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Para Elliot







There’s nothin’ like the humdrum

Of life and love in London

Chasin’ girls out of the sticks

Changing worlds with twelve quick clicks.

«Girl in a Photo» 1, The Kicks







As good things go... she went 2.

Hovis Presley



 

Antes

Ocurrió un martes. Supongo que en una película se habría oído un «bum», pero en mi caso no lo hubo. Ni bum, ni bang, ni tap ni crac ni chasquido alguno, ningún parpadeo de una estrella fugaz en una clase de historia ni nada semejante. Se supone que cosas como esta no pasan en martes. Primero historia, y luego arte; no esto. Me estremecí en cuanto lo vi, pero lo raro es que también me fijé en el tiempo que hacía: caía una ligera y grisácea cortina de lluvia más allá de las desportilladas y viejas rejas, más allá de los árboles enjutos y llenos de marcas.

Fue como el momento de un sueño en el que ves que va a ocurrir algo, algo malo, algo que nunca debería pasar, y tus huesos se vuelven pesados, y te cuesta levantar los pies, mientras que cualquier aviso que intentes darte, como gritar a través de la niebla, se vuelve demasiado vago para que sirva de algo.

Si hubiera sido un sueño, habría sido mejor.

¿Cómo habría que llamarlo? ¿Un pistolero? Parece dramático, especialmente en la historia, pero era un pistolero.

En el otro lado de la calle, quizá unos diez pisos más arriba, complacido con su primer tiro, monta, amartilla y vuelve a cargar. Un pistolero servirá. «Bien. Arriba. Vamos». Palabras cortas que transmitan tranquilidad. Rápidamente: «Ahora, por favor». De repente, estoy en el medio de la habitación. Parece que aquí puedo hacer algo realmente bueno, pero ¿puedo hacerlo? Me giro y repaso los pisos de nuevo, lo encuentro.

Se está riendo. Su compañero, también.

«¿Qué? ¿Adónde?», dijo alguien, quizá Jaideep, o tal vez ese del pelo, cuyo nombre nunca recuerdo. Ya sabes cuál. Ese al que los profesores llaman Superfly. Instintivamente me pongo delante de él, como su protector a sueldo, como si se hubiera puesto en el punto de mira simplemente por formular una pregunta al profesor.

—Hall —fue lo mejor que conseguí decir, antes de preparar la nuca para el ataque, mientras mi calma fingida se debatía entre luchar o huir—. Arriba.

—¡Eh! —dijo otra persona—, ¡eh!... —Y vi el terror en sus caras, mientras luchaban por comprender lo que estaban viendo, lo que quería decir.

—Bien, ahora, por favor, Anna. Por favor.

—Profesor... —Se notaba el temblor de su voz. El miedo se extendía, y rápido.

«Fuera de la puerta».

Ahora se movían, impresionados y con rapidez, con la misma con la que se extendían las noticias por la escuela. Con la misma rapidez que la policía necesitó para llegar con sus propias pistolas, coches y perros, sus cascos y escudos. Los chicos recobraron algo de su confianza y corrieron a apelotonarse junto a las ventanas para poder mirar a través de los cristales. Ocho o diez policías armados se abrían camino pesadamente por el hueco de la escalera del Alma Rose House, mientras los demás, tensos y con el ceño fruncido, escudriñaban el lugar, buscando a nuestro tirador para intentar hacer algo.

Los chicos aplaudieron cuando lo sacaron a rastras. Los aplausos eran la primera señal de que había acabado. Aplaudían a las furgonetas, hacían bromas a los polis; pero los chavales no habían visto lo mismo que yo.

Fui el último en salir de la clase 3Gc; se lo contaría a Sarah, después. Se habría parado en la tienda para comprar un pack de ocho de Stella y una botella de rioja (la única medicina que tenía licencia para dar), pero seguro que correría a casa a estar conmigo, a poner su brazo sobre el mío, su cabeza en mi hombro. Le contaría que los niños habían estado a salvo, y que yo me quedé con ellos mientras Anna Lincoln y Ben Powell corrían a la oficina de la señora Abercrombie a pedir ayuda, aunque Ranjit ya había marcado el 999 cuando llegaron, y probablemente también lo había puesto en Twitter.

Pero yo me había quedado en esa habitación solo un segundo o dos más, lo suficiente para averiguar si aquello era real, si de verdad él estaba haciendo lo que estaba haciendo o si me equivocaba al hacer saltar esa alarma.

Y en ese momento él había vuelto a reírse y a disparar.

Nunca me había sentido tan solo y nunca había sido más consciente de mí mismo. Qué era, qué no era, qué quería.

Y otro atisbo de estrella fugaz surcó el aire a unos pocos centímetros de mi cara, rebotó contra una pared detrás de mí, dispersándose, cayendo para acabar por saltar en el suelo.

Y entonces, doctor, fue cuando se produjo el daño.
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O «El daño que ella me hizo» 3







Me pregunto si debería empezar con las presentaciones. Sé quién eres tú: eres la persona que está leyendo este libro. Por la razón que sea y en el sitio que sea, ese eres tú, y pronto seremos amigos, nunca me convencerás de lo contrario. ¿Pero yo?

Yo soy Jason Priestley.

Y ya sé qué estás pensando. Pensarás: «¡Dios mío! ¿Es usted el mismo Jason Priestley, nacido en Canadá en 1969, famoso por su papel de Brandon Walsh, el centro moral de Sensación de vivir: Beverly Hills 90210, la serie americana de éxito?».

Y la sorprendente respuesta a tu tan sensible pregunta es no. No lo soy. Soy el otro. El Jason Priestley de treinta y dos años que vive en Caledonian Road, encima de una tienda de videojuegos, entre un vendedor de periódicos polaco y ese sitio que todo el mundo pensaba que era un burdel, pero no lo era. El Jason Priestley que renunció a su trabajo como subdirector de departamento en una mala escuela del norte de Londres para tratar de hacer realidad su sueño de ser periodista después de que su novia lo dejara, pero que ha acabado soltero, yendo a restaurantes baratos y viendo películas horribles para poder escribir sobre ellas en ese periódico gratuito que te dan en el metro y que no lees aunque lo cojas.

Sí, ese Jason Priestley. También soy el Jason Priestley con un problema. Verás, justo delante de mí, justo aquí, en esta mesa, justo delante de mí, hay una cajita de plástico. Una cajita de plástico que podría cambiar las cosas. O, al menos, hacer que fueran diferentes.

Y ahora mismo, me conformaría con que fueran diferentes.

No sé qué hay en esa cajita de plástico, y no sé si alguna vez lo sabré. Ese es el problema. Podría saberlo: podría haberla abierto inmediatamente y sacar su contenido, y podría saber de una vez por todas si alberga alguna... esperanza.

No obstante, si lo hago y resulta que sí hay motivo para la esperanza, ¿qué pasa si todo se queda en eso? ¿Y si la esperanza queda reducida a la nada?

Porque hay algo que odio de verdad de la esperanza, que, incluso, desprecio de la esperanza, algo que nadie parece querer admitir sobre ella: que albergar una repentina esperanza es el camino más fácil para una repentina desesperanza.

Sin embargo, a pesar de todo, noto que esa esperanza crece ya en mi interior. De alguna manera, sin que yo la haya invitado ni esperado en modo alguno, está ahí. ¿Y en qué se basa? En nada. En nada aparte de la mirada de soslayo que me lanzó y ese atisbo fugaz que tuve de... algo.

Debía de estar en la esquina de Charlotte Street cuando ocurrió.

Debían de ser cerca de las seis en punto, y una chica (porque sí, tanto tú como yo sabíamos que iba a haber una chica; tenía que haberla, siempre hay una chica) lidiaba con la puerta del taxi negro, con las manos llenas de bolsas. Llevaba un abrigo azul y unos zapatos bonitos, así como bolsas blancas y cajas con nombres que jamás había visto; incluso asomaba un cactus de una bolsa de Heal’s.

Me disponía a pasar de largo, porque eso es lo que haces en Londres, y para ser sincero, casi lo hice; pero entonces el cactus estuvo a punto de caérsele. Y todos los demás paquetes se movieron de sitio, de manera que tuvo que agacharse para evitar que se le cayera alguno, y durante un momento me transmitió una sensación dulce, delicada e indefensa.

Entonces, masculló unas cuantas lindezas que no diré aquí por si tu abuela llega y se topa con esta página.

Contuve una sonrisa y después miré al conductor del taxi, pero no iba a hacer nada, aparte de escuchar TalkSport y fumar, y entonces (no sé por qué, dado que, como te digo, estamos en Londres) le pregunté si podía ayudarla.

Ella me sonrió. Me dedicó una increíble sonrisa. Y repentinamente me sentí muy hombre y seguro de mí mismo, como un manitas que sabe exactamente qué tuerca comprar. Así que de repente me veo sujetando sus bultos y algunas de sus bolsas, y ella apila nuevos paquetes que han aparecido de la nada dentro del taxi, mientras dice: «Gracias, es muy amable de su parte», y entonces surge ese momento. La mirada. La mirada de soslayo de ese algo que he mencionado. Y que me parece un comienzo. Sin embargo, el conductor era impaciente y el aire de la noche frío, y supongo que yo era demasiado británico para decir nada más, y entonces sucedió: «Gracias», y esa sonrisa de nuevo.

Cerró la puerta, y observé cómo se iba el taxi, con las luces traseras fundiéndose en la ciudad, arrastrando ruidosamente con él la esperanza por el suelo como si fuera un montón de botes.

Y entonces, justo cuando el momento pareció acabarse, bajé la mirada. Tenía algo en las manos. Una cajita de plástico. Leí lo que había escrito en la parte delantera.

«Un solo uso. 35 mm. Cámara desechable».

Quise gritar al taxi, levantar la cámara y asegurarme de que la chica sabía que se había dejado algo. Y durante un segundo mi cabeza hirvió de ideas; tal vez cuando ella volviera corriendo, podría sugerirle tomar un café, y entonces estaría de acuerdo con ella cuando dijera que lo que realmente necesitaba era una enorme copa de vino, y después pediríamos una botella, porque salía mejor de precio, y llegaríamos a la conclusión de que no deberíamos beber con el estómago vacío, y así, sin más, dejaríamos nuestros trabajos, compraríamos un barco y empezaríamos a hacer queso en la campiña.

Sin embargo, nada ocurrió.

Ni chirrido de neumáticos, ni pausa, ni crujido al frenar, ni luces delanteras, ni carreras, ni chica sonriente con zapatos bonitos y un abrigo azul.

Tan solo un nuevo taxi que se detuvo para que un hombre orondo pudiera salir junto a un cajero automático.

¿Ves por qué digo lo que digo sobre la esperanza?

—A ver, antes de que sigamos adelante —dijo Dev, mientras sujetaba el cartucho y le daba golpecitos suavemente con el dedo—, hablemos del nombre: «Altered Beast».

Miraba fijamente a Dev, con una expresión facial que pretendía ser bastante neutra. No importaba. Desde que lo conozco, dudo que me haya visto poner muchas expresiones aparte de la neutra. Probablemente piense que esa ha sido mi mirada desde la universidad.

—A ver, no solo incluye misticismo, por supuesto, sino también intriga, además de usar la cultura y la mitología romana.

Me giré y miré a Pawel, que parecía ligeramente traumatizado.

—Bueno, y ahora viene lo más interesante sobre los efectos de sonido —dijo Dev, y apretó un botón de su llavero, y se oyó un ruidito distorsionado que sonaba como si intentara decir Wise Fwom Your Gwaaave!4.

Entonces, levanté la mano.

—Sí, Jase, ¿tienes alguna duda?

—¿Por qué llevas ese ruido en tu llavero?

Dev suspiró de manera ostentosa.

—Vaya, disculpa, Jason, pero intento explicar a Pawel cómo eran los primeros juegos de Sega Mega Drive que se desarrollaron a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa. Lamento que tengamos que dejar de lado tu pasión personal por el dúo musical americano Hall & Oates, pero Pawel no ha venido aquí para eso, ¿verdad?

Pawel se limitó a sonreír.

Pawel sonríe mucho cuando visita la tienda. Normalmente lo hace para recoger el dinero que Dev le debe por los almuerzos. A veces me dedico a observar su cara mientras él deja vagar su mirada por el suelo, observa antiguos y amarillentos pósteres de Sonic 2 o Out Run, cartuchos o copias manoseadas de revistas viejas, y hojea revistas dedicadas a plataformas o videojuegos de matar que ahora parecen garabatos de niños pequeños. Dev le dejó que se llevara prestada una Master System y una copia de Shinobi el otro día. Resulta que a mediados de los años ochenta, en la Europa del Este, no era fácil conseguir muchas Master Systems, y mucho menos ninjas. No le dejaremos que se lleve la Xbox, porque, según Dev, podrían explotarle los ojos.

—En cualquier caso —dijo Dev—, el nombre de la propia tienda, Power Up!, se debe a...

Y empiezo a darme cuenta de qué está haciendo. Intenta aburrir a Pawel para que se vaya. Dominar la conversación. Incordiarlo hasta lograr que se vaya, como suelen hacer los hombres con conocimientos inútiles. Lanzando expresiones como: «¡Ah! ¿No lo sabías?» o «Seguro que estarás al tanto de que...», tratándolo con condescendencia para así frustrarlo y ganar.

Probablemente no lleve suficiente dinero en efectivo para pagar la comida.

—¿Cuánto te debe, Pawel? —pregunto, mientras pesco un billete de cinco en mi bolsillo.

Dev me lanza una sonrisa.

Adoro Londres. Adoro todo lo relacionado con esa ciudad. Adoro sus palacios, sus museos y sus galerías, por supuesto; pero también adoro su suciedad, su mugre y su peste. Bueno, está bien, tal vez «adorar» no sea el término exacto. Pero no me molesta. Ya no, porque me he acostumbrado. Las cosas dejan de molestarte cuando te acostumbras a ellas. Ni el grafiti que te encuentras en tu puerta una semana después de haberla pintado, ni los huesos de pollo y latas de sidra que tienes que apartar antes de sentarte para hacer un picnic húmedo y con barro. Ni los puestos de comida rápida siempre cambiantes —De AbraKebabra a Pizza the Action o Really Fried Chicken— y todos situados en una calle principal, que a pesar de cambiar de nombre tres veces por semana no parecen muy diferentes. Su cursilería puede resultar reconfortante; su obstinación, inspiradora. Es el Londres que veo todos los días. Es decir, los turistas se dedican a ver el Dorchester, van a Harrods y ven a hombres vestidos con pieles de oso y van a Carnaby Street. Muy raramente ven la Happy Shopper en Mile End Road, o la sosa discoteca de Peckham. Después, encaminan sus pasos al palacio de Buckingham, y ven ondeando en lo alto la bandera roja, blanca y azul, mientras el resto de nosotros pedimos dansak del Tandoori Palace, y vemos a Simply Red, a White Lightning y a Duncan de Blue.

No obstante, también deberíamos estar orgullosos de eso. O, como mínimo, acostumbrados. Podrías encontrar un poco de Polonia en un extremo de Caledonian Road en estos días, o un poco de Portugal en Stockwell, o de Turquía por todo Haringey. Desde que llegaron las tiendas, Dev ha usado su hora del almuerzo para explorar una cultura completamente nueva. Ya lo hacía en la universidad, cuando conoció a una chica boliviana en el club número uno de Leicester, Boomboom. Mientras yo estudiaba inglés, durante un mes más o menos, Dev estudió boliviano. Cada noche se conectaba a Internet y esperaba diez minutos a que se cargara una sola página, antes de imprimirla y empollarse expresiones en español con la esperanza de toparse con ella de nuevo, pero sin llegar nunca a conseguirlo.

—¡Los hados! —solía decir—. ¡Ah, los hados!

Ahora tocaba el turno de Polonia. Se recrea en la pronunciación de la z del queso szynka al tiempo que proclama que es el mejor queso que ha probado nunca, ignorando el hecho de que está procesado, va en paquetitos de plástico y sabe exactamente como el Dairylea. Compra Krokiety, Krupnik y más queso, junto con un jamón rosa brillante y sintético, con tropezones en todas las lonchas sosas y amarillentas. Una vez se compró una beetroot, pero no se la comió. Además, si es el final del día, se asegurará de que cualquier cliente que todavía ande por allí lo vea con un par de Paczki y una copa de Jezynowka. Y una vez que ha quedado lo suficientemente claro y preguntan qué demonios está comiendo, dirá: «Oh, son estupendos. ¿Nunca has comido un Paczki?», y entonces creerá que parece muy internacional y se sentirá complacido consigo mismo. Pero no hace nada de eso para alardear. En realidad, no. Tiene un buen corazón y pienso que él cree que es cordial e informativo; no obstante, sigue siendo la forma más vaga de turismo que hay. Nadie que conozca se limita a sentarse, a jugar a videojuegos y a esperar que, con cada nueva tanda, llamen a su puerta los países, a los que suele llamar «nuevecitos». Él te dirá que quiere ver mundo; pero, en realidad, prefiere hacerlo desde la ventana de su tienda.

Hombres de todas partes acuden a comprar aquí. Hombres que intentan recuperar algo de su juventud o completar una colección o encontrar ese juego que tan bien se les daba. Tenemos cosas nuevas, claro, pero las justas para sobrevivir. No son la razón por la que la gente viene. Y cuando lo hacen, a veces pillan la referencia de lo de «Power Up!»5. Después de eso, solo es cuestión de segundos que Dev mencione a Makoto Uchida, y eso suele ser suficiente para establecer su superioridad ahuyentando a su interlocutor, quizá después de que este haya comprado una copia de dos libras de Decap Attack o Mr Nutz, pero probablemente no.

Lo que Dev vende se reduce prácticamente a nada, pero prácticamente nada parece suficiente. Su padre es el propietario de varios restaurantes en Brick Lane, así que le paga los suministros básicos y, con lo poco que consiga de más, Dev puede comprarse su Szazinska de jamón veteado, al ritmo que quiera. Además, ha sido bueno conmigo, así que no debería juzgarlo. Perdí una novia y un piso, pero gané un compañero de piso y un alquiler virtualmente inexistente a cambio de unos cuantos turnos de tarde y un suministro semanal de Krokiety.

Hablando de lo cual...

—Vale, tenemos Zubr o Zywiec. ¡Elige! —dijo Dev, levantando las botellas.

Yo no estaba seguro de poder pronunciar ninguno de esos nombres, así que señalé la que tenía menos letras.

—Ah, espera, creo que tengo un poco de Lech en alguna parte —dijo él, pronunciándolo como «Letch», y acompañándolo de una risita. Dev sabe que se pronuncia «Lec», porque se lo preguntó a Pawel, pero prefiere decir «Letch» porque así puede soltar su risita.

—El Zubr está bien —dije, algo que nunca había hecho, y él me abrió la tapa y me lo pasó.

Me miré de soslayo al espejo que tenía detrás de mí. Parecía cansado. A veces me miro y pienso: «¿Esto es todo?». Y entonces me contesto: «Sí, así es». Literalmente quiero decir que ese es el mejor aspecto que tendré jamás. Mañana mi aspecto habrá empeorado ligeramente, y así seguirá, para siempre. Definitivamente, debería comprarme Berocca.

Llevo el corte de pelo de un treintañero. Hasta hace poco, llevaba camisetas guays e irónicas, hasta que me di cuenta de que la verdadera ironía era que me hacían parecer menos guay.

Soy demasiado mayor para experimentar con mi pelo, pero demasiado joven para haber encontrado el estilo que me llevaré a la tumba. Ya sabes, ese que todos acabamos llevando, si somos lo suficientemente afortunados como para que nos quede algo de pelo. El peinado plano y aburrido de todos los hombres que llevan una camiseta enorme en un complejo vacacional con todo incluido, bufé de desayuno, rodeado de niños desagradables y una mujer pasivo—agresiva con la que ha unido fuerzas en una unidad mental para aplastar las ambiciones de su marido, igual que él ha aplastado su peinado.

Me digo que yo soy algo mejor, o que mis ambiciones son heroicas y que valen la pena. Soy un hombre entre estilos, eso es todo, y hay millones como yo. Estoy en esa etapa incómoda entre el veinteañero y el cuarentón. Una etapa que he decidido llamar «el hombre treintañero».

A veces me pregunto qué diría el texto bajo mi foto en Vanity Fair, el día que escribiera la noticia de portada y decidieran darle mucha importancia:

Peluquería a cargo de Angela de Toni & Guy, cerca de la estación de Angel, le huelen los dedos a nicotina y dice «axe» en lugar de «ask». Fragancia: Lynx Africa (para hombres). 2,76 libras, Tesco Metro, Charing Cross, Reloj: Swatch. («Lo compré impulsivamente en el aeropuerto de Ginebra —confiesa él, riéndose ligeramente, mientras come una ensalada niçoise—. Nuestro avión salía con tres horas de retraso y ¡ya me había comprado un Toblerone!»).

Ropas: las propias del modelo (con un agradecimiento especial a la tarjeta de descuento Topman VIP 10%, gratuitamente disponible para todo el mundo).

Pero no estoy tan mal. Una modelo española a la que conocí en un bar español en Hanway Street, y con la que una vez tuve una cita pasable, dijo que tenía un aspecto «muy inglés», lo que yo interpreté como que tenía un aire a Errol Flynn, aunque más tarde descubrí que este era australiano.

—Menudo día —dijo Dev, suspirando con demasiada fuerza para ser un hombre que tampoco es que exprima mucho su jornada—. ¿Y tú? ¿Y el tuyo?

—Bueno —dije—, ya sabes, pasable. —Sin embargo, quería decir lo contrario.

Había sido un mal día desde el momento en que me había levantado esa mañana. No quedaba leche, pero eso no es raro, y el cartero había golpeado y cerrado nuestro buzón con estrépito, pero cuando de verdad me quedé hecho polvo y con un nudo en el estómago fue cuando encendí el ordenador y me conecté a Facebook, si bien sabía que algo así pasaría tarde o temprano.

«... Se lo está pasando como nunca en su vida».

Nueve palabras. Una actualización de estado. Y junto a ella, el nombre de Sarah, que podía clicar con toda facilidad, así que lo hice. Y allí estaba ella, pasándoselo como nunca en su vida. «Basta —pensé—. Levántate y date una ducha». Pero cliqué en sus fotos. Estaba en Andorra. Con Gary. Pasándoselo como nunca en su jodida vida. Cerré con fuerza el ordenador portátil. ¿Es que no le importaba que yo viera aquello? ¿No se daba cuenta de que esas fotos irían directas a mi pantalla, a mi estómago?

Esas fotos..., esas instantáneas... tomadas desde el punto de vista y el ángulo desde el que yo solía verla. Pero ahora no soy yo quien está tras la cámara. Esos recuerdos no son míos. Así que no los quiero. No quiero verla morena y feliz, y sin mangas. No quiero verla al otro lado de una mesa con un cóctel y una mirada de alegría y amor y dicha en su cara. No quiero buscar y tragarme los pequeños detalles sin sentido y dolorosos: compartían un Margarita, los rizos de su pelo se habían aclarado por el sol, ya no llevaba el collar que le regalé; no quería ver nada de todo eso. Y, sin embargo, abrí el portátil y volví a mirarlo, me empapé de aquello, me lo tragué absolutamente todo. No fui capaz de evitarlo. Sarah se lo estaba pasando como nunca, y yo..., bueno. ¿Qué?

Comprobé cuál había sido mi última actualización. Jason Priestley está... tomándose una sopa. Dios mío. Qué dolor. Ey, Sarah, sé que has salido y que estás pasándotelo en grande y todo eso, pero no olvidemos que el último miércoles me tomé una sopita.

¿Por qué no la eliminaba de mis amigos sin más? ¿Por qué no la sacaba de la ecuación para que Internet volviera a ser un lugar seguro? Por la misma razón por la que seguía habiendo una foto suya en mi cartera. La que le hicieron en su primer día de trabajo, con sus grandes ojos azules y vestida de Louis Vuitton. No había tenido la entereza suficiente para hacerla trizas o tirarla. Parecía tan... definitivo. Como si me rindiera o algo así. Pero sabía que había otro problema; en mi interior, sabía que un día ella me borraría. Entonces realmente todo habría acabado y no sería decisión mía. Y entonces estaría muy jodido. Una parte de mí esperaba que no lo hiciera, que de algún modo, en ese bolso de maquillaje y Grazia y Kleenex, en alguna parte hubiera una foto mía...

Y sí, ahí vuelve a aparecer la esperanza.

Sin embargo, un día, será cruel y casualmente aplastada y yo quedaré olvidado, probablemente justo antes de que Sarah tome la decisión de que Gary y ella deberían vivir juntos, o de que deberían comprometerse, o de que ambos deberían hacer otro pequeño Gary, al que llamarán Gary, y que será igualito que el maldito Gary.

Probablemente esté sentado ahí, solo, cuando finalmente decida borrarme. En una habitación gris con un edredón de ositos de peluche encima de una tienda de videojuegos que está junto a ese sitio que todo el mundo pensaba que era un burdel pero que no lo era. Una ocurrencia tardía, si es que llegaba a eso. Me había quedado mirando fijamente una pantalla que me informa de que no puedo seguir obsesionado con su vida. Que ya no soy jodidamente merecedor de ver sus fotos, de ver quiénes son sus amigos, de averiguar cuándo tiene resaca o sueño, o cuándo llega tarde al trabajo. Y de que a ella ya no le interesa que yo me tome una sopa.

Mi vida. Borrada. Miseria. Y aún podría ser peor. Podríamos habernos quedado sin Zubr.

Una hora más y nos quedaríamos sin Zubr. Dev sugirió que fuéramos al Den, un pequeño pub irlandés situado junto a la ferretería, a medio camino hacia King’s Cross, y yo dije que sí, por qué no. Nunca se sabe. Quizá me lo pasara en grande.

—Ah, eso quería oír —dijo Dev, agitando una mano en el aire—. ¿Quién quiere ir a Andorra, de todos modos? ¿Qué virtudes tiene?

Sonaban The Pogues y para entonces ya estábamos un poco borrachos.

—El paisaje. Las compras libres de impuestos. El hecho de que tenga dos jefes de Estado (el rey de Francia y un obispo de España). —Una pausa.

—Has entrado en Wikipedia, ¿verdad? —Asentí—. ¿Existe un rey de Francia? —preguntó Dev.

—Bueno, presidente, como quieras, no consigo acordarme. Lo único que sé es que es un sitio al que vas y te lo pasas como nunca antes en tu vida. Con un hombre llamado Gary justo antes de tener un montón de pequeños Garys, todos los cuales serán pequeños bebés traviesos, y después te compras un barco y te vas a hacer queso a la campiña.

—¿De qué narices hablas? —dijo Dev.

—De Sarah.

—¿Está teniendo pequeños bebés traviesos?

—Probablemente —farfullé—. Probablemente ahora mismo ha echado otro. Esos bebés traviesos acabarán apoderándose del mundo. Se extenderán y multiplicarán, como en Aracnofobia. Se pegarán a las caras de la gente y los machacarán con sus puñitos.

Dev tomó en consideración mis palabras de prudencia.

—Antes no eras así —dijo—. ¿Qué ha pasado contigo? ¿Quién es este gruñón?

—Soy yo —dije—. Soy el señor Gruñón. Llamé a casa la semana pasada y mi madre empezó: «¿Nunca vuelves por Durham? ¿Por qué nunca vienes a casa?».

—Bueno, ¿y por qué no vas?

—Porque es un recordatorio, ¿no lo ves? Es ir hacia atrás. Necesito solucionar las cosas en Londres antes de volver. Además, Sarah no tiene ese problema. Va a tener un montón de bebés traviesos.

—No creo que sean traviesos. Pensaba que Gary era algo así como un inversor de banca, ¿no?

—Eso no significa que sus bebés no sean traviesos —dije, apuntando con el dedo hacia el aire para demostrar que no iba a aceptar ningún tipo de contradicción en ese asunto—. Es exactamente el tipo de hombre que tiene un bebé travieso. Un pequeño cabeza rapada. De esos que se pasan el día gritando.

—Pero solo será un bebé —apuntó Dev.

—Vale, vale —dije—, pero procura que no te toque alimentarlos después de medianoche.

Se hizo un breve silencio, que se rompió con una canción de AC/DC. Mi favorita. Back in Black (la mejor canción de rock de su tiempo). Durante un momento me animé.

—¡Tomemos otra pinta —exclamé—, una Zubr, o una Zyborg!

Sin embargo, Dev me miraba con gran seriedad.

—Deberías borrarla —dijo rotundo—. Simplemente, bórrala. Acaba con todo esto. Líbrate del señor Gruñón, porque el señor Gruñón corre el peligro de convertirse en el señor Gilipollas. Y no soy un experto, pero estoy bastante seguro de que eso es lo que te dirían en This Morning, si les llamaras y preguntaras a una de esas señoras mayores que resuelven problemas.

Asentí.

—Lo sé —dije con tristeza.

—¡Eso son dos mil calorías! —aseguró Dev—. ¡Dos mil! Lo he leído en el periódico.

—¿Lo leíste en mi periódico? —pregunté.

Después de varias pintas en el Den, nos tomamos la última e hicimos una parada en Oz para coger un kebab de camino a casa.

—Yo soy el que te lo enseñó y te dijo: «¡Lee esto! ¡Pone que los kebabs contienen dos mil calorías!».

—Sí, como tú quieras, pero lo leí. Solo digo que dos mil calorías son muchas para un kebab. Aunque tampoco te irían mal.

—¿Cómo que no me irían mal?

—Cubrirían tu estómago con grasa, y así, cuando el apocalipsis llegue, estarás mejor preparado. Sobreviviremos más tiempo. ¡La gente barrigona heredará la Tierra!

Dev soltó un gritito tipo «¡yuhu!», pero después empezó a toser por la salsa picante. Está un poco obsesionado con el apocalipsis, tras años de recorrer paisajes postapocalípticos, buscando objetos y luchando contra escarabajos gigantes en videojuegos, lo que considera un «entrenamiento importante».

En ese mismo momento, tenía problemas para introducir la llave en la puerta. En un apocalipsis perderías puntos por eso. También por llevar gafas, pero son una parte importante de Dev. Tiene un coeficiente intelectual que ronda el 146, según no solo un psiquiatra al que visitó cuando tenía cuatro años, sino también según una prueba interactiva que hizo en la tele, de lo que me enorgullezco cuando estoy borracho, aunque nunca pensarías que se acerca al 146 al hablar con él. Ha intentado participar en cuatro de las muchas temporadas de The Apprentice que ha habido, pero por alguna razón todavía tienen que dar una respuesta positiva a este copropietario de una muy pequeña tienda de videojuegos en Caledonian Road; esta anécdota me parecería graciosa si no supiera que ese rechazo le rompe el corazón.

Sería fácil argumentar que Dev se quedó en los catorce años. Sus intereses, sus maneras con las chicas, incluso su aspecto. Cuando Dev tenía catorce años, su abuelo murió y eso tuvo un gran impacto en su vida. No solo porque fuera emocionalmente traumático, aunque por supuesto lo fue, sino porque al padre de Dev no le gustaba malgastar el dinero. Y el año anterior, Dev había empezado a darse cuenta de que él no era como los otros niños. Solo cosas pequeñas: no podía ver un cartel, no podía leer un reloj, y continuamente y con gran facilidad se caía de la cama. Era miope.

Su padre es un hombre de negocios, así que pensó: «¿Para qué pagar por una montura nueva cuando hay al alcance de la mano una totalmente gratuita?».

Así que a Dev le dieron las gafas de su abuelo. ¡Las de su abuelo! Tres días después de su funeral. Con lentes nuevas, obviamente, pero se las entregó un compañero de su padre, en Whitechapel Road, y eran de plástico barato y desgastado. Dev tuvo que soportar los siguientes cuatro años las burlas de todo el mundo por tener una cara de niño y llevar las gafas de un anciano, como cuando un niño pequeño se pone las gafas de su madre. Intentó dejarse crecer un bigote para compensar, pero eso solo le hacía parecer un dictador militar.

Y nunca se compró un par nuevo. ¿Por qué iba a hacerlo? Había encontrado su look. Y entonces, empezó a ser una ventaja para él. En la universidad, primero pensaron que aquella montura gruesa y negra quedaba un poco extraña en la cara de aquel novato rarito, pero fueron un objeto que le hacía sentirse seguro el primer año, una excentricidad o una extravagancia en segundo, y, según esperaba él, un imán para las chicas en tercero (cosa que no ocurrió).

No obstante, más adelante, cuando las sumabas al pelo, que no se molestaba en cortarse, y a las camisetas que conseguía gratis o bien compraba en eBay por una libra y un penique, las gafas denotaban confianza en sí mismo. Esas gafas gritaban..., bueno, gritaban: «Dev».

Las chicas extranjeras, que no lo entendían, pero a quienes les gustaban las chaquetas brillantes, pensaban que tenía un aspecto guay.

—¡Venga! —dijo finalmente desde el otro lado de la puerta golpeando el pasamanos con el puño mientras trotaba escaleras abajo—. Sé que puede animarte.

Una vez en el piso, Dev lanzó su kebab sobre la mesa y se dirigió a la cocina, donde empezó a trajinar entre tazas y a hacer ruido moviendo cosas de su sitio.

Yo me arrastré hasta mi dormitorio y encendí mi portátil, con gesto decidido.

Tal vez debería hacerlo, pensaba. Simplemente borrarla. Seguir adelante. Olvidarme. Actuar como un adulto. Sería fácil, y así podría encender mi ordenador sin ese dolor mezquino y tonto, sin pensar que tal vez fuera algo malo. Podría seguir adelante con mi vida.

Entonces, oí a Dev gritar: «¡Ahá!», mientras yo me conectaba a Internet.

—¡Lo he encontrado, Jase! ¡La primera botella de Jezynowka! ¡Brandy de arándanos! ¿Qué te parece si encendemos la Nintendo 64, nos bebemos el Jezynowka y jugamos a GoldenEye toda la noche?

Pero yo no escuchaba. Para nada. Solo intentaba adivinar lo que decía. Podría haber estado rompiendo jarrones y componiendo canciones racistas, porque yo estaba alelado, conmocionado y no sé qué más, por lo que veía en la pantalla.

En esa ocasión, una palabra había bastado.

Una palabra que me golpeaba en los dientes, que hacía trizas mi esperanza y se burlaba de mi familia.

—¿Jase? —dijo Dev, que de repente había aparecido en el umbral de la puerta—. ¿Quieres ser James Bond o Natalia?

Pero yo no me giré para mirarlo.

Mis ojos estaban inundados de lágrimas y podía sentir cada pelo de mi cuerpo, porque lo único que podía ver eran las palabras «Sarah Bennett está...» y después la última, esa maldita y jodida palabra.
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O «Hay cosas que es mejor no decir»6

Comprometida. Esa era la palabra, ya que has preguntado. Comprometida. Sarah estaba comprometida con Gary. Gary estaba comprometido con Sarah.

Sarah y Gary estaban comprometidos. No me quedé toda la noche jugando a GoldenEye con Dev después de eso. Solo me quedé sentado ahí, atontado por la conmoción y el Jezynowka, en una habitación fría que ahora apestaba a moras, y clicando para actualizar una y otra vez, mientras las felicitaciones se sucedían.

Steve escribió: «¡Hurra!», lo que es típico de Steve; Jess escribió: «Yuhu», lo que también es muy suyo; Anna escribió: «¡Ya era hora». ¿En serio, Anna? ¿No se te ha ocurrido otra cosa que decir? Pero si solo llevan juntos seis meses, Anna. Yo estuve con Sarah durante cuatro años. Pero nunca pensaste en que nos casaríamos, ¿verdad? ¿Qué era lo que no te gustaba de mí? ¿Mi trabajo? ¿Fue por esa vez que tiré vino tinto por toda tu mesa y algo de él te cayó sobre los zapatos y me llamaste imbécil y después me harté? Sí, probablemente fue eso. «¡No podría imaginar una pareja más adorable!», escribió Ben, y eso sí que me dolió, porque Ben era mi amigo, Sarah, no el tuyo. Por supuesto, tú te quedaste con la custodia, de hecho te quedaste con todos, pero solo porque yo estaba avergonzado y me asustaba mirarlos a la cara.

Apuré el brandy de la botella y seguí leyendo. Cada expresión de emoción y de felicitación, así como cada «¡Madre mía» o cualquier exclamación innecesaria, me suponía una marca en el corazón y un golpe en el ojo.

«¿Y qué pasa conmigo? —quería gritar—. ¿Nadie piensa en mí? ¿Por qué cuando Sarah escribe que está comprometida todo el mundo se pone como loco, pero cuando yo me tomo una sopa nadie tiene nada que decir?».

Entonces supe que tenía que borrarla, dejar clara mi posición y que supiera que aquello no estaba bien, que no había sido un buen gesto por su parte.

No obstante, hacerlo en ese momento parecería grosero, infantil, inmaduro. Y además, después no podría mirar sus fotos. Ah, Dios mío, ahí está. El anillo. Debe de haberle pedido que se case con él en esa mesa, después de un par de cócteles en una noche andorrana sin mangas, y con una triste pizza Margarita.

¡Con una Margarita! ¡Ni siquiera con una buena pizza de carne de Pizza Hut! Porque, supongo, chicos, que ahora llevaréis una vida saludable, ¿no? Que iréis a clases de Pilates y beberéis batidos enriquecidos con vitaminas. Sí, seguro que ahora vais de ese palo.

Yo no le habría propuesto matrimonio así, Gary. Habría preparado algo especial. Habría escondido el anillo en una copa de champán, o, ya sabes, habría bajado descolgándome con una cuerda desde un globo en un estadio de fútbol, y habría hecho la petición allí mismo, con una rodilla hincada en el suelo, retransmitido por pantalla gigante para que todo el mundo pudiera verlo. Porque yo tengo clase, Gary. Y sí, Gary, de verdad pensaba pedirle que se casara conmigo. No lo hice, pero iba a hacerlo. Algún día. Lo tenía todo planeado. Bueno, no exactamente planeado, pero había planeado planearlo. Hacer planes era una parte importante de mi plan. Y aunque nunca lo hice, y aunque ahora ya no puedo hacerlo, déjame decirte, Gary, sin ambages, que mis planes no habrían consistido en una pizza aburrida y en un cóctel azul brillante.

Oh, cielo santo. Parece feliz.

Le di un sorbo a mi licor de moras y le hice una peineta a la pantalla.

Y entonces me levanté y rebusqué en la cocina hasta que encontré otra botella.

Era muy temprano y la boca me sabía a moras, pero algo estaba zumbando cerca de mi cara, y no parecía parar. Forcé los ojos para que se abrieran y descubrí el teléfono. Tardé un momento en procesar el nombre. O más bien no el nombre, sino el porqué del nombre: Sarah.

¿Qué hora sería? ¿Las siete? ¿Las ocho?

No podía. No en ese momento. No estaba preparado. Necesitaba café y tal vez una serie de notas y cosas que decir para parecer tranquilo e indiferente. Apreté «Omitir» y me quedé mirando al móvil. Eso le enviaría un mensaje, pensé. Así le haría saber que no podía esperar que contestara siempre que...

Volvía a vibrar. Lo levanté.

Tal vez había pasado algo. Quizá Gary la había dejado. Quizá debería estar ahí en ese momento de necesidad. Demostrarle cuán sensible y brillante puedo ser.

«Aceptar».

—¿Sí? —Guau, mi voz sonaba muy grave.

—¿Jase?

—Sí, hola. —Y ronca. Grave y ronca.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Ella no parecía disgustada. Sonaba fría. Severa. Sonaba como Sarah.

Caí en la cuenta de que probablemente no sabía que yo estaba al tanto de las noticias. Bien, pensé. Vamos, suéltalo y dime que estás comprometida.

—¿Una noche dura? —preguntó ella.

Sí, tú misma lo has dicho Sarah, una noche muy dura. Ahora, ¿qué tal si me dices que estás comprometida y puedo actuar con sorpresa y madurez?

—Sí..., me tomé un par de copas con Dev y...

—¿Por qué eres tan gilipollas, Jase?

Fruncí el ceño. Eso no estaba en el guion. Y en cualquier caso, para ti soy un señor Gilipollas. Pasó un segundo.

—Eh..., que...

—Al menos, podrías alegrarte por mí, Jason. No puedes culparme por nada de todo esto. Los dos tomamos decisiones...

¡Oh, no! Esta conversación de nuevo, no.

—¿Alegrarme por qué? —dije inocentemente.

—Sabes muy bien de qué hablo.

¿Cómo podía saber que yo lo sabía?

—¿Qué pasa, Sarah?

—Estoy comprometida, Jason. ¿Estás contento ahora que lo he dicho con todas las letras?...

—Vaya, vaya, ¡qué buena noticia! —dije—. Me alegro por ti.

—Eso no es lo que dijiste anoche.

Parpadeé un par de veces. ¿La había llamado? ¿Me había llamado ella? Eché un vistazo a la mesa de la esquina. Un chorrito de brandy de moras goteaba por una pata; al lado, el Messenger; mi portátil, el objeto que me había traicionado, seguía encendido y en él se veía una foto brillante y abigarrada de una Sarah muy feliz.

—Anoche —dijo ella— parecías pensar que era una mala idea.

—No, no, en absoluto.

—Dijiste que era una mala idea y que todos mis amigos eran malos por no impedirme cometer el mayor error que una mujer haya cometido si sacrificaba cualquier oportunidad de volver contigo a cambio de una vida de pizzas Margarita y días estúpidos.

—¿Días estúpidos?

—Gary está muy disgustado. Es muy sensible y se siente humillado. Dijiste que él era la pizza Margarita de los hombres. Dijiste que tú eras como una pizza barbacoa y que él era como una Margarita.

—Probablemente, querría decir que es popular, y yo no gusto a todo el mundo, especialmente si pretenden llevar una vida saludable y...

—Eso no es lo que querías decir, ¿verdad?

Bajo la frialdad había algo más. ¿Ira? No. ¿Qué era? Resignación. Fue como si ya no pudiera estar más molesta.

—Madura de una vez, Jason —dijo ella—. Busca a otra persona. A quien sea. Sal de ese piso apestoso (está al lado de un burdel, por el amor de Dios) y pasa página.

—No es...

—No me llames.

Clic. Me quedé escuchando el silencio durante un momento y entonces salté.

—No es un burdel —dije.

Había empezado a notar un martilleo en la cabeza, y comprobé las llamadas registradas en mi teléfono. No tenía muchas. No la había llamado. Eso lo sabía.

Bueno, quizá ella estaba mal de la cabeza. Tal vez Gary la había vuelto loca. Entonces, ¿quién tendría razón, sus amigos o yo? Esos mismos amigos que escribían con tamaña ligereza sobre cuán felices estaban por los dos, sobre cuán genial es Gary, sobre lo bien que están juntos y la pareja perfecta que hacen, sobre...

Me detuve.

El ligero destello de un indicio de recuerdo. No. Por favor, no. Conseguí salir de la cama y fui dando bandazos hasta el portátil. Ya podía verlo. ¡Ups!

—«Ups» no refleja ni de lejos lo que has hecho —dijo Dev, sabiamente.

Llevaba su camiseta Earthworm Jim y se estaba metiendo entre pecho y espalda un desayuno inglés completo y una coca—cola en el café que estaba más abajo en la calle.

—No —añadió, meneando la cabeza y sonriendo—, «ups» no es de ningún modo la respuesta apropiada a la situación.

Tenía razón. Pensé en lo que había hecho. Minuciosa y apasionadamente, había puesto comentarios en cada una de las catorce fotografías del compromiso que habían colgado. Por supuesto, en el estado etílico en que me encontraba había creído que mis palabras gozaban del esplendor de Wilde y del ingenio de Fry; posiblemente pensara que sonaba agudo, incisivo e inteligente. Ahora, con la gélida luz del día, me daba cuenta de que sonaba más bien como un vagabundo golpeando la ventana de un Currys.

—Oye —dijo Dev—, ¿cuánta gente crees que lo habrá visto?

—Todo el mundo. Todo el mundo que haya mirado esas fotografías. Sus amigos, mis amigos, nuestros amigos.

Dev asintió pensativamente y procuró quitarle importancia.

—Su familia. Sus muchos y variados colegas.

Ahora parecía un poco más preocupado.

—Los amigos de Gary. La familia de Gary. Los muchos y diversos colegas de Gary.

—Bueno...

—Parientes lejanos. Gente a la que no haya visto en veinticinco años, pero junto a la que se sentara en Matemáticas. Gente al azar. Michael Fish.

—¿Michael Fish? ¿El hombre del tiempo?

—Sí, ese Michael Fish. Juega al golf con el padre de Gary.

—Bueno, no nos preocupemos mucho por Michael Fish. Estoy seguro de que no pensará en ello dos veces.

Tuve un repentino flashback y sentí que mi ego se arrugaba hasta el tamaño de un cacahuete.

La cara de Gary. La cara radiante de Gary, tan llena de dicha, tan encantado de que la mujer de sus sueños hubiera dicho que sí, la foto más feliz que había tomado jamás, y debajo de ella, mi nombre y una foto mía con los pulgares levantados, junto a este texto: «¡EH! TÚ, GARY, TÍO ESTÚPIDO DE CARA QUE COME PIZZA MALA Y SOSA, ¿QUIERES CASARTE CONMIGO PARA COMER PIZZA? PERO UNA SOSA, ¿EH?».

Dios mío.

«¿Tío estúpido de cara?».

Me encogí de hombros y di un sorbo al té. Los ojos de Dev se iluminaron. No porque estuviera bebiendo té (me había visto hacerlo antes y ni siquiera lo había comentado), sino porque la camarera estaba allí. La misma camarera a la que intenta impresionar cada vez que vamos allí. Porque sí, tal y como hemos dejado claro, siempre hay una chica.

—Dobranoc! —gritó él, de repente—. Jak sie masz?7.

La camarera le dedicó una media sonrisa, le respondió algo en voz baja y esperó una respuesta, pero Dev no tenía ninguna, así que simplemente se quedó mirándola.

Por improbable que pareciera, se alejó de nuevo.

—Va bien —dije—. Al final, acabaréis trabando una relación de verdad.

—No debería haberme puesto esta camiseta —dijo Dev—. Debería haberme puesto la de Street Fighter, primera parte.

La observó marcharse.

—¡Ups! —dije yo.

La cuestión es que no tengo absolutamente nada en contra de Gary. Es un hombre agradable y absolutamente normal. Y puedo decirlo porque lo conocí. Fue un encuentro incómodo e inesperado en el cumpleaños de un amigo común, durante el cual me comporté intachablemente, incluso hice uno o dos chistes, pero podíamos ver en los ojos del otro que no era natural que estuviéramos hablando.

Si todavía fuera profesor, creo que lo calificaría así:

Apariencia: progresa adecuadamente. Conversación: progresa adecuadamente. Calificación global: Gary es un alumno muy agradable que no debe lidiar con el peso de la ambición o del pensamiento. Siempre sabrás dónde estás con él. Y eso es Stevenage.

¿Lo ves? Un tío majo. Realmente majo, perfectamente bueno; pero eso era lo que me molestaba, creo, la idea de que «Vale, es lo suficientemente bueno, servirá». No había chispa, no había luz. No había ningún rasgo que destacara. Y mientras estaba allí de pie en esa fiesta, lo miraba a él y, por encima de su hombro, a Sarah, fingiendo que ella no se había fijado en que estábamos hablando y que todo aquello era algo perfectamente normal que unos adultos del siglo veintiuno podían manejar.

Pensé: ¿dónde está la magia? Cuando nos conocimos, Sarah, sí hubo magia. El bar en el que ninguno de los dos había estado antes; el paseo por el South Bank a la luz de una luna casi llena. La anciana del autobús nocturno que nos preguntó cuánto tiempo llevábamos casados. El número que me diste en tu puerta, la llamada cinco minutos después desde la cabina que había al final de tu calle, el queso sobre la tostada y el vino en tu cocina, el beso, el siguiente beso, la promesa que hicimos de que un día buscaríamos la pista de la anciana loca para invitarla a nuestra boda.

Está bien. Quizá no fue realmente mágico. Tal vez la luna podría haber estado más llena, y podríamos haber encontrado algo más que queso sobre una tostada, y tal vez nuestros dientes no deberían haberse golpeado la segunda vez que nos besamos; pero fue lo suficientemente mágico para mí, Sarah. Y pensaba que era lo suficientemente mágico para ti también. Ese es el inicio real de una relación. Una historia. ¿Qué historia tenéis Gary y tú?

Lo conociste en una excursión de la empresa. Estabais en el mismo equipo de ejercicios. Os emborrachasteis en un Hilton cerca de una autopista. Dos meses después, por una reestructuración de la compañía, trasladaron a Gary desde Stevenage. Os encontrasteis a las siete, los dos llegabais puntuales, y fuisteis a un All Bar One y después a un Pizza Express. El día siguiente, Gary te ayudó a conseguir un mejor precio por un Golf de segunda mano. Y ahora estáis comprometidos.

Bien, cielo santo, Sarah, espero que vendierais los derechos de la película. Pero no. Está todo bien. Y sí. Me estoy comportando como un idiota, pero quería que nuestro principio hubiera sido lo suficientemente fuerte para llevarnos hasta el final, Sarah, y tú deberías haberlo querido también. Ninguno de nosotros debería conformarse con una Margarita.

Y ahora, a trabajar.

London Now es el periódico gratuito del que te hablé antes, una especie de Metro o London Paper, pero el mío va lleno a rebosar con reseñas de cosas que puedes hacer ¡AHORA!, o ¡ESTA NOCHE! o ¡MAÑANA! Está pensado para personas que simplemente no saben qué hacer con ellas mismas, o que quieren impresionar a otras personas en el metro, leyendo la sección de «En directo en Londres» y señalando una actuación de un grupo de jazz vanguardista mexicano a la que nunca irían cuyo nombre ni siquiera sabrían pronunciar.

También se encuentra la habitual mezcolanza de cosas: noticias directamente sacadas de nuestra bandeja de entrada, horóscopos firmados por algún loco con un fax en el campo, chorradas de estrellas pop y cómics rescatados de Groucho o Century, y secciones como «En estos días», «Sabía usted», «Te pillé» y otras muchas más que no interesan a nadie.

También está sentenciado. Todos los sabemos, pero hay demasiada vanidad en un mercado como este. Consiguieron un lanzamiento con éxito en Mánchester y pensarían que podían añadir un poco de contenido londinense y empezar un diario totalmente nuevo en la capital. Era un poco atrevido en el contexto de una recesión profunda, un audaz movimiento con un poco de dinero ruso tras él, pero eran Zoe y el equipo quienes tenían que lidiar con ello día a día.

Y, cielo santo, acabo de oírme a mí mismo. Sueno desagradecido. Y creo que puedo darte una imagen de mí mismo con la que no me siento del todo cómodo. Disfruto del trabajo cuando hay suficiente, tengo mis ahorros, y ser freelance implica que tengo que adaptarme a cualquier cosa, aunque no tenga experiencia en ello, pero eso supone un ligero problema. No estoy especializado en ello. No soy un periodista del London en absoluto. Soy un periodista general, que da ideas generales al público general sobre cosas en general.

Bueno, he dicho «ideas generales», pero no es del todo cierto. Esas ideas no son mis ideas generales. Son versiones extremas. Porque tienes que tener una opinión. La semana pasada, fui a un persa en Bayswater llamado Sinbad. Supongo que si todavía fuera profesor, lo habría descrito así:

Entrante: sí, bien, absolutamente bien, nada especial, pero bien. Plato principal: no está mal, me lo comí todo, así que bien. Resumen: este sitio está bien, así que si te encuentras por el barrio y tienes hambre (y te gusta la comida persa), dale una oportunidad, o no. Me da igual.

Pero ahora no puedo dejarme llevar así. Ahora tengo que decir cosas como:

Entrante: soso, enorme, irónicamente no es un entrante. Plato principal: insulto que puede provocar una herida interna. Resumen: irritantemente olvidable. Si tuviera que elegir un adjetivo para referirme a su comida, no podría hacerlo sin insultar a los lectores.

¿Ves? Ja, ja. Qué listo soy. Más mordaz, más cínico, más sabio. Y todo eso de un hombre que una vez se provocó un envenenamiento con la comida cocinando patatas fritas. A Zoe le encantó. Le encanta todo ese tipo de cosas. Y creo que lo hago para impresionarla un poco. En parte, porque parece que me dará más trabajo, pero en parte también porque está bien impresionar a una chica. Supongo que si todavía fuera profesor, tendría que describirla así:

Aparencia: Zoe Alice Harper es limpia y ordenada, con buen ojo para captar las últimas tendencias, tal y como prueban los muchos bolsos de ASOS que se amontonan alrededor de su escritorio. El pelo, que una vez fue una larga melena color avellana, le llega ahora por debajo de las orejas, que es algo que puede pasar cuando tienes mucho tiempo para almorzar, y te sientes gregaria y poco natural en el sillón del estilista. A Zoe le vendría bien acordarse de eso en el futuro.

Actitud: Zoe es una chica con ambición e impulso, cuyo trabajo es consistente y por encima de la media, aunque su mayor sueño, creo, si es que consigo penetrar en su carácter solo un momento, es escribir una de esas columnas de «Lo odio todo». Ya sabes cuáles son. Las que te dicen que todo es atroz. Todo nuevo programa de televisión o toda noticia tienen algún reverso terrible que es una completa afrenta para la persona que escribe la columna, que está furiosa porque podría haber pasado su tiempo haciendo otras cosas más importantes, como calentando la pasta en el microondas, o mirando al vacío fijamente. Y porque podría haber hecho un mejor trabajo, aunque jamás habría podido pasar la primera oleada de entrevistas. Porque todo iría mejor si ella estuviera al cargo. El problema es que no creo que ella sea realmente así. Es solo la tendencia. Una manera de hacerse notar. Un atajo al humor, como esa gente en las fiestas que confunde cinismo con ingenio, o la mala leche con una opinión interesante.

En cualquier caso, está malgastando su propio tiempo.

(© Guía extragrande del profesor de frases prácticas)

En resumen: aplaudo su confianza, me gusta su nuevo corte de pelo y le auguro grandes cosas.

Soy tan culpable de practicar el falso cinismo como cualquier persona, por cierto. No obstante, esperaba que fuera por un conjunto de razones perdonables. Cuando Sarah y yo estábamos en plena ruptura, describí la práctica totalidad de álbumes cuya reseña me encargaban como una basura, una metedura de pata o algo prefabricado. (No sé nada de música, a menos que contemos a Hall & Oates). Empecé a escribir «cuyo» en lugar de «del cual». Cuando finalmente ella me dejó, descargué mi frustración frunciendo el ceño en los pases privados y crucificando a los directores. (Tampoco sé nada de cine, aparte de Cadena perpetua, que me encanta, y también me gusta bastante Pedro Almodóvar, pero no se lo digas a nadie porque me hace parecer pomposo). La pura verdad es que no importaba nada. La vida dictaba esas reseñas, no yo.

Y hoy, un día de resaca después de una horrible noche, diría que alguien está a punto de tener dificultades.

Pero ¿quién?

—Abrizzi’s —dijo Zoe.

Llevaba un jersey de cuello alto negro y esas gafas que en realidad no necesita, pero que le dan aspecto de una especie de editor de un periódico metropolitano. En realidad, le gusta recordarme que en cierto modo lo es. Creo que en realidad no le gusta el hecho de que la conocí en la universidad cuando solo llevaba camisetas Longpigs y parecía una Winona Ryder con Converses y ojos saltones.

Habíamos estado muy unidos en la universidad. Hablábamos con franqueza sobre el futuro y el lugar que ocuparíamos en él. Después, ella había seguido su camino, lo que le había deparado un escritorio y esas gafas, y yo había seguido el mío, que me había proporcionado unas bolsas bajo los ojos.

—Un sitio italiano nuevo, para la sección de novedades en la ciudad. Debería irte bien. Solías decir que los bastoncitos de pan eran solo pepperoni vegetarianos. ¿Recuerdas esos días? Cuando solías indignarte en el Pizza Hut de Haymarket porque pensabas que el que sirvieran bastoncitos de pan era una conspiración para llenarte y evitar que te atiborraras en el resto del bufé libre.

Me sorprende que nunca me convirtiera en un chef de renombre.

—Tienes un aspecto horrible, por cierto. ¿Y qué es ese olor?

—Podría ser el de las moras —dije—. O el de un idiota. Acabo de almorzar con un imbécil.

—No huele a moras —dijo ella—. Debe de ser olor a idiota. ¿Cómo está Dev?

—Más Dev que nunca —dije, mientras miraba el folleto impreso que me había dado—. Así que un restaurante. Otro restaurante, más bien.

Ella sonrió. Había sido buena conmigo, me había pasado trabajo, y estaba agradecido. Una noche, cuando las cosas se habían torcido con Sarah, había abierto mi corazón a mi vieja amiga, le había contado todos los errores que había cometido en mi vida, me había pasado de sincero, de alcohol y me había perdido. Le dije que ojalá pudiera empezar de nuevo; que ojalá tuviera algo mío a lo que dar forma, cambiar y moldear. A pesar de todo lo que había pasado desde entonces, a pesar de la distancia que se había instalado ahora entre nosotros. Quería hacer las cosas bien con ella igual que ella hacía conmigo. Le había encantado mi última reseña. Eso podía verlo, porque algo en ella había llamado la atención de la mujer cínica en la que esa chica quería convertirse. No obstante, instantáneamente volvía a tener esa visión clarísima que he estado teniendo. El chef del Sinbad esperando ansioso el regreso de uno de sus camareros, porque ha oído que por fin han reseñado su restaurante, y no puede esperar a ver qué han escrito: «¡Un crítico culinario! —pensará—. ¡Al fin! ¡Un entendido cosmopolita, viajado y culto! ¿Qué placeres me esperan? ¿Cómo se traducirán mis maravillas a la palabra escrita?». Y entonces, mientras el camarero sale corriendo del metro con una copia salpicada por la lluvia de London Now sobre su cabeza, sentirá un puñetazo en el estómago y los ojos se le saldrán de sus órbitas con las palabras «irritantemente olvidable», que quedarán para siempre grabadas en su corazón. Y mientras sus ventrículos arden en llamas y se le nubla la mirada, no se le ocurrirá que, en realidad, esa frase no tiene sentido, ya que ¿por qué te irritaría algo que ni siquiera te has molestado en recordar? Y de todos modos, todo saldrá bien. Mañana por la noche, habrá tanta gente en el Sinbad como la había esta noche. A nadie más le importa. Ni siquiera a mí me importó durante más de media hora y después me puse un concurso de la tele. Pero ¿qué hay del señor Sinbad? El señor Sinbad se llevará esas palabras consigo a la tumba, y hasta entonces se sentirá un chef peor. Y todo gracias a un hombre que ni siquiera recuerda qué pidió.

Borré la imagen de mi cabeza.

—¿Dónde está? —pregunté—. En algún sitio céntrico, por favor. Ni en Harrow, ni en Uxbridge, ni en Mudchute. Lo último que me apetece es un viaje de una hora a Mudchute para comer solo en un mal chino.

—En Charlotte Street —dijo ella, alegremente.

Charlotte Street. Había estado allí justo el día anterior. Abrigo azul. Zapatos bonitos. La sonrisa. ¿Y si hubiera hablado con ella la noche pasada? ¿Y si hubiera hablado con ella adecuadamente?

—Tenemos reserva a las seis en punto.

—¿A las seis? Debes de conocer a gente en puestos muy importantes.

Ella esbozó una sonrisita. Me acordé de nuestros días en la universidad. ¿Cuándo cambiamos? ¿Seguíamos fingiendo ser adultos, más hastiados y desilusionados de lo que éramos? No estoy seguro de a quién estábamos intentando impresionar: al mundo o el uno al otro.

—A la hora que puedas reservar está bien —dijo ella—. Pregúntales qué te recomiendan, pide lo que te digan, conserva el recibo, no te enfades y paga tu propia bebida. Además, guarda la noche del jueves libre.

—¿Por qué?

—Inauguración de una galería.

—Pero no sé nada de arte.

—Te estoy dando trabajo —dijo ella—. Pensaba que era lo que querías.

Me pasé el viaje a casa mirando los álbumes y los DVD que me había dado para reseñar, intentando averiguar cómo podía hacer algún juego de palabras con sus títulos.

Cuando volví al piso, sabía que habría correos electrónicos, y que no serían de los que querría leer. Habría algunos en los que me recordarían el idiota en el que me había convertido, que debería madurar de una vez, otros llenos de preocupación por mi salud mental y que dirían cosas como: «Eh, amigo, si alguna vez quieres hablar...».

De todos modos los revisé.

«Jase —escribía Ben—, ¿te apetece quedar para tomar un café? Estaría bien charlar un rato».

Borrar.

«Jason, soy Anna —escribía la mejor amiga de Sarah, que había estado esperando nuestro compromiso para correr como una loca por la ciudad para organizar horribles despedidas de soltera y comprar alas de hada rosa para que se las pusiera todo el mundo y gritar, chillar y entrar dando tumbos en cada bar Pitcher & Piano de Islington y más allá—. Me parece que necesitas analizar detenidamente tu vida y tal vez echar el freno a la bebida, porque no es saludable todo ese alcohol, Jason. Una pinta de cerveza no resuelve nada, y también necesitas dejar que Sarah y Gareth vivan sus vidas, porque tú tuviste tu oportunidad y tienes que encarar el tema con madurez».

Había más párrafos bajo ese. Borrar. Y entonces..., oh, Gary.

«Jason. Oye, colega...».

Me estremecí. Había usado «colega», así que ese iba a ser el rollo, lo que era peor: iba a mostrarse comprensivo.

«Sarah no sabe que estoy escribiendo esto, así que será mejor mantenerlo entre nosotros».

Por supuesto que lo sabe, Gary. Porque tú se lo contaste y ella te dijo que no le parecía una buena idea, pero te pusiste en plan hombre maduro, y ella probablemente dijo:

—Dios, por eso te quiero. Es genial estar con un adulto de verdad.

Y entonces ella se quedó allí y leyó por encima de tu hombro, mientras tú escribías.

«Pero he visto tus mensajes y solo quiero decirte que sé cómo debes de sentirte. A mí tampoco me gustaría perder a Sarah. Y por la forma en la que pasó, creo que hay un asunto que no habéis solucionado. Si alguna vez quieres hablar...».

Y ahí tuve que dejar de leer.

Disparé un rápido: «Gracias, Gary, es muy generoso de tu parte», y bajé las escaleras para decirle a Dev que cerrara la tienda y fuéramos a tomar una pinta.

Porque, en realidad, Anna, a veces una pinta lo resuelve todo.

No puede haber nada peor que sentarte solo en un restaurante; la gente que no se sienta a menudo sola en un restaurante te lo dirá. Sin embargo, a mí no me importa. Así puedo pensar.

Mi tarde con Dev Ranjit Sandananda Patel había acabado en Postman’s Park. Al parecer, acabábamos en Postman’s Park muchos días. Está enclavado entre Little Britain y Angel Street, y lo que más nos gusta de él son las baldosas.

Déjame explicarme.

En 1887, George Frederic Watts, el hijo de un humilde constructor de pianos, escribió a The Times explicando una nueva y valiente idea. Una idea que conmemoraría para siempre el heroísmo que había demostrado la gente normal y cotidiana. Marcaría también el jubileo de oro de la reina Victoria, y permanecería como un testimonio de las vidas normales que habían demostrado una bondad extraordinaria. Era una idea muy bonita.

Dev y yo procurábamos ir siempre que estábamos cerca, y puesto que las oficinas de London Now estaban tan solo a unos minutos, íbamos a menudo. Ese día, nuestro deambular por los pubs nos había ido acercando cada vez más. No teníamos que decir adónde íbamos. Simplemente lo sabíamos.

De todos modos, Watts no consiguió nada con su carta a The Times. Nadie lo respaldó. Nadie creyó en él. Pero él lo hizo de todos modos. Y ahora, en una pared del jardín de una vieja iglesia en medio de la City de Londres, a unas yardas de lo que solía ser la General Post Office, hay docenas y docenas de azulejos con cristal de Royal Doulton, cada uno de los cuales conmemora un acto de valentía singular y desinteresado.

Nos habíamos detenido enfrente de uno, y Dev se había liado un cigarrillo.

«GEORGE STEPHEN FUNNELL, agente de policía, 22 de diciembre de 1899. En un fuego en el Elephant and Castle de Wick Road, Hackney Wick, después de rescatar a dos personas, volvió a las llamas para salvar a la camarera arriesgando su propia vida».

Lo que más disfrutaba eran los silencios que se producían después de las lecturas.

—Quizá —dijo Dev en un momento— es porque no somos héroes. Tal vez sintamos que no valemos la pena porque nunca hemos hecho nada heroico.

—No he dicho que sintiera que no valía la pena.

—Pero lo piensas, ¿a que sí? —dijo él.

—Pues sí.

Me giré y leí otra: «ALICE AYERS, hija de un albañil, que mediante su intrépida conducta salvó a tres niños de una casa en llamas en Union Street, Borough, lo que acabó con su joven vida».

—A ver, vamos haciendo nuestra vida diaria —dijo Dev—. Tú escribes tus reseñas y yo vendo mis juegos, y a veces tú vendes mis juegos y yo escribo tus reseñas.

Yo sonreí, pero Dev no.

—Sentimos que estamos haciendo cosas —dijo él—, pero ¿qué estamos haciendo en realidad? ¿Qué podremos decir que hemos hecho alguna vez?

Pensé en ello.

—Me tomé una sopa el miércoles pasado.

Dev encendió su pitillo y meneó la cabeza.

—Lo digo en serio, Jase. ¿Y si lo que importa de la vida son los momentos? ¿Y si uno no aprovecha ese momento? ¿Y si no aprovechas ese momento y no vuelve a presentársete otra oportunidad? Te podrían recordar como a un héroe o podrías ser otra persona que vivió sin hacer ruido hasta el día en que murió sin hacer ruido.

Señaló otra baldosa.

—George Lee —dijo él—. En un fuego en Clerkenwell, cargó con una chica inconsciente hasta la salida, cayéndose seis veces, y murió como consecuencia de las heridas (26 de julio de 1876). —Hizo una pausa—. Aprovechó el momento —concluyó Dev.

—Entonces ¿qué recomienda? —pregunté al camarero.

Abrizzi’s estaba bien. La decoración era bonita y funcional (tendría que catalogarla de aburrida), el personal era eficiente. (¿Frío? No, robótico. Robótico está mejor). Y bueno, no sé qué más. ¿En qué más se fijan los críticos de restaurantes? Estaba la cubertería, que para mí estaba bastante bien, aunque no sabía qué parte negativa sacarle. Y pan, había un cestillo de pan. Creo que podría haber sido ligeramente mayor.

—Los penne son excelentes, tenemos una muy buena carne de ternera —dijo el camarero, que, momentos antes, se había desternillado de risa al darse cuenta de que la reserva no era para ese Jason Priestley. Yo me reí con él también, aunque a los treinta y dos, el chiste empezaba a perder la gracia.

—También tenemos pizzas; por supuesto, las mejores de la ciudad.

—Genial. ¿Qué tipo de pizza?

—Mi favorita es una hecha con masa fina y crujiente, con tomate fresco, un toque de albahaca y mozzarella.

—¿Una Margarita?

—Bueno..., una Abrizzi’s.

Una Margarita me parecía adecuado.

—Tomaré una Abrizzi’s.

El camarero (cuyo nombre descubrí entonces que era Herman, así que no creo que pueda reírse de los demás) se fue con mi pedido, y yo di un sorbo a mi bebida. Estaba en una mesa, sentado mirando por la ventana, observando a la multitud de la tarde salir del trabajo, llamar a taxis y dirigirse al pub para reunirse con amigos, con compañeros: para divertirse.

Partí un palito de pan en dos.

Pero, vaya, aquello no estaba tan mal. Quizá les pareciera misterioso a las personas que me rodeaban: un hombre solitario, peligroso, mirando hacia Charlotte Street. Quizá parecía un asesino entrenado, y todo el mundo estaba estirando el cuello para ver qué pediría un asesino entrenado, y después se disgustarían cuando vieran que era una Margarita y Appletizer para beber.

De pronto sucedió algo notable.

Algo que me hizo dejar los palitos en la mesa y sentarme derecho. Y después, levantarme. Y después dejar atrás mi Margarita, antes de que llegara.

La vi.
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Y qué pasó? —preguntó Dev emocionado—. Con la pizza, quiero decir. —Dio un trago a su Polo—Cockta y soltó un pequeño eructo—. ¿Lo dices en serio? ¿La dejaste allí? ¿Habías pagado?

—No sé qué le pasó a la pizza. Supongo que la llevarían a la mesa y después la devolverían a la cocina. Tal vez hicieron unas cortinas con ella. Ese no es el meollo de la historia.

—Me pregunto si alguna otra persona se la comió. Sería genial que cada vez que fueras a un restaurante pudieras quedarte con las pizzas de los demás. Eso sí, supongo que no te iban a cobrar, así que...

—Dev..., la chica. La chica, Dev.

—Sí, perdona. Sigue. La chica.

Porque eso es lo importante. La chica. Había salido de ninguna parte. En cierto momento estaba mirando en la ventana mi propio reflejo, preguntándome si podía pasar por un asesino entrenado, y al siguiente, hubo un pequeño movimiento en alguna parte de la oscuridad. Tan pequeño como un estremecimiento a una milla de distancia, pero fue suficiente para fijar mi atención en lo que había fuera.

Salía de Snappy Snaps (el mismo abrigo azul, diferentes zapatos, creo) y miraba a su alrededor. ¿Qué buscaba? ¿A mí? Por supuesto que no. Pero sí que buscaba algo. Me puse de pie, casi involuntariamente, esperando llamar su atención desde el restaurante italiano, que estaba totalmente iluminado, así como tal vez intercambiar un saludo; sin embargo, no pudo verme, y aunque lo hubiera hecho, no me recordaría. Sería muy extraño si lo hiciera.

—Hola, soy el tipo que...

—Sí, me sujetaste las bolsas una vez.

—¡Sí!

—¡Vale, adiós!

Y entonces, con un sobresalto, me acordé.

—¡Mi chaqueta! ¿Pueden darme mi chaqueta? —pregunté a una camarera.

—¿Ya ha acabado?

—No, solo necesito algo, necesito la chaqueta.

Señaló el mostrador de la portera, pero la señora estaba ocupándose de otra persona; intenté que me viera, pero no se giró a mirar. Agarré a otra persona, un tipo con una bandeja.

—Hola, ¿podrían darme la chaqueta?

Pero él se limitó a sonreír y a decir hola, y siguió caminando. Miré por la ventana; ella seguía allí, mirando alrededor. ¿Debería salir corriendo? ¿Debería decir: «Hola, no me conoces, aunque en cierto modo sí, pero espera un minuto y te traigo algo»?

—Sí, señor, ¿en qué puedo ayudarle?

Al fin. Solo había sido cuestión de segundos, pero al fin.

—¡Necesito mi chaqueta, por favor! Estoy en la mesa... No sé en qué mesa estoy, en la que hay palitos de pan y Appletizer.

Miró alrededor y durante un segundo perdí a la chica; pero allí estaba, un poco más arriba en la calle, mirando a su alrededor. Podía hacerlo.

—Mesa 9. ¿Señor Priestley?

—Sí.

—¡Jason Priestley! —dijo riéndose—. ¡Un famoso!

—Sí, lo sé. Por favor, ¿pueden darme la chaqueta?

La había perdido de vista, pero todavía no podía estar muy lejos, estaría en la esquina de Goodge Street como mucho. Ahora Herman se estaba tomando su tiempo para pescar la chaqueta del guardarropa y empecé a chasquear los dedos y a decir «Vamos» repetidas veces, lo que realmente no me granjeaba ninguna simpatía. Finalmente, llegó.

¿Estaba todavía ahí? ¿Seguía en mi bolsillo interior? Lo palpé para comprobarlo. Sí. Así que empecé a correr a velocidad media Charlotte Street abajo, buscándola, mirando en ambas aceras... ¡Ahí!

Miraba hacia donde estaba yo. Sonriendo. Esa sonrisa. Levanté el brazo en el aire, moviéndolo de un lado a otro.

Me quedé plantado en el sitio. Estaba adorable.

Y entonces, el taxi que ella había estado esperando pasó por delante de mí y redujo la velocidad hasta detenerse.

Esa era mi oportunidad. Esa.

—Entonces, ¿lo hiciste? —preguntó Dev, con los ojos abiertos como platos—. ¿Aprovechaste el momento?

Hice una pausa.

No.

Y no lo había hecho. Me había quedado helado por alguna razón. Tenía la cámara en el bolsillo, justo ahí, en el bolsillo. Y podría haberla levantado y gritado: «¡Espera!», y correr hasta ella y entregársela. Y quizá entonces podría haber seguido charlando, ella me habría sugerido que fuéramos a tomar una copa de vino, y yo habría sugerido tomar algo de cenar, y entonces, ¿quién sabe?

Tal vez podría haberle ayudado a conseguir un mejor precio por un Golf de segunda mano. Porque por segunda vez en dos días, sentía que aquello podía ser un principio. Y por segunda vez en dos días, no había empezado.

—¿Por qué? —dijo Dev—. ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

Había apurado su Polo—Cockta y la había tirado a la basura. Abrió otra.

—¿Qué es eso, por cierto? —pregunté.

—¿Nunca has probado una Polo—Cockta? Oh, son geniales. Se parecen algo a una coca—cola, pero su sabor es un poco más metálico.

Dio un trago y se estremeció. Consideré su pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué no había hecho algo? ¿Por qué no había dicho nada? Porque eso era lo que me mataba. Mientras ella se subía al taxi, sin ayuda en esta ocasión, me había visto. Lo sabía. Había sido un gesto sutil, pero había estado ahí. Una brevísima y ligerísima reacción, pero algo, no obstante. Una mirada inquisitiva, un ligero fruncido de la nariz, algo que me dijo que ella creía que me conocía de algún modo. Una pausa de un milisegundo, nada más, y después se había metido en el coche, había cerrado la puerta y se había ido.

—O quizá —dijo Dev— te estaba mirando porque eras un hombre que, de noche, estaba absolutamente inmóvil, mirándola directamente a ella, con una mano dentro del bolsillo de la chaqueta.

Tal vez. Aun así, al menos finalmente parecía un asesino.

—Y esta cosa, esta cámara desechable de 35 mm —dije, dándole la vuelta en las manos.

—Sí. ¿Qué vamos a hacer con eso? ¿Pasear por Charlotte Street, esperando que ella aparezca otra vez y puedas dársela?

—La he visto en Charlotte Street dos veces en dos días. En ambas ocasiones cerca de Snappy Snaps, una vez dentro de la tienda. Claramente, se dedica a la fotografía.

—O tal vez alguien se dedique a mangarle las cámaras. ¿Y quién usa cámaras desechables, de todos modos? A mí me suena a una excéntrica. Bueno, entonces, ¿qué piensas hacer?

Me encogí de hombros.

—Nada.

—¿Nada? Venga, hombre.

—¿Qué puedo hacer? Y además, ¿qué quieres decir al preguntarme qué voy a hacer? ¿Hacer con qué?

Dev dio otro trago y se quedó mirándome durante unos segundos.

—Hay algunos buenos pubs cerca de Charlotte Street —dijo él.

Entregué mi reseña de Abrizzi’s por la tarde. «Una porción mágica de pizza celestial»; escribí eso y algunas otras cosas complementarias, como que me habían servido el pan suficiente y que el servicio era realmente excelente. Bueno, ahora sabían cómo me llamaba. Ese es el problema de compartir tu nombre con un icono de principios de los años noventa. La gente se acuerda de ti. Es algo de lo que hablar en un día aburrido. Imagínate que trabajaras en una zapatería y vendieras unas Birkenstock a un Shaquille O’Neal. Se lo dirías a todo el mundo. Escribirías un SMS a tus amigos diciendo: «¡Acabo de atender a un tipo llamado Shaquille O’Neal!». Y ellos te contestarían con historias de nombres de gente famosa con la que fueron a la escuela: Rip Van Winkle y Toby Anstis y ese crío de 4.º B que fue a la Facultad de Medicina y se convirtió en el doctor Dre. Además, Herman recordaría que me largué sin pagar mi Appletizer, y que jamás me había acercado a ninguna de sus pizzas. Me había dado demasiada vergüenza volver, y también estaba demasiado trastornado para sentarme allí y comer. Se asegurarían de llamar a la policía y decírselo, a menos que la reseña fuera buena. Zoe había escrito un corto correo electrónico de respuesta: «Eh, gracias por todo. La cena debía de ser realmente increíble para conseguir ese tipo de alabanza de tu parte. Es raro, porque me habían dicho que era terrible. ¿Va todo bien?».

Qué triste, pensé. La gente te pregunta si estás bien cuando eres agradable en algo. En fin. Imagínate la cara de felicidad de Herman cuando lo lea.

«Me gusta la pizza, eso es todo», le respondí, y apagué mi ordenador.

Eran casi las seis y estábamos de pie justo delante del número 16 de Charlotte Street. La Fitzroy Tavern. Esquina con Windmill Street.

—Esto es una estupidez —dije.

—¡Dylan Thomas solía beber aquí! —dijo Dev—. Me pregunto por qué lo dejó.

—Esto es una estupidez —le dije de nuevo—. Vámonos a otro sitio.

—¿No me has oído? ¡Dylan Thomas solía beber aquí! ¿Adónde quieres ir? ¿A Wetherspoons? Genial, tal vez veamos a Natalie Pinkham, de The Wright Stuff.

—¡No vas a ver a Dylan Thomas! ¿Y desde cuándo tiene tanta importancia esto de «ver» a alguien?

—Ya sabes a quién esperamos ver —dijo Dev.

Las dos ocasiones en las que había visto a la chica eran cerca de las seis. Tal vez trabajaba en algún sitio de Fitzrovia. Fitzrovia, barrio llamado así por este pub, que a su vez se llamaba así por un hombre llamado Fitzroy. Admiro cualquier zona que tome su nombre de un pub. Había otros ejemplos en Londres, por supuesto: Angel. Manor House. Royal Oak. Swiss Cottage. Además de Elephant & Castle, cuyo nombre solo comprendí cuando me di cuenta de que... Bueno, digamos que es milagroso que el pub no se llamara El Vicario y las Pechugas o algo así, teniendo en cuenta que ese es el tipo de cosas que a menudo modifican el precio de las casas.

Y Dev tenía razón sobre Dylan Thomas. La primera vez que estuve allí, un hombre de dientes grandes con un traje de tweed, que había venido de Bristol para pasar el día, nos había dicho que había sido un lugar de reunión para artistas, intelectuales y bohemios en la década de los años veinte, treinta y cuarenta. Según nos había dicho, se apiñaban en cada esquina, intercambiando ideas, discutiendo ebrios, peleándose y amándose hasta que el pub llegó a dar nombre a toda la zona. George Orwell bebió allí. Augustus John, también. Ahora lo frecuentaban personas como Dev o como yo. Era inevitable pensar que si un pub pudiera decepcionarse, en ese preciso instante lo haría.

Pero ¿qué significaba respecto a la chica? ¿Sería periodista? ¿Camarera? ¿Diseñadora? Charlotte Street había cambiado, incluso durante el tiempo que yo llevaba en Londres. Hace tiempo, todo tenía que ver con la fotografía y la moda. Después, con la publicidad. Durante un rato, con la televisión y un poco de radio. Ahora era el turno de los restaurantes y bares. Solo la Fitzroy Tavern parecía haber visto todo el proceso, como un anciano que lucha contra el progreso, negándose tercamente a renunciar a su sitio en el bar, incluso después de que instalaran allí una máquina de karaoke.

En cierto modo, quería hablar de ella con Dev; pero había estado tratando el tema como si fuera algo tonto, como si se tratara de otra excusa para ir a tomar una pinta. Era idea de Dev, y en esa ocasión pensaba pasarlo por alto. Yo estaba haciéndome el indiferente y cambiando de conversación cada vez que él la mencionaba, consternado conmigo mismo porque en realidad quería hablar de ella.

—Tal vez se llame Charlotte —dijo él, mientras yo fingía un interés repentino por mis zapatos—. Tal vez se llame Charlotte Street. «Señorita Charlotte Street». Suena como un consejo para un turista.

—A los turistas les encanta Charlotte Street —dije, evitando su mirada.

Y les gusta. Bueno, no a los turistas exactamente. A los hombres de negocios. A los hombres de negocios americanos. Allí van unos cuantos, precisamente: sus relojes reflejan la luz del atardecer mientras bajan las escaleras del Charlotte Street Hotel, vestidos con sus trajes elegantes de Farrow & Ball y con la cara bien afeitada; unos Mercedes plateados llegan a recogerlos para cenar en, no sé, The Ivy, probablemente.

Ellos pasan como volando, y Dev y yo nos quedamos viendo cómo se van.

—Sería genial ser americano —dijo Dev.

—No todos son así —dije—. Algunos son Hulk Hogan.

Dev recorría con la mirada Charlotte Street, arriba y abajo, observando a los londinenses que se desparramaban en el exterior de los bares, que se reían mientras salían de los restaurantes. Hay cierto aire de celebración en Charlotte Street. Algo diferente. Algo feliz. Era obvio que Dev buscaba a la chica. Yo no podía evitarlo: hacía lo mismo.

Y entonces me detuve. Me sentía raro. Raro por estar ahí, raro por estar a un pelo del acoso, pero raro también porque ¿y si...? ¿Y si ella aparecía? ¿Y si pasaba por allí? Sentí algunas mariposas en el estómago, igual que la noche que esperaba a Sarah en ese sitio tailandés cerca de Piccadilly en nuestra segunda cita formal.

Me di una patada. Aquello no era una cita. Era acoso.

Y entonces los ojos de Dev se abrieron como platos. Estaba mirando algo. Algo, o a alguien, justo por encima de mi hombro.

—¿Es ella? —dijo medio susurrando, con la cara totalmente inmóvil—. ¿Es ella o no?

—No lo sé —dije con los ojos abiertos como platos.

—¿Abrigo azul?

Asentí.

—¿Zapatos?

—Por supuesto que lleva zapatos. —Me giré lentamente—. No —dije mirando la figura que caminaba rápidamente con un abrigo azul y zapatos—. Ese es un hombre alto y negro.

Dev se echó a reír. A veces puede ser un idiota.

—Bueno, ¿cómo voy a saberlo? Nunca he visto a esa chica. ¿De qué color es su pelo?

—Medio rubio.

—¿Medio?

—Bueno, tirando a rubio.

—¿Ojos?

—Desde luego.

—Quiero decir: ¿de qué color tiene los ojos?

—Eso tendrías que preguntárselo a ella.

—Necesitas mejorar, genio acosador. ¡Esta es mi ronda! —Dev entró; yo sonreí, meneé la cabeza y me reí. Realmente, todo aquello era muy estúpido. Estúpido pero divertido. Si hubiera ido yo solo, bueno, habría sido raro. Y además, nunca habría ocurrido. Pero con Dev, de algún modo, aquello parecía una aventura. Como toparte con un poste señalizador y seguirlo, solo para ver a dónde lleva. Y yo no me lo estaba tomando en serio, la verdad es que no. Quiero decir, esa chica podía ser cualquier tipo de persona. Podía ser una nazi. Y tener un novio que también fuera un nazi. Quizá se habían comprado un perro nazi y en su tiempo libre hacían bailes nazis. Hay más de mil millones de razones por las que aquella completa y perfecta extraña podía ser totalmente inadecuada para...

Bueno, ¿para qué? ¿Qué esperaba realmente que pasara aquí? Quiero decir..., ¿y si aparecía esa noche? Entonces, ¿qué? ¿Qué podía decir que no sonara extraño, o rarito, o loco directamente? ¿Tenía que actuar de manera informal? ¿Decirle que también la había visto la noche anterior y que tenía su cámara, pero que no se la había dado en su momento? ¿Que podría haberlo hecho, pero había elegido no hacerlo?

Miré el reloj. Las seis y cinco. La hora se acercaba. Dirigí la mirada más arriba de la calle, hacia la esquina, donde estaba Snappy. Había unas cuantas personas pululando por allí. Un grupo bullicioso caminaba hacia Zilli’s. Pero no había ni señal de La Chica. Todavía no.

—Aquí tienes —dijo Dev, entregándome una pinta—. ¿Sigues sin verla? Debe de trabajar por aquí. Siempre la has visto yéndose, ¿no? ¿Nunca llegando?

Asentí.

—Sí, debe de trabajar por aquí. Hay muchas acompañantes de clase alta que trabajan en esta zona, así como guardias de tráfico. Probablemente será una cosa o la otra. ¿Por dónde se fue?

—Bueno, vale, te recuerdo que solo la he visto dos veces, y suele ir por aquí. En ambos casos cogió un taxi.

—Interesante. Probablemente será un viaje corto. El metro está aquí al lado. Así que podemos decir que trabaja por aquí y que no vive lejos. A menos que vaya a ver a un cliente.

—No es una acompañante de categoría —digo—. Ni una guardia de tráfico.

—Que fuera una guardia de tráfico explicaría lo de la cámara. Ahora hacen fotos.

—No con una desechable. En cualquier caso, habría llevado el gorro.

Ahora los dos estábamos mirando la parte de arriba de la calle. Pero ella no estaba allí. Pasaron diez minutos, y seguía sin estar allí. Dev me miró, sacó hacia fuera la parte inferior del labio y se balanceó sobre sus talones.

Volví a sentirme incómodo. Aquella situación no se aguantaba por más tiempo. Sí, seguía teniendo un fino velo de diversión, pero cada vez se volvía más fino. Dev chascó unas cuantas veces y sorbió por la nariz.

Pero ¡qué estábamos haciendo!

—Oye, vámonos —dije.

—Tienes que estar bromeando —dijo Dev—. ¡Quiero oír lo que le dices!

De repente, ya no me parecía divertido.

—No, me siento raro —dije—. Vámonos a casa. Vamos a jugar a GoldenEye. O a FIFA.

Esa artimaña solía funcionar.

—Vamos a esperar —dijo Dev, y ambos nos quedamos en silencio, con la mirada puesta en Charlotte Street.

No la vimos. Por supuesto que no. Todos hemos estado en un mismo sitio dos días seguidos, y eso no lo convierte en una tradición. Nos quedamos fuera con el resto de personas del pub. Dev se liaba sus cigarrillos; el sol de la tarde se ocultaba en el cielo y lanzaba una cálida luz ámbar a la calle.

A la siete y media, o quizá a y treinta y cinco, nos habíamos quedado sin temas de conversación.

—¿Nos tomamos la última? —preguntó Dev, encogiéndose de hombros.

Y yo le respondí:

—Aquí no.

Así que subimos por Charlotte Street, hacia el metro, y entonces, justo en la esquina, justo en el exterior de Snappy Snaps, Dev me detuvo.

—Todo eso con Sarah —dijo él, tocándome el brazo— debe de ser difícil.

Torcí la cara en una mueca y dije:

—No, no, cielo santo, no. —Sin embargo, él seguía mirándome—. Quiero decir, sí, es bastante duro porque ha sido todo muy repentino y tal, pero ya sabes cómo estaban las cosas y... ¿Qué estás haciendo?

Había realizado un pequeño movimiento hacia mi chaqueta.

—¿Qué ha sido eso? —dije, pero entonces me di cuenta: me había sacado algo del bolsillo.

Lo sostuvo en alto. La cámara.

—Podrías dejar de dar la lata con Sarah durante dos segundos —dijo él—, ¡vamos! ¡Cierran dentro de media hora!

Se echó a correr, abrió la puerta y entró en Snappy Snaps.
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Dev había optado por el revelado SuperXpress en 24 horas, lo que suena tremendamente impresionante, hasta que recuerdas que solo volar a la Luna en veinticuatro horas podría considerarse SuperXpress en estos días.

Volveríamos a encontrarnos aquí, dijo él, en la puerta de Snappy Snaps, la tarde siguiente. Parecía una aclaración innecesaria teniendo en cuenta que probablemente iríamos juntos.

Y ya sé lo que estás pensando: estás pensando que no deberíamos haber hecho eso. Es una enorme intrusión en la privacidad de otra persona. Dos hombres adultos que revelan las fotografías privadas de una mujer que ninguno de ellos conocía. ¿Quién sabe con qué podríamos encontrarnos? ¿O con quién? ¿Y quién sabe qué podrían estar haciendo?

Y tendrías razón.

Dev, no obstante, me había tranquilizado. Dijo que ella nunca lo averiguaría. Y que si lo hacía sería solo porque esas fotos nos habían llevado hasta ella. Me habían llevado hasta ella.

No estoy seguro de cómo pensaba Dev que las fotos nos guiarían hasta ella. Él no tiene cámara de fotos. Quizá piense que las personas a menudo sacan fotos de sí mismas sujetando trozos de papel con sus datos para que puedan contactar con ellos. Tal vez piense que todos posamos sujetando carteles en nuestra calle y señalando la casa en la que vivimos, por si acaso un desconocido encuentra nuestra cámara y le apetece pasarse por allí. Digamos que de algún modo su sueño más salvaje se hiciera realidad, y hay una foto como esa en la cámara. Entonces, ¿qué?

Se supone que tengo que pasarme ¿o qué? Llamo a la puerta y digo: «¡Hola! ¡Mi amigo y yo hemos revelado tus fotos privadas, después las hemos estudiado cuidadosamente para llegar hasta tu casa y verte». No creo que después de eso volviese a aceptar salir en una foto.

—Estás hecho un santurrón —dijo él.

—No soy ningún santo, pero...

—¿Qué? ¿No tienes curiosidad? ¿Preferirías no verlas nunca?

—Bueno... Es que esto podría parecer un poco rarito.

Dev apretó su llavero. Wiiise Fwom Your Gwaaave.

—¿Y eso a qué viene? —dije.

—Solo quiero decirte: «Adelante con ello». Lo siento, pensé que sonaría con más energía. De todos modos, ¿quién se va a enterar? No tienes que escribir sobre esto en el periódico. Podemos echarles un vistazo picarón y después deshacernos de ellas si lo necesitamos. Además, es una cámara desechable. Es muy probable que estén todas movidas y no valgan un comino. Probablemente sea una de esas estudiantes estrafalarias que sacan fotos de palomas y guantes perdidos sobre una valla y después escriben títulos pretenciosos debajo, como «Verosimilitud» o «La mente es su propia brújula».

Asentí. Dev tenía razón. Siempre cabía la posibilidad de que pudiera ser una idiota. No obstante, yo sabía que no lo era. Y, además, quería hacer las cosas bien con ella. Sonará raro, pero sentía que le debía algo. Ya no era estrictamente una extraña; me había sonreído.

Y entonces, y entonces, y entonces... Supe también que había hecho esto antes. Que me había sentido así antes. En la escuela, por supuesto; también en la universidad, quizá. Un par de veces en mi vida, en cualquier caso, cuando he tenido una idea en mi cabeza sobre alguien, le he dado libertad para que se desarrollara.

En la escuela estaba Emily Pye. Era de un curso inferior, y era guapa; me había sonreído una vez mientras caminaba con sus amigos cerca de la puerta. Al menos, así es como lo había percibido. Ahora me doy cuenta de que simplemente sonreía cuando pasó por delante. No me sonreía a mí. Nuestros ojos se habían encontrado a media sonrisa, no obstante, y ella había apartado la mirada rápidamente.

Sin embargo, esa sonrisa llegó a obsesionarme durante toda la tarde, y después durante toda la semana, y así, hasta el último trimestre de la escuela. ¡Emily Pye me había sonreído! Lo que significaba que... yo le gustaba. De repente, pasó de ser una chica mona un año más pequeña a ser absolutamente todo lo que había querido y deseado en una compañera para compartir la vida. Era perfecta... ¡y me quería! Oh, Emily Pye, ¡qué felices seríamos! Viajaríamos, y después nos asentaríamos y tendríamos un salón con unas grandes ventanas por las que entraría el sol, y estanterías llenas de libros, y después mantendríamos un pequeño apartamento en Nueva York, o quizá en París, si habíamos tenido un niño y no teníamos suficientes puntos para que nos pasaran a clase preferente. Yo sería excelente en mi trabajo, y tú trabajarías también, porque soy moderno y estimulo ese tipo de cosas, y quizá cuando nos hiciéramos un poco mayores, tú empezarías a llevar unas gafas pequeñas y rectangulares, y jerséis largos, y seguiríamos cogiéndonos de la mano en el parque, y también compraríamos comida para llevar, porque envejecer no significa que no puedas seguir siendo guay.

Emily era incluso un año más joven que yo, lo cual, como todo el mundo sabe, es precisamente la edad que debería tener una novia. Retorcía casi cualquier hecho para que encajara, para convertirlo en un designio del destino. Todo lo que quería era encontrarme con ella de alguna manera y así saltarme la clase, solo si ella había hecho lo mismo, y poder pasear el uno junto al otro en los pasillos. Solía ir con mi bici cerca de su casa, llevando mis gafas de aviador, y me imaginaba impidiendo un robo o salvando la vida de un niño solo para atraer su atención.

Emily Pye pasó de ser alguien en quien nunca había pensado dos veces a convertirse en alguien en quien no podía dejar de pensar, y solo porque parecía asequible. Se había fijado en mí. ¡Había algo ahí! ¡Tenía una oportunidad!

Así que le escribí una carta de amor. Bueno, no era realmente una carta de amor, sino más bien una nota corta en la que decía: «¡Creo que deberíamos quedar!», sin atreverme a decírselo a la cara y lanzando la pelota a su tejado, pero bajo una capa de misterio y con un tono guay y maduro. Y una noche, después de discutirlo largamente con mi muy aburrido amigo Ed, pensé: «Sí, voy a hacerlo», porque de verdad creía, en mi estúpida y joven cabecita, que ella lo estaba esperando, que esperaba mi movimiento. Que esperaba ese momento.

Así que pasé la nota por debajo de su puerta y después me fui en mi bici muy, muy rápido. Y uno o dos días después...

Bzzzzz.

Espera.

Emily Pye abandonó inmediatamente mis pensamientos por un mensaje de texto. Dejé de caminar, y lo mismo hizo Dev.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

«Siento la bronca de ayer. Todavía te tengo cariño, Jase. Quizá deberíamos hablar. Tengo mucho que decir».

—Es de Ya—sabes—quién —dije, y Dev puso una cara de «ah».

Me quedé mirando el mensaje. Oh, solo quiero morirme de la vergüenza e irme a casa y sentarme en mi habitación. La frase «Tengo mucho que decir» nunca me había parecido menos atrayente. «Tengo mucho que decir» significa «Tengo mucho que decirte», y «Tengo mucho que decirte» significa «Me gustaría que te sentaras y te mantuvieras quietecito mientras te digo exactamente lo que pienso de ti». Y me sentía incapaz de enfrentarme a eso. Todavía no. Sí, sé que en algún momento tendría que verla otra vez, porque básicamente seguíamos siendo amigos, de algún modo. Ser amigos es lo que siempre se nos ha dado mejor. Creo que es la razón por la que nunca podríamos ser nada más.

Vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo y dedico una media sonrisa a Dev.

Bueno, en cualquier caso, volví a tener noticias de Emily Pye un día o dos después, a través de su círculo de amigas. Como casi toda la escuela, la mayoría de la cual también había visto la carta, resulta que no tenía ni idea de quién era yo. Ni siquiera una vaga idea, ni siquiera un «Ah, sí, ese chico». Ni idea en absoluto.

Y una vez más te presento a: la esperanza. ¡Tachán! Decidí, allí y entonces, no recoger las fotos.

Mi madre y mi padre estaban en la ciudad esa noche, llegados desde Durham. Iban a ver Billy Elliot por cuarta vez con Jan y Erik, de la casa de enfrente, y se iban a quedar en su hotel habitual en Bayswater. No se les había ocurrido que las doce libras que se ahorraban cada noche quedándose allí eran poco menos que las veinte libras que se gastaban en los taxis de ida y vuelta al teatro.

—¡Parece que siempre tenemos que estar viniendo a buscarte! —dijo ella, guasona, en cuanto la vi.

Estábamos en el húngaro de siempre, el Gay Hussar situado al principio de Greek Street. Siempre comemos ahí porque a mi padre le gusta mirar los dibujos de la pared, los de Michael Howard y John Cole, para así fingir que se ha pasado la vida en el centro del gobierno, cuando en realidad se la ha pasado principalmente en el centro de Bryant & Hawesworth, servicios de revestimientos y techos, Ltd. A mi madre le gusta la sopa fría de cereza, aunque creo que le gusta decir que le gusta más de lo que en realidad le gusta. Desde luego, nunca la hacía cuando íbamos a tomar el té.

Desde que Sarah y yo rompimos, siempre me ha asaltado la impresión de que no estaban tan contentos de verme como antes. Paranoia, por supuesto, pero también sabía que ya no era la atracción que fui en otro tiempo. Ahora volvía a ser Jason sin más; solo Jason, como siempre había sido. Me sentía como si hubiera sido una torre que hubiera gustado a todo el mundo. Se había tardado muchos años en construirla y nadie esperaba que se llegase a acabar nunca, y ahora, cuando se veían ya los últimos ladrillos, el gran proyecto de todo el mundo se había derrumbado y destruido, y solo quedaban trozos polvorientos repartidos por todo el suelo, y todo el mundo sabía que tendrían que reconstruirme, pero no tenían ningunas ganas de empezar de nuevo.

«¿Por qué? —querían lamentarse—. ¿Por qué tuviste que apartar a Sarah de nuestro lado?». No obstante, eran leales. Siempre me querrían. Pero en todo momento sentía una vaga acusación de que, de algún modo, había malgastado su tiempo. Eso me hacía volver a ser un adolescente.

—Sí, bueno, solo venís aquí a ver Billy Elliot —dije, finalmente.

—Venimos aquí a verte —dijo mi padre—. Billy Elliot es solo un añadido.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó mi madre, para avanzar en la conversación, tal y como estaba entrenada para hacer—. ¿Cómo va eso de escribir?

Ignoré el escepticismo implícito.

—Va bien, sí —dije—. Tengo unos cuantos encargos que he de acabar esta noche, así que tendré que...

Noté que la expresión de su cara decaía ligeramente.

—Por otro lado, ya sabéis. Es un mundo duro. Hay una recesión.

—Bueno, hiciste bien en dejar la enseñanza —dijo ella, asintiendo para sí—; aunque, por supuesto, sigue siendo una opción, ¿no? Pero estás bien sin ella, ¿verdad?

—Sí, sí —dije, estudiando una salchicha.

Pensé que debíamos hablar sobre Stephen. No obstante, dejé el terrible foco de atención sobre mí durante otro segundo triunfal antes de preguntar:

—¿Y cómo está Stephen?

—¡Le va bien! —dijeron casi al unísono.

A mi hermano, Stephen, siempre le iba todo bien. No obstante, esta no es una de esas historias de rivalidad entre hermanos. No envidiaba su vida, y no porque no fuera buena; era fantástica, si te gustan ese tipo de cosas. Era director de operaciones de MalayTel; sus niños estaban morenos y rebosantes de salud; su mujer era divertida, decidida y rebosaba de planes para su nueva piscina azul celeste. Mi madre dijo que volverían para Navidad, y de repente me di cuenta de que ese año, en vez de regalos, recibiría discursos motivadores.

Sin embargo, envidiaba a Stephen, no por su vida, sino por su decisión. Él nunca se había apartado de su camino. De la universidad a su primer trabajo en Singapur, conoció a Amy durante la primera semana en la compañía y formó una familia; después siguió ascendiendo en la empresa con solemne predictibilidad. Era como si hubiera elaborado a la vez diversos planes de cinco años, los hubiera puesto en el mismo documento Excel y fuera gradualmente tachándolos uno a uno. Estaba contento por él, pero también frustrado: él era feliz, pero yo tenía mi propia marca de clase media decepcionada. Una decepción por tu vida de la que solo te puedes culpar a ti mismo.

—Y... ¿has visto a Sarah últimamente? —preguntó mi madre, temerariamente, con solo una débil luz de esperanza en sus ojos.

«¡Sí! —quería decir—. Sí, se me había olvidado decírtelo, pero lo hemos arreglado todo. ¡Nos encontramos y compartimos un batido, y resultó que todo había sido solo un malentendido y estamos bien!».

Quería decir eso por ella, pero también quería decirlo por mí.

—Está comprometida —dije, y asentí. Bajo la mesa, mi padre estrechó la mano de mi madre, fuerte.

Tenía trabajo que hacer. Esas reseñas. Un «Los mejores de los ochenta» (fácil, basta con nombrar unas cuantas canciones, fingir que somos más guays en esta época y hacer una referencia o dos a los años ochenta). Una importación americana de una banda de folk con barbas (descubrir unas cuantas citas que suenen como si supieran de qué hablan y parafrasearlas). Y un documental que tuvo buenas críticas en Sundance sobre animales que saben pintar (y que tendría que ver sin remedio).

No obstante, esa es la razón, por supuesto, por la que había dejado la enseñanza. O al menos era lo que pretendía hacer al dejar la enseñanza: lanzar artículos y ser bien recibido y celebrado por todos los hombres de letras de Londres: el nuevo chico de oro con potencial y, por si fuera poco, opiniones.

Me había despedido y había dado un discurso en la fiesta que me habían organizado en Chiquita’s, en High Street. Me entregaron un trofeo en miniatura, grabado con mi nombre y con las palabras «Con más posibilidades de triunfar» debajo; bebí tequila y brindé por siete años de felicidad. Entonces, la señora Haman, la directora de Humanidades, dio un discurso mareada y se cayó sobre una planta, y nos pareció que ese era el momento adecuado para irse. Michael Shearing y su banda, todos con la capucha puesta, y algunos encima de sus bicis, nos habían visto salir y se habían reunido alrededor de una lata de cerveza que alguien había dejado cerca de un cubo de la basura.

—¡Eh, señor! —había gritado él—. ¿Está como una cuba?

—No hace falta que me llames señor nunca más.

—Entonces, ¿cómo lo llamo?

Mientras se me ocurría una réplica, le solté:

—¡Lord!

Pero no pilló el chiste.

Si no salía en YouTube y no trataba de un hombre que se caía, Michael Shearing nunca pillaba el chiste.

—¿Lord? —preguntó él, y entonces uno de sus compañeros (¿Dave Harford, quizá?) murmuró: «Gaylord», y todos se echaron a reír. Les pasé por alto esa porque por fin me había librado de todos ellos.

Era libre. Libre de sentarme allí, en esa habitación, de disfrutar de mi sueño: un café con mucha leche en una taza de Codemasters, en una mesa desvencijada, en una habitación situada sobre una tienda de videojuegos, puerta con puerta con un lugar que todo el mundo pensaba que era un burdel pero no lo era, viendo una película sobre animales que saben pintar en un MacBook todo lleno de rayones.

¿Quién se ríe ahora, Michael Shearing?

Un momento, sé en qué estás pensando. En el dinero, ¿verdad? ¿El dinero hace que sea mejor? Bueno, pues no. Lo que cobro es vergonzoso. Podría muy bien encargarme de repartir el periódico como Dave Harford. Esa sería desde luego una posición más firme en los medios de comunicación. Ciertamente, es más probable que las figuras de la cultura de Londres te den la bienvenida y te reciban. No obstante, aquello era un principio. Sarah y yo siempre tuvimos grandes planes, y habíamos ahorrado para ello, y bastante. Conforme las cosas empezaron a desmoronarse, y aunque nunca nos lo diríamos a la cara, creo que cada uno de nosotros tenía el ojo echado a su mitad. Otra cosa buena de vivir de forma práctica: la esperanza se desvanece, pero al menos los ahorros dan intereses.

Así, tenía una cuenta bancaria decente, no pagaba alquiler y estaba trabajando por alcanzar un objetivo mayor. Escribir artículos generales; de viajes, quizá. Especializarme en algo. El London Now por ahora, la Vanity Fair o la Conde Naste Traveller o la GQ más adelante. Atrás quedarían los días en los que ofrecía opiniones que no tenía a gente que no me importaba.

A los únicos a los que les importaba era a los relaciones públicas. Y a los artistas, por supuesto. Sobre todo a los artistas. De hecho, a los que más les importaba era a estos últimos; solo que entre ellos y yo había relaciones públicas, y editores entre los relaciones públicas y yo, así que no dejaba que eso afectara a mi integridad periodística, de la que, por supuesto, a veces parecía tener poca. Solo la suficiente para ver Huellas de pezuñas: el lado más salvaje del arte.

Le di al play.

—¿Qué tal estaba la película? —preguntó Dev.

Era la mañana siguiente y Dev tenía pasta de dientes alrededor de toda la boca.

—Brillante —dije, apoyándome en el mostrador—. ¿Sabías que los leones marinos a veces usan el naranja para pintar cuando tienen un mal día?

—¿En serio? —dijo él.

—Eso parece.

Lo había visto desde el principio hasta el final: un gato sentado en un caballete esparcía pintura a zarpazos por un lienzo; después había un elefante impresionista que indolentemente repartía pinceladas azules en un enorme lienzo con su gorda trompa, mientras una mujer con su sombrero hacía ruidos de asombro.

«Yo podría hacerlo mejor», había pensado, pero entonces me di cuenta de que sí, claro, podía hacerlo mejor porque no soy un elefante.

—¿Qué pasa hoy? —dije.

—Hay un tipo que va a traer una edición limitada de la banda sonora de Sega. Vinilo azul. Sintonías de Golden Axe, Out Run: los clásicos.

—No tienes donde ponerlo.

—Poseerlo es lo que importa. ¿Y tú? ¿Qué te depara el día?

—Me voy a pasar por la oficina, a ver si hay algo.

—¿Por qué no les envías un e—mail sin más?

Tenía algo de razón. La mayoría de nuestro trabajo se hacía obviamente a través del e—mail. Sin embargo, me gustaba la idea de la oficina. Me gustaba la interacción. La tradición. Era lo más cercano a una sala de personal que tenía en ese momento, y era agradable hablar con los compañeros periodistas. Y además, me sacaba de Power Up! y de Caledonian Road.

—¿Y esta noche qué? —dijo Dev, sonriendo—. ¿Nos vemos allí o vamos juntos?

—¿Adónde? —probé yo.

—A Snappy Snaps —dijo él, con los ojos abiertos de par en par y aparentemente ofendido—. ¡A Charlotte Street!

—Ah, sí... Me parece que tengo un tema en una galería. Para el periódico. Es en Whitechapel, no sé si acabaré a tiempo, así que...

—¿Estará allí la preciosa Zoe?

—No, no estará.

—¿Con qué frecuencia dirías que Zoe habla sobre mí?

—Diría que nos moveríamos en cifras de un solo dígito, en conjunto.

—Ah, pero no sabes con qué frecuencia piensa en mí.

—Si es posible, probablemente menos de lo que habla sobre ti. Así que, vamos, que tengo ese tema, y necesito sentarme y pensar en algunas ideas para artículos para enviar a otra revista y...

Dev solo me miraba.

—Tío, ¿no te pica la curiosidad? A mí sí, y nunca he visto a esa chica. Que yo sepa, ella no existe y tú simplemente compraste una cámara desechable. ¡Vamos!

—Claro que existe, pero estoy ocupado. Y me resulta un poco... extraño. Además, ¿qué sentido tiene? ¿Cotillear las fotos de una chica?

—¡Sí! —dijo él—. ¡Exactamente!

—No. No tiene sentido. Habría estado bien si las hubiéramos revelado en una hora...

—¡El local estaba cerrando!

—Solo digo que como parte de una noche de juerga, puede colar. ¡Nos emocionamos! ¡Estábamos de fiesta! Pero seguro que roza la ilegalidad volver al día siguiente...

—¡Gilipolleces! —dijo Dev, y entonces la campanilla que había sobre la puerta sonó.

—¡De mal gusto, entonces!

—¡Pawel! —dijo Dev—. ¡Ven aquí!

Pawel entró dando un traspié, tomándose un momento para echar una mirada tras él para ver qué le había hecho tropezar. Era una pieza de Lego. No sé por qué te he contado eso.

—Hola, Jason. Dev, me debes cuatro libras de ayer, y seis libras de Jezynowka.

—Pawel, ayúdame con esto. Aquí, a mi amigo Jase —me señaló a mí— le dieron unas fotos de una tía buena y ahora no sabe si quiere revelarlas.

—¿Qué? —dijo Pawel—. ¡Revélalas!

—No me las dieron.

—Se las dejó en sus manos.

—Eso tampoco es estrictamente verdad.

—¿Robaste las fotos de una mujer? —preguntó Pawel.

—¡No!

—¿Sabe que las tienes?

—No exactamente.

—¿Lo averiguará?

—... No.

—¡Revélalas! —dijo él.

Dev puso cara de satisfacción, porque sabía que ya estaban prácticamente reveladas.

Almorcé en Postman’s Park. Me hacía sentir que tenía un trabajo convencional. A mi alrededor, chicas y hombres de la City, inteligentes y vestidos con camisas blancas ajustadas y trajes de raya diplomática y faldas evasé. La camaradería del trabajo es lo primero que echas de menos cuando tu oficina es tu dormitorio. No me entiendas mal, me gusta levantarme pronto e informarme de las noticias en The Wright Stuff, mi primer punto de consulta siempre que necesito copiar una opinión sobre acontecimientos globales de Anton du Beke para hacerlas pasar como propias. Me gustaba hacer mi propio almuerzo, con Loose Women de fondo, y después sentarme a pensar ideas que podría desarrollar después en London Now. No obstante, había momentos como ese, que los pasaba observando a los colegas de otra gente sentados juntos, comiéndose ensaladas de M&S y sus ensaladas de col, riéndose de chistes internos, intercambiando cotilleos por lo bajo y hablando de «quién—se—cree—que—es—ella» y medias promesas de verse el viernes en el Bar 18. Me gustaban los fumadores que se apiñaban en el exterior de los edificios, riéndose y resollando en una atmósfera cargada de amistad. Me gustaba ver a la gente saludar con un gesto de cabeza al guardia de seguridad al entrar, e ignorarlo en su carrera de las seis de la tarde hacia la libertad.

No añoraba exactamente enseñar. Nunca había tenido grandes expectativas de ser un educador. No es tan fácil como parece. Y no es como si yo fuera algún tipo de intelectual. Creo que si fuera uno de mis viejos profesores, esto es lo que diría:

Actitud: sí. Aptitud: no.

Calificación global: tal vez.

Principalmente, el problema eran los niños. El trabajo estaba bien, pero los niños, no. Y aunque al principio lo intenté, no tardé mucho en dejar de hacerlo. A continuación, reproduciré una conversación que oí accidentalmente la semana pasada. Estaba en el andén en dirección a Essex Road y, a mi derecha, oí una voz que reconocí. Era Matthew Fowler, un chaval al que di clase en mi primer año en St. John’s. Se había ido en un abrir y cerrar de ojos para dejar su marca en el mundo, pero no antes de hacerlo en St. John’s, casi dejando tuerto a un crío, un año más pequeño, con un compás. Y ahora allí estaba, con su móvil, la capucha puesta, los pantalones atados bastante arriba y un feo moratón en el brazo. Instintivamente me aparté de él, y me llevé el diario a la cara: una copia vieja de Metro, ya que preguntas, pero no se lo digas a Zoe; sería una auténtica ofensa. No estoy seguro de por qué me escondí. Él nunca me habría reconocido. Como profesor, le dejé una impresión mucho menos profunda de la que me dejó él a mí. Después, de repente, oí otra voz, en este caso desconocida. Se trataba de algún tipo de amiga de la familia.

—¡Matthew! —gritó—. ¡No te he visto en un jodido montón de años! ¿Cómo está tu madre?

—Bien —dijo él.

—¿Te casaste, entonces?

—No.

Él se encogió de hombros.

—¿No estás casado? ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno.

—¿Veintiuno? —dijo ella, incrédula—. Pero tendrás un bebé, al menos.

—Sí—dijo él—. De diez meses.

—Menos mal —dijo ella, aliviada—. ¡Empezaba a pensar...!

De algún modo resultaba difícil que Matthew Fowler pudiera llegar a interesarse por la erosión del suelo. Sin embargo, aquello sonaba cruel, condescendiente y vacío.

Había circunstancias claramente atenuantes, podrías decir. Un hogar roto, tal vez. Abuso. No. A Matthew Fowler le importaba todo menos que un comino. Era tan simple como eso. Y yo, como profesor, nunca pretendí ser Michelle Pfeiffer y convertir la geografía en rap consiguiendo inspirar y unir a los alumnos, gracias a la fe en mí mismo y en los chavales. No, en vez de eso, quería hacer reseñas de grupos malos y quedarme levantado hasta tarde a ver películas sobre arte animal. En realidad, tal vez era a mí a quien todo le importaba menos que un comino.

Me acabé el sándwich de jamón y mostaza, e hice un bola con el plástico mientras me levantaba para leer la placa de enfrente.

«JOHN CRANMER, CAMBRIDGE, 23 AÑOS. Funcionario del London County Council, se ahogó cerca de Ostend salvando la vida de un extraño y un forastero. 8 de agosto de 1901».

Miré a la gente en sus bancos, con sus ensaladas y sus granizados. ¿Habían leído aquello? ¿Les hacía sentirse de la misma manera? Como... ¿inútiles?

Apuré el resto de mi Polo—Cockta, y lo tiré a la papelera.

—¿Sabes que puedes limitarte a enviarnos estas cosas por e—mail? —preguntó Zoe.

Yo ya había metido la tarjeta de memoria, y medio farfullé una excusa:

—Me pillaba de paso.

—A ti siempre te pilla de paso. ¿Y adónde vas siempre?

—Pues acá y allá, no sabría decirte —contesté—. Soy un hombre muy misterioso.

—No hay nada misterioso en ti, Jason —dijo ella—. Eres un libro abierto, te he leído varias veces y me he aburrido. Entonces, ¿qué? ¿Eres lo suficientemente bueno para ir a esa galería esta noche?

—Gracias, Zoe. Sí, a las siete, sí.

—Se supone que el tío es un genio. Aunque no pretendo influir en tus opiniones.

—¿Lo conoces?

—Es el prometido de mi prima.

—Ah, seré bueno.

Transferí los archivos al ordenador de Zoe, lo que significaba que tenía que inclinarme más cerca de ella, de manera que ella tuvo que apartar la silla un poco, pero solo el espacio que la pared le permitía, y durante dos o tres segundos estuvimos bastante cerca. No dijimos nada. Habría sido raro, así que solo escuchamos el tap—tap y el zumbido de su escritorio. Pero olía bien. Como a café y caramelos de menta. Durante un segundo, me pregunté por nosotros.

—Se las pasaré a Rob —dijo ella, mientras me levantaba.

Rob era el editor de reseñas. No sé muy bien qué significa eso. Zoe es la que lo maneja todo.

—Genial. Entonces... —Me quedé allí y parpadeé un par de veces.

—Entonces, ¿qué? —dijo Zoe.

—Entonces, me iré yendo, a menos que...

—¿A menos?

Suspiré.

—¿A menos que haya algo más de trabajo?

En la cara de Zoe se dibujó una sonrisa extraña. No de decepción exactamente, pero como si pensara que no fuera solo, ya sabes, a pedirle más trabajo. Algo extraño pasa en una vieja amistad cuando de repente hay dinero de por medio. No obstante, habían pasado ya muchas cosas a lo largo de los años para poner a prueba nuestra amistad. Era notable que siguiéramos ahí aguantando: Jason y Zoe.

—Hablando de trabajo, como hacemos básicamente estos días —dijo ella ahora un poco más severamente—, tu reseña de Abrizzi’s salió esta mañana.

Oh. Mierda.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Mierda, mierda, mierda. ¿Por qué sacaba ese tema?

—Han llamado. Querían hablar contigo.

—Ah, ¿sí?

Mierda.

—Sí. Al final han hablado conmigo.

Jodido. Estoy realmente jodido.

—Quieren usar una cita tuya.

—¿Cómo? ¿Qué cita?

—«Una porción feliz de pizza sencilla» o algo así.

—Ah, vale. Así que ¿eso fue lo que dijeron?

—Sería algo raro que me inventara algo así.

—¿Y qué dijiste?

—Bueno, al editor le parece bien que nuestro nombre salga en más sitios. Lo dijo la semana pasada. Quiere que nos convirtamos en la publicación de referencia de recomendaciones de Londres. Y ahora que los hemos declarado el estandarte de la comida italiana, los de Abrizzi’s van a poner un anuncio. Así que todos ganan.

Fiu.

—Bueno, diles que me parece bien que usen la cita, entonces.

—Me alegro, teniendo en cuenta que no es decisión tuya. Ni nuestra en realidad. En todo caso, lo van a hacer. Te van a enviar un vale para ti también. A modo de agradecimiento. Yo les dije que, en realidad, no estaba del todo permitido, pero entonces me acordé de que no somos la maldita BBC, así que tendrás un par de comidas gratis, tú y..., quien quieras que te acompañe.

—Dev, probablemente.

Zoe me miró, con lo que esperaba que fuera admiración y respeto por llevar a alguien como Dev a casi cualquier parte, pero en realidad era lástima.

—Yo también tendré que ir a ver qué tal es alguna vez —dijo ella—. Quiero ver cómo es esa pizza mágica.

—Pues sí. Bueno, ¿hay algo más de curro? —Me entregó una entrada.

—Rob ha llamado para decir que está enfermo. Otra vez. Voy a empezar a creérmelo. Hay un pase a las cuatro. ¿Te apetece?

En una pequeña sala de visionado en alguna parte detrás de Chinatown, la película había empezado.

Además de mí, había alguien de Time Out y un tío con barba de Radio 1, que se rio como un memo de principio a fin. Detrás, en alguna parte, estaba sentado el que solía ser el crítico de cine de The News of the World, sin moverse y en silencio, su boli no se levantó ni una sola vez, su mirada transmitía hastío y aburrimiento. Había coincidido en pases como esos con él ya antes. No parece gustarle nada de lo que ve, y sin embargo es su nombre el que ves al pasar los autobuses debajo de palabras como «¡¡¡DIVERTIDÍSIMA!!!» (con tres exclamaciones) o «¡¡UN TORRENTE DE RISAS!!» (con dos) o «¡LA PELÍCULA MÁS IMPORTANTE DE LA DÉCADA!» (con un único signo, pero sobrio e importante).

Lo que estaría bien, si alguna frase o todas ellas se hubieran aplicado a Los supermaderos.

Lo que nos ofrecían aquel día era una comedia adolescente, en la que mucha gente acababa en un centro comercial. Había chicas guapas y chicos geeks, y una escena en la que se desencadenaba una lucha de comida en una cantina, y a la mitad cortaban para mostrar a un tipo gordo que estaba bajo la mesa zampándose hamburguesas que otros habían tirado. Ese fue el único momento en el que el tío del Mirror se rio, lo que despertó al tipo del Mail.

Dejé de prestar atención a mitad de la película. En algún momento, me puse a pensar en el resto del día. Sutilmente, saqué el folleto de la galería de mi bolsillo. Podía notar a un relaciones públicas en algún rincón oscuro mirándome para asegurarse de que mi atención seguía en la acción de la pantalla. Volví a doblar el folleto, como si de alguna manera sacarlo hubiera sido un error, pero cuando los demás se dieron la vuelta, conseguí echarle un vistazo.

Enigmanados: un viaje a través del Yo al Ello, a través del Tú, del Mí y del Ellos.

Santo cielo.

La foto que habían usado tenía un aspecto aterrador. Jesús en la cruz sujetando un bol de fideos chinos en una mano y una copia de Heat en la otra. Podía imaginarme cómo transcurriría la velada. Vino blanco templado en vasos de plástico y canapés comprados en el Lidl. Silencios considerados delante de lienzos que parecerían las versiones erróneas. Y estaría solo. Habría una lista, por supuesto, y una vez que supieran que yo pertenecía a la prensa, tendría que entablar una cháchara exageradamente amistosa que nunca recordaría con alguien que no volvería a ver de nuevo. Y después me metería en el metro, me iría a casa y escribiría la reseña, tal vez vería las noticias de la noche y me iría a la cama.

Menuda noche.

—Me gusta tu nombre —dijo la relaciones públicas, una hora y media después, mientras me dirigía a la puerta—. Es como el de ese otro tío, ¿no? El del programa.

—Jason Priestley.

—Sí, eso.

—Sí, sí.

—Entonces, ¿qué te ha parecido? —dijo ella, y ese era, por supuesto, el motivo por el que me había parado.

—Buf, bueno, a ver —dije—. ¡Deben de haberse divertido mucho haciéndola!

—Es divertidísima, ¿no te parece?

—Debió de serlo —dije. Hay que saber manejar a esta gente con habilidad—. A mis hijos les encantaría.

Esa era una técnica excelente.

—Ah, ¿sí? —dijo ella—. ¿Cuántos años tienen tus hijos?

—Oh, son, pues eso, pequeños; niños pequeños.

—¿Cómo de pequeños?

—Tienen... cuatro años.

—¿Los dos?

—Eh...

—¿Gemelos?

Intenté solucionarlo:

—Sí.

—Bueno, ¡pues la película es para mayores de 18!

—Ja, ja, ja, sí, pero, ya sabes, probablemente les gustasen... los colores.

—Qué bien. Me encantan los niños. ¿Cómo se llaman?

«Ah, deja que me vaya, tengo una horrible galería a la que ir».

—Alex —dije, improvisando sobre la marcha—. Alex es uno de ellos. Y Bob es el otro.

—¿Alex y Bob? —dijo ella—. ¿Como en la película?

—¿Eh?

Vi el póster por encima de su hombro y me fijé por primera vez en el título de la película: La superjuerga de Alex y Bob.

—Adiós.

Cuando salí, vi que tenía un mensaje de texto.

«¿Ya has salido?». Era de Dev. Seguí leyendo. «Estaré en el Fitzroy. Más vale que te encuentre allí».

Eché un vistazo al reloj. Probablemente él ya estaría allí. ¿Y si recogía las fotos? Yo seguía teniendo el tique, pero él sabía ser convincente. ¿Y si me pasaba por allí, solo para asegurarme de que no estaba haciendo de las suyas?

No. Imposible. Soy un profesional. Estoy trabajando. Volví a mirar el folleto de la inauguración de la galería. Enigmanados: un viaje a través del Yo al Ello, a través del Tú, del Mí y del Ellos.

Jesús y un pollo y el tarro de fideos con champiñones. Me di unos golpecitos en el labio.

—¡Cojones! —dijo Dev.

—Está casada.

Miré la foto que tenía delante de mí. Había más, por supuesto, pero esa era la única que realmente necesitaba ver.

—¡Está casada! —repitió él.

No sé qué esperaba. Ni siquiera sé qué había deseado.

Por supuesto, lo habíamos hecho, habíamos recogido las fotos. Era la única razón por la que habíamos ido y nos habíamos plantado en Snappy Snaps como un rayo.

Y ahora, allí estábamos. La Chica. En su cara había un resplandor, y esa sonrisa.

Me di una patada a mí mismo. Por supuesto que estaba casada.

—Una cosa —dijo Dev, señalando a La Chica—, eso que lleva no parece un vestido de boda. ¿Quién se casa vestida así?

—Sí, ¿qué es eso?

Fuera lo que fuera, y a pesar de lo que la hubiera llevado a ponérselo, era feísimo. Esa era básicamente la única palabra aplicable, aunque no la habría usado en su presencia, obviamente. Era de un verde muy feo, y parecía como si lo hubiera diseñado alguien que nunca hubiera visto a una chica. O un vestido.

—Pero ese es definitivamente su novio. Mira su lenguaje corporal.

El hombre (guapo, urbano, probablemente buen esquiador, dueño de varias motos de alta cilindrada, y que podría sin duda alguna decirte la diferencia entre el vino tinto y el blanco) la rodeaba con su brazo, y ella parecía contenta. Muy contenta. Y él parecía contento también, y por qué no iba a estarlo. Ella es impresionante. A pesar del vestido. No pude evitar maldecir su enorme reloj y su bronceado.

—Guapo, ¿eh? —dijo Dev—. Probablemente culto, también. Probablemente dirá «senos». En fin. Imagino que es lo mejor. No querrías que apareciera por el pub vestida así.

—Pero si tú llevas una camiseta de Street Fighter.

—Solo la estoy gastando. Planeo ver a Pamela pronto.

—¿Quién es Pamela?

—Esa camarera. Pam—eh—la. Así se dice en Polonia.

Repasé las fotos, parándome uno o dos segundos para verlas, pero ¿qué sentido tenía? La Chica estaba junto a un hombre que la rodeaba con su brazo, con un reloj enorme en la muñeca y una moto de alta cilindrada.

—Ah, esa es una buena —dijo Dev.

Había sacado una foto de sus zapatos por accidente. Y otra del suelo. Sin embargo, las otras..., las otras parecían contar una historia. Una boca, un coche antiguo, un cine.

—Deberíamos dejar los fotos otra vez en Snappy Snaps —dijo él—, y decir que ha sido un error. Probablemente compró la cámara allí, o quizá pretendía revelarlas. Tal vez vuelva.

Sí. Tenía razón. Tenía toda la razón. Repasé las últimas, casi como un adiós.

—Nunca se sabe, pero si dejas tu número de teléfono, tal vez se ponga en contacto y...

No obstante, de repente..., de repente había dejado de escuchar. Lo oía, pero no lo escuchaba. Porque algo de esa foto, de esa última foto, había llamado mi atención.

—¿Adónde vamos ahora? —dijo Dev, apurando su pinta—. ¿Qué hacemos?

Pero yo seguía mirando, todavía luchando por comprenderlo. Esa foto... era una foto tomada en un café. Había una mesa delante de quien la hubiera sacado, con un café a medio acabar y los restos de una porción de algo y una cuchara a un lado. El café parecía cálido y acogedor, y por la ventana se veía apenas la luz amarilla brillante de un taxi negro. Un camarero estaba limpiando, y había manteles de cuadros y fotos de celebridades menores cenando, como Andy Crane y Suggs, y más allá, a un lado, cortado por la mitad por el encuadre y leyendo una copia de London Now, había un hombre. De hecho, detrás y a un lado, cortado por la mitad por el encuadre y leyendo una copia de London Now, estaba yo.

«Aquel que rechazó el consejo acabó más tarde sangrando».

Proverbio tradicional shona, de Zimbabue

¿Hola?

Espero que haya alguien ahí. ¿Hay algún botón que pueda pulsar y que me lo confirme?

¿Hola?

En el futuro, escucharé a mis amigos. Si eres mi amigo, tal vez puedas ayudarme a solucionar esto. Escucharé tu consejo. Así que si tienes algo que decirme, ve simplemente y dímelo, y yo escucharé, y parece que eso significará que no sangraré, lo que es una consecuencia positiva del asunto, ¿no? Especialmente si estoy en tu casa y no quieres que vaya sangrando por todas partes.

Pero lo entiendo, escuchar es importante.

Porque el problema es, o al menos lo ha sido a veces, que te quedas sordo cuando lo que ves es tan abrumador.

Así que sí. Escucharé.

Gracias de antemano.

¡Gracias!
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O «Allá donde mire»10







Esto es de locos —dijo Dev, mientras caminábamos hacia el metro.

—Lo sé —dije, y eso es todo lo que pude acertar a pronunciar.

Mi pensamiento se desbocaba, y eso es todo lo que podía decir. Mi mente estaba fuera de sí. Palpé mi bolsillo. Las fotos seguían ahí. De repente se habían convertido en algo precioso, de alguna manera, y no podía hacer otra cosa que comprobar que seguía teniéndolas.

—No, quiero decir, es una locura. Una absoluta locura. ¿Tienes idea de hasta qué punto lo es?

—Ya lo sé. Ya lo sé. Es de locos.

—No, tío. Es una puñetera locura. Ese eres tú. Tú, en la foto. En la foto que sacó justo antes de que acabaras con esa foto en tus manos. ¿Y si nunca hubieras revelado la película? Entonces nunca habrías sabido qué...

—¿Qué?

—Bueno, ¿no te parece que es el destino? Bueno, es el destino, ¿no? Tiene que serlo. ¡Es el destino!

Intenté ignorar lo que Dev estaba diciendo, pero era difícil. El que salía en la foto era yo. O la mitad de mí, y no una mitad particularmente halagadora, tampoco, pero seguía siendo yo. Sentado ahí, inclinado sobre la mesa y engullendo una salchicha. Y era el Café Roma, que no era una de mis guaridas habituales. No es como si fuera estadísticamente probable que cualquiera que sacara una foto ahí a las seis de la tarde tuviera posibilidades de pillarme zampándome una salchicha. Había estado ahí tal vez dos veces antes, en ambas ocasiones después de una solitaria salida al cine en Tottenham Court Road, y en esa ocasión solo me dejé caer por allí porque me resultaba familiar, estaba cerca y tenía hambre.

Y aun así, ahí estaba.

—Ahora tenéis una conexión —dijo Dev, con la mirada encendida—. Si es una hippy, tal vez consigas camelártela para que piense que el universo os está guiando para que estéis juntos. Si no lo es, podrías apelar a su lado anecdótico. Tendría mucho éxito vuestra historia de cómo os conocisteis en las cenas. Y tiene pinta de ir a cenas. Me pregunto cómo será ir a cenas.

—¿Sigues hablando? —dije, pero ambos sabíamos que intentaba quitarle importancia.

En realidad, estaba muy emocionado. Racionalmente hablando, no tenía ninguna razón para estarlo. Probablemente salga en muchas fotos de extraños. Justo ahora, probablemente haya una familia en Osaka haciendo un pase de diapositivas de su viaje a Londres, y allí estaré yo, sorbiendo un Calippo y parpadeando al fondo cerca del semáforo en Trafalgar Square. Probablemente esté en el fondo de miles de otras también: llegando tarde al trabajo, con resaca o agobiado, bebiendo latas de coca—cola cerca de Westminster o mirando a las chicas en el Heath, capturado e inmortalizado para siempre en los recuerdos de otra persona, en la vida de otra persona.

Lo único extraño era haber visto una alguna vez.

Me pregunté si La Chica se habría fijado en mi presencia allí. Yo no la había visto. Había estado demasiado ocupado leyendo las últimas cosas que había escrito para London Now, hirviendo de furia mientras me preguntaba a mí mismo por qué los empleados de la revista habían insistido en cambiar casi todo lo que había hecho de manera que ya no era tan conciso o perfecto como había querido. Había acabado con mi salchicha y una copa de té azucarado, y me había estudiado lo que podía ver en la tele esa noche; pero en ningún momento me había fijado en La Chica, y en ningún momento había oído un clic, ni había visto un flash. Si ella se hubiera fijado en mí, si me hubiera ascendido de simple extra en su vida a un actor principal, ella no se habría marchado cuando le ayudé con sus paquetes. Tal vez era una mala señal. Nunca había entrado en su radar. Pero, bueno, tiene un novio. Uno con un reloj enorme. ¿Por qué iba a captarme su radar? Yo llevo un Swatch.

Pero ¿y si...? ¿Y si había una conexión?

A la mañana siguiente, intenté convencerme de que, vaya, por raro que parezca, esas cosas pasan. ¿Y qué? Habría estado intentando acabar su carrete antes de llevarlo a revelar, y resultó que yo estaba cerca cuando eso ocurrió. Al fin y al cabo, en un primer momento solo la había visto esa noche porque estaba cerca. Lo que parecía una enorme coincidencia era ahora solo una forma de empezar una conversación. Como mucho, una forma de romper el hielo. Un «a—que—no—sabes—qué—cosa—más—curiosa—ha—pasado».

Sin embargo, Dev no se dejaba engañar. Y él seguía tremendamente impresionado por lo que veía, como las asombrosas ramificaciones que subyacían a todo lo demás.

—Macho, ¡la gente tiene hijos por razones peores!

—¿Cuándo has empezado a decir «macho»? ¿Y eso es lo que crees que debería decirle si la veo otra vez? «Hola, no me conoces, pero estaba en el fondo de una foto que sacaste una vez. ¡Eh, tengamos un niño!».

—Jase, te olvidas de todo lo demás, te olvidas de que acabaste con la cámara en tu mano.

—Eso es por mi ineptitud —probé.

—¡La viste otra vez en el mismo sitio!

—Sí, probablemente buscando su cámara.

—Tío. ¡Vamos! ¡Es tu oportunidad! ¡No la desaproveches! ¿Eh? ¡Vamos!

Lo cierto era que quería hacerlo. La noche anterior me había quedado hasta tarde revisando una y otra vez las fotos, buscando no—sabía—qué. Ni tú ni yo sabíamos nada sobre esa chica, y aun así, cada vez más y más, de algún modo, sentía que sabía algo.

Esto es lo que pensaba que sabía.

Su estación favorita era la primavera, porque el amarillo era su color favorito, y los narcisos son amarillos. Le gustaban los narcisos, porque tal vez había crecido en alguna granja, y por lo poco que sé sobre granjas, imagino que hay narcisos cerca. Le gustaban los animales, por supuesto, por todo el tema de la granja, y también es difícil que te guste una chica que odia a los animales; va contra el orden establecido. No obstante, su pequeño piso de Londres con sus muebles desgastados, pero con un toque chic que había comprado en un mercadillo de fin de semana, y pintado y restaurado con esmero cuando se había mudado a Londres de... ¿dónde? ¿De Gales, quizá, donde habría dejado también a su amor de juventud, el único chico al que habría besado?... Bueno, en todo caso, era demasiado pequeño para un perro o un gato, así que solo los acariciaba cuando pasaba junto a ellos en la calle, y entablaba largas y dulces conversaciones con sus propietarios. ¡Los gatos! ¡Los gatos la entusiasmaban! E iba en bici seguro, aunque en ambas ocasiones la había visto en un taxi, y el abrigo azul que llevaba era su favorito, y lo llevaba siempre, hiciera el tiempo que hiciera.

Sabía que era estúpido. Sabía que la imagen que estaba dibujando era solo la de una chica que quería conocer, al margen de lo tópico que fuera el amor a los animales o la desvencijada bicicleta vieja o el abrigo azul que lleva a todas partes, o los narcisos frescos del tendero, al que saludaba todos los días de camino adondequiera que trabajara.

Y después estaba el trabajo. ¿A qué se dedicaba? De nuevo, las ideas probablemente serían mejores que la realidad. En mi mente, era quizá una editora, que trabajaba en textos aburridos pero importantes, y se aseguraba de que las eminencias en sus campos recibían sus sándwiches, antes de que apareciera la señora del New Scientist, o el colega del World Service se pasara para grabar una entrevista en un Marantz antiguo y lleno de marcas de golpes. O quizá era una estudiante de arte, con una mente libre y despierta, que se pintaba las uñas de los pies de los colores del arcoíris y tenía un conejo llamado Renoir.

O simplemente era francesa. Sinceramente, me conformaría con que fuera solo francesa.

La verdad, por supuesto, era que probablemente se dedicaba a las ventas, y que trabajaba en alguna compañía de instalación de ventanas que rompió varias pautas de seguridad medioambiental estadounidenses a finales de la década de los noventa y ahora estaba bajo vigilancia de los consumidores. Ese abrigo azul, probablemente, fue el único que pudo encontrar ese día. Le importaban un pimiento los animales. No podría deletrear «narcisos»; fumaría Marlboro Reds, no podría aguantar a los niños y nunca habría estado en una librería, ni siquiera en Waterstones. Y si tenía una bici, no sería una antigua con un cesto en la parte delantera y flores de plástico en la rueda, sino una de titanio ágil y sin alma que le habría comprado al gandul de su hermano, aunque ella nunca la usaba en realidad, y daba a su piso un aspecto horrible, apoyada contra la pared del pasillo, sin usar e ignorada.

Porque no importa el aspecto que tenga alguien «dentro de» una foto; lo que cuenta es su vida fuera de ella.

Y eso era lo que impedía que mi mente saliera volando por la ventana y mantenía mi corazón y mi esperanza exactamente donde estaban, y mis pies en una tienda de videojuegos en Caledonian Road.

Encendí el calentador de agua, y Dev giró el cartel de CERRADO al de ABIERTO. Un instante después, la puerta se abrió.

—Hola, Dev. Hola, Jason.

—¿Qué hay, Pawel?

—Dev, me debes cuatro libras. Y otras seis por Jezynowka.

—¡Desde luego que sí! —dijo Dev—. Pero primero, necesito tu consejo.

—¿Para qué?

—Intento cortejar a una de tu tipo. —Pawel parecía un poco perdido—. A una chica llamada Pamela. Pam—eh—la. Necesito que me des algunas líneas de diálogo. Cosas interesantes que decir. Pistas.

Pawel asintió con gravedad.

—¿Es la del café?

—¡Esa misma! —dijo Dev—. Guapa. Pelo castaño con mechas amarillas gruesas.

—Sí. Pues vas a necesitar mucha ayuda. Me parece que es probablemente la mujer más aburrida del mundo.

Dev parecía confuso.

—Parece enigmática.

—No, no. Muy aburrida. Una mujer muy aburrida.

Decidí dejar a Pawel y a un atónito Dev con sus cosas y me fui al piso de arriba. Trabajar. No, café. Primero café, después trabajar. Café de verdad. Cargado. No de ese instantáneo que toma Dev. No porque no me guste el instantáneo, sino porque no me gusta el instantáneo que prepara Dev. Fue Sarah quien me introdujo en el café de verdad. Creo que se trató de una cuestión de alardear. «Mírame con mi cafetera expresso, mi juego de tazas de café y mis granos de café, de comercio justo por supuesto». De repente, tuve una imagen mental de ella y Gary, tomando a sorbitos cafés con leche, sentados con las piernas cruzadas y los pies desnudos en suelos pulidos, con pantalones de lino blanco, en habitaciones con flores frescas, partiendo cruasanes en dos y escuchando a Coldplay, mientras se citaban con aire de suficiencia la columna de Charlie Brooker el uno al otro y se reían de lo mala que es.

Saqué las fotos de mi bolsillo y las lancé sobre la mesa, el paquete verde y amarillo de Snappy Snaps estaba ahora arrugado y manoseado. Pensé en abrirlo de nuevo para echar otro vistazo rápido a la vida de otra persona, pero opté por guardarlo en un cajón.

Encontré el lado manchado de un A5 que me había metido en el fondo del bolsillo y lo saqué. Ponía:

«Película. Dos chavales. Alex y???». No estaba seguro de que mis apuntes fueran a serme de gran ayuda. «Director: Peter Donaldson. Algo gracioso con un búho». Me acordé. Eso había sido divertido. De algún modo, tenía que alargarlo durante 250 palabras. «La superjuerga de Alex & Bob», escribí. Número de palabras: 6. Volví a sentarme en la silla y me quedé mirando el trabajo que llevaba hecho hasta ese momento. Me gustaba.

Le di un sorbo al café y volví a inclinarme hacia delante... «Es una película dirigida por Peter Donaldson». Número de palabras: 13. Me pusé a dar golpecitos en la mesa con los dedos.

«No te distraigas—pensé—. Concéntrate». Encendí la radio y volví a apagarla otra vez. «Tenemos dos chicos —escribí—. Uno se llama Alex y el otro se llama Bob». Recuento de palabras: 26. Añadí «chico» después de «otro». 27. Volví a golpear la mesa con los dedos y miré por la ventana.

Un camión repartía verduras al colmado de la esquina. El hombre que regentaba el restaurante etíope estaba sacando las botellas.

Miré mi cajón. Lo abrí. Vi las fotos esperando allí, en su sobre.

—¡Jason! —gritó Dev, escaleras abajo—. ¡Un favor!

—¿Qué? —grité.

—¿Puedes cuidar de la tienda durante un ratito? ¡Pawel me va a enseñar una canción de amor polaca! Cerré el cajón y volví a mirar el recuento de palabras: 28. Sí. No estaba mal.

Dev se había ido hacía unos quince o veinte minutos. Había dejado la sintonía de Golden Axe sonando en la tienda, y yo la apagué en el momento en que la puerta se cerró y la sustituí por Magic FM.

No sé prácticamente nada sobre juegos. Hay hechos que puedo regurgitar, y hay cosas que puedo decir, pero saber de ellos es algo diferente. Todo eso hacía que interactuar con las pocas almas valientes que entraban en Power Up! fuera un asunto difícil. A veces, me tiro faroles si veo que es la clase de persona a la que puedo embaucar, pero lo más normal es que tenga que levantar las manos y admitir en ese mismo momento que solo cuido de la tienda. A veces parecen aliviados, lo que significa que han oído hablar de Dev. La revista Retro Gamer le hizo una entrevista recientemente y lo llamó «el último bastión de Gran Bretaña para comprar juegos retro de calidad». Él había impreso la frase en tarjetas de visita y había enmarcado el artículo junto al mostrador, al lado de una foto firmada de Dave «el Imparable Animal del Juego» Perry, los mandos de una consola que en otra época pertenecieron a Big Boy Barry y una foto de Danny Curley, el campeón de los Juegos Europeos de 1992, quien, según Dev, había estado una vez en la tienda, pero no se había atrevido a hablarle.

El DJ de Magic acababa de hacer un chiste sobre el tiempo cuando la campanita de encima de la puerta se agitó. Levanté la mirada y me quedé ligeramente congelado.

Era Matthew Fowler, el chico al que solía dar clase. Bueno, no le daba clase exactamente. Era el chico que solía estar allí sentado mientras yo me sentaba delante de él. El que casi deja tuerto a alguien una vez. El padre de un bebé de diez meses, que en no más de diez meses acabaría gritando a alguien en algún talk—show como el Jeremy Kyle o Trisha.

No llevaba la capucha puesta y el tic—tic—tic del reproductor de MP3 sonaba en alguna parte de sus pantalones de chándal.

Dirigió la mirada rápidamente hacia mí, y después la apartó otra vez, y empezó a mirar una caja de cartas y CD de segunda mano.

No me había reconocido.

Me relajé un poco, y empecé a fingir estar ordenando el mostrador, pero no podía evitar levantar la mirada hacia él, movido por la fascinación. Debo añadir que no era la sospecha. ¿En qué habría andado metido desde que dejó St. John’s? ¿Por qué estaba allí? Era un poco como ver a un famoso, aunque un famoso al que le tienes un poco de miedo porque puede pegarte.

El tic—tic—tic se detuvo, y él echó otro vistazo hacia donde yo estaba. Me sentí culpable por mirar, así que me giré y empecé a amontonar cosas que no necesitaban amontonarse en pequeños montones, y en montones más pequeños. Y entonces él vino al mostrador.

—¿Qué pasa, señor?

—Eh... Hola..., Matthew. Matt.

—Trabaja aquí, ¿no?

Sería raro que no lo hiciera. Un momento, no lo hago.

—No. Solo estoy vigilando la tienda... para un amigo. —Él asintió y echó un vistazo a la tienda.

—Sí. ¿Cómo se llamaba? Ya he estado un par de veces por aquí. Es bastante nervioso el tío, ¿verdad?

Eso sería por la capucha.

—¿Sigue en St. John’s entonces? —preguntó él. Me hablaba a mí, pero miraba a cualquier otra parte.

—No, ahora soy periodista. Bueno, más o menos.

—Sí, vi su nombre en el periódico. No sabía si era usted o el tío de Sensación de vivir.

—Con bastante probabilidad era yo —sonreí.

—Entonces, ¿está usted bien, señor profesor?

Ahora, aunque tímidamente, me estaba mirando.

—No tienes que llamarme «señor profesor».

—Entonces, ¿qué?

—No sé. ¿Señor Priestley? —Me sentí repentinamente absurdo. Era un hombre adulto que estaba de pie delante de un póster del erizo Sonic y que le pedía a un cliente que se dirigiera a mí llamándome señor Priestley—. O Jason, simplemente llámame Jason.

Matthew sorbió la nariz y se rascó la cara.

—Le llamaré señor Priestley. Bueno, y le van bien las cosas, ¿no?

Hubo un momento incómodo. No sabía qué más decir. Intenté pensar en qué diría Dev.

—Sí. ¿Has encontrado todo lo que necesitabas?

—Solo miraba.

—¿Cómo está tu crío?

Fue el instinto, pero ahora se preguntaría cómo lo sabía. Él sonrió.

—Ese día también le vi. En la estación. Pensé que no me había reconocido.

—¿Cómo se llama?

—Elgar.

¿Elgar? ¿El bebé se llamaba Elgar?

—Elgar es un nombre maravilloso para un... bebé.

—No tengo ningún bebé —dijo él, sonriendo—. Esa mujer a la que vio siempre está yendo a todo el mundo con el cuento de los bebés. Es mejor que piense que tengo uno y tal vez pueda hacer algo con mi vida.

Me reí. Elgar parecía una referencia extraña para él, pero a mí me gustaba.

—¿Cómo te ha ido?

Se encogió de hombros.

—La escuela no era para mí. No sé por qué.

—¿Dónde trabajas?

—En un taller cerca de Chapel Market.

Entonces, de algún lugar de sus pantalones, Akon empezó a cantar. O era el tono del móvil de Matt o Akon realmente necesita empezar a buscar bolos mejores.

Él miró el nombre de la pantalla.

—Tengo que irme. Que le vaya bien, señor. Me alegra verlo y comprobar que está bien.

—Nos vemos... —empecé a decir, pero ya me daba la espalda y estaba a punto de salir de la tienda.

Lo observé correr por Caledonian Road hacia una bici de montaña algo desvencijada y encadenada a una farola.

La escuela no era para él. Sabía cómo se sentía.

Entonces, el tintineo de la campana sobre la puerta volvió a sonar, y entró otro cliente. Yo le dediqué una media sonrisa y me alejé, sin realmente recibirlo ni intentarlo tampoco. Todavía seguía pensando en Matt. Sin embargo, había algo familiar en la silueta de aquel hombre, en su bronceado, en su peinado cuidado; me giré y allí seguía él, todavía en el umbral, con una sonrisita y levantando dos delgadas cejas.

—Hola, amigo —dijo él, con algo que se asemejaba a la tristeza en su voz, como si yo fuera un gatito que se despertara de una anestesia y él fuera un veterinario con un martillo en el bolsillo.
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O «El cielo se derrumba»11







Sé que aún la quieres, chavalote.

Oh, por favor, no; chavalote, no. ¿Quién se expresa de semejante manera? Gary tiene treinta y cuatro años y es de Hertfordshire.

Cerraría la tienda, Dev lo entendería, y reticentemente aceptaría un café rápido... para una charlita.

Ya había pasado diez minutos mirando fijamente la boca de Gary, mientras las palabras salían. Palabras grandes, redondas, sin sentido y confusas. Y entonces, como si saliera de un largo túnel y me diera cuenta de que seguía teniendo la radio puesta, él estaba allí.

—... Lo duro que debe de ser para ti que esté con otra persona —dijo, y dio chasquidos con los dedos para llamar la atención—. Sin embargo, en algún punto, vas a tener que asumir la responsabilidad por tus acciones. Levanta las manos. Di: «La he liado», y sigue adelante con tu vida. De otro modo, no valdrá la pena vivir tu vida.

Dicha por cualquier otra persona, esta última línea podría haber sido intimidatoria. Un disparo de aviso. Pero, dicha por Gary, sonó como sacada de un episodio flojo del talk show del Dr. Phil.

Intenté detenerlo.

—No sigo queriéndola —dije, con la mirada clavada en mi café; pero él me ignoró y siguió a lo suyo.

—Todos hemos estado en una situación semejante —dijo, y me fijé en su forro polar. Dubai Desert Classic 2004 y un pequeño logo de los Emiratos. Sin bolitas ni pelusa. Era una prenda de la que cuidaba bien—.Vamos, tienes a alguien, luego lo pierdes. Pero así es la vida. La vida es demasiado corta.

De repente me di cuenta de quién era Gary. Era alguien que decía cosas como «La vida es demasiado corta». Probablemente pensaba que era un genio porque había dicho algo tan profundo como «La vida es demasiado corta». Estoy seguro de que un día lo vería en una pegatina para el coche y pensaría que alguien le había robado la idea.

—Tienes que vivir cada día como si fuera el último —dijo él, fingiendo al menos que eso era extraño y fijando los ojos en una mancha del mantel—. Y si estuvieras colgado de alguien...

—Sinceramente te digo que no estoy colgado de Sarah —dije—. Estaba borracho y delante de un ordenador, y sí, lo acepto, cometí errores. Cometí un enorme error, y tú puedes darte una palmadita en la espalda porque nunca cometes errores de ese tipo, pero la gente comete errores, Gary.

Oh, cielo santo. Acabo de decir: «La gente comete errores». Soy peor que Gary.

—No sirve de nada vivir en el pasado —dijo él.

Además, aquello era muy embarazoso, como si te echara la bronca un adulto.

Un hombre real. Alguien que es perfectamente capaz de llevar las riendas de una relación, y esa, creo, es la causa por la que él disfrutaba tanto. No lo hacía por pena o preocupación. Lo estaba haciendo para decirme: «Mírame. Mira lo que puedo hacer. No solo puedo hacerlo con Sarah, sino que soy lo suficientemente maduro para venir aquí y decirte que te equivocas, y por qué eres un fracasado, y aun así, haré que parezca que te estoy haciendo un favor. En realidad, debería llevar un sombrero de copa».

—Gary, oye, tengo que irme ya —dije, recuperando el ánimo y haciendo lo posible por beberme media taza de un sorbo. Incliné mi silla hacia atrás para demostrar que iba en serio—. Dev se preguntará por qué he cerrado la tienda. Está aprendiendo una canción polaca. Y los martes entre las tres y las cuatro son nuestro momento de mayor actividad. Bueno, el suyo. Yo no trabajo aquí.

A Gary le entró el pánico.

—Antes de que te vayas, chavalote —dijo—. Mira, no me toca a mí decirlo, pero...

Pero ¿qué?

Hizo una pausa, y pareció gustarle. Normalmente a mí también me gustan las pausas. Puedo hacerlas de hasta un minuto; son como un regalo. Sarah solía decir que la vida sucede en las pausas, que algunas pausas son grandes pausas, reconfortantes. La pausa que el conductor de un taxi te da un segundo después de que des el nombre de una calle, el segundo antes de que asienta para confirmar que se sabe el camino. La pausa entre los anuncios en el cine, cuando la música, las imágenes y los ruidos desaparecen a la vez, y lo único que te queda es el resplandor de un móvil que están apagando o el lento y tímido crujido del envoltorio de un dulce. Sin embargo, esa pausa... no era una buena pausa. No resultaba nada reconfortante que te sacaran de esa pausa.

—Olvídalo.

—¿Qué?

—No, no es asunto mío.

—¿Qué pasa, Gary?

Una pausa final y decisiva. Una rápida, en esta ocasión, aunque no más agradable.

—No.

Y con esa negativa, lanzó un billete de cinco en la mesa, sonrió e hizo retroceder su silla.

—Muy bien.

Gary había insistido en acompañarme de vuelta a la tienda. Yo había intentado demostrarle cuán ocupado estaba, dividiendo los pequeños montones innecesarios en dos; pero, para ser sinceros, seguía sin parecer particularmente ocupado. Solo me hacía parecer como un hombre que hace montones.

Ya sabes a qué me refiero.

Gary había cogido unos cuantos juegos y me leía sus descripciones en voz alta. Gary es una de esas personas que lee las cosas en voz alta.

—¡Dos por uno! —había dicho en un tono desenfadado, conforme pasábamos el taller Esso—. ¡Rollitos de verano! ¡No se puede decir que no a unos rollitos vegetarianos, por no mencionar Caledonian Food & Wine!

Genial: ahora había visto las fotos. No había tenido tiempo para ponerlas fuera de la vista.

—¿Son tuyas? —preguntó él, y tuve que evitar sonrojarme de la vergüenza.

—Sí. Bueno, no, de una amiga.

Extendí la mano, para intentar que me las diera, pero estaba fascinado.

—¿Quién es ella?

—Es... ¿Cómo decirlo? Es una amiga. Una coleguita.

¿Una coleguita? Dedicó otro momento para estudiarla. Repasó la primera foto. Sabía qué estaba haciendo. La estaba comparando con Sarah, sopesando quién era el ganador.

—Eso está bien, Jason —dijo finalmente, y abriendo en abanico las fotos delante de él, añadió—: Está bien tener amigos.

Asentí. Bueno, ¿qué daño podía hacer? Si Gary pensaba que salía por ahí con chicas rubias y guapas de ojos vivaces, quizá se lo diría a Sarah. Aunque, por supuesto, no lo haría. Eso me haría parecer demasiado atractivo. No, Gary le diría a Sarah que estaba trabajando en la tienda de videojuegos con una sudadera con un marinero estampado.

—Whitby —dijo él, con melancolía.

—¿Cómo?

—Eso es Whitby, ¿no? Reconozco la abadía.

Señaló una de las fotos. Ella, fuera quien fuera, llevaba una bufanda roja, y se reía por alguien que no salía en la foto. Era una de mis favoritas. No podías ver el viento, pero casi podías sentirlo. Enérgico y frío, barría todas las telarañas, fresco y limpio. Al fondo, sobre un acantilado, estaba el edificio sobre el que Gary tenía ahora el dedo.

Hice lo que pude para apartarlo sutilmente. Eran mías. No puedes tenerlas, Gary.

—Solía ir allí de niño. No iba solo, obviamente. Mi padre tenía una caravana y le gustaba esa zona. ¿Cuándo estuviste en Whitby?

Conseguí asentir y sacudir la cabeza al mismo tiempo. Gary entendió ese gesto como quiso.

—Bueno, buena suerte, Jason.

Me habría quedado mirándolo excepto porque tenía la foto en las manos, y no quería apartar la mirada.

Dev volvió una hora después, tarareando una extraña cancioncilla.

—Es Bo jestes Ty, de Krzysztof Krawczyk —dijo, antes de añadir—: No tengo ni idea de lo que acabo de decir.

—¿De qué trata?

—Del amor. Del amor infinito, que se hace anhelar y duele. El tipo de amor que solo un hombre en una tienda de videojuegos puede sentir por una camarera llamada Pamela. ¿Qué has estado haciendo?

—Gary pasó por aquí.

A Dev se le deformó el gesto de la cara. No obstante, en el fondo, le encantaban ese tipo de líos.

—¿Qué quería?

—Solucionar las cosas. Asegurarse de que no había malos rollos entre nosotros. Me llamó chavalote.

—Es brillante este Gary. Enigmático.

—Según creo, también vino para sacarme de quicio.

—¿Y eso por qué?

—Hizo una pausa.

—¿Que hizo una pausa?

—Sí. Hizo una pausa. A propósito. Empezó a decirme algo. Después se detuvo, y ya no quiso decirme nada.

—A veces la gente hace pausas.

—Sí, le das a la pausa. Y esto no era solo una pausa. Era una pausa para que se notara.

—A veces yo también hago pausas de esas. Justo la otra noche, hice una pausa de ese tipo. La gente tomó notas mientras no decía nada. Yo no me preocuparía.

—Solo pienso que...

—No pienses, porque no lograrás pasar página. Pensar solo alarga las cosas.

Así que decidí no pensar.

Escaleras arriba, acabé con mi reseña de Bob & Alex (3 de 5) y me quedé mirando a la pantalla.

Enigmanados: Un viaje a través del Yo al Ello, a través del Tú, del Mí y del Ellos.

El cursor parpadeó, tan sorprendido por la frase como yo.

¿De qué demonios iba a escribir?

Estudié el panfleto. Había muchas palabras inadecuadamente en negrita, y demasiados signos de exclamación.

«¡Kaiko Kakamara es una de las artistas más sorprendentes de Gran Bretaña! Su visión y tenacidad han hecho arder el escenario artístico, y entre sus fans se incluyen...».

Repentinamente perdí la voluntad de vivir y solté una pesada exhalación. El arte es subjetivo, ¿no? Así que mi opinión es válida pase lo que pase. No obstante, ¿es válida aunque no haya visto la exposición?

Sí, creo que lo es. Empecé a teclear.

«Con fans que incluyen...».

Y diez minutos más tarde, envié el correo electrónico.

Me senté en la silla y pensé en Gary. ¿Por qué habría hecho una pausa? ¿Y qué habría pensado si hubiera sabido que tenía las fotos de una desconocida?

Entonces mi teléfono sonó. Era Zoe.

—Hola, gilipollas. ¿Cómo van saliendo las palabras?

—Te he enviado el artículo hace un momento.

—¿Qué te pareció?

—Vas a enterarte en un momento.

—La exposición, quiero decir.

Cogí el panfleto.

—Bueno, ya sabes. Sorprendente. Llena de visión y... tenacidad.

—Cielo santo, suena increíble, y yo que no te tomaba por alguien a quien le fuera lo artístico.

—Mira, pues resulta que me va.

—¿Te acuerdas de cuando en la universidad estábamos en esa casa de Narborough Road con esa chica francesa artista y Dev y ella te pidieron que les hicieras de modelo, y tú casi te mudaste de la casa porque pensabas que se refería a que lo hicieras desnudo? —Me reí—. ¡Y la chica solo quería que te sentaras en un banco y que sujetaras una manzana!

Ahora era ella la que se reía, con su risa familiar y grave. Zoe y yo habíamos estado cerca de estar juntos, ya me entiendes. Solo una vez en la universidad, después de una de esas fiestas que se habían puesto de moda en las que la gente llevaba uniformes de escuela. Su prima había estado en la ciudad y estaba violentamente enferma en su habitación, así que ella se había colado en la mía y habíamos visto Los Goonies hasta el amanecer. Así que sabía que una vez le había gustado. Tal vez todavía le gustaba. Quizá eso me convenía, después de todo.

—Bueno, en todo caso, no te vi allí.

—¿Cómo?

—Sí, que no te vi en la galería.

Me quedé congelado. ¿Estaba de broma?

—¿A qué te refieres?

—A la exposición. Al final, fui.

¿Era un farol o lo había averiguado?

—Entonces, estabas allí, ¿no? —dije con lo que esperaba que fuera un tono ligero y bromista, pero que podría haber sonado muy bien a miedo.

—Estaba. Pensé en pasarme un rato. ¿Dónde narices estabas tú?

—Debía de estar en la otra parte.

—¿Qué otra parte?

—La parte que no estaba en la parte principal.

—No había ninguna otra parte. Apenas había una parte principal.

—Bueno, solo me pasé un momento, y había tanta gente que...

—Estaba medio vacío. No pisaste por allí.

Al fondo, oí un ping del ordenador. Mierda. Mi correo electrónico. Mi correo había llegado.

—Sí que me pasé. Asomé la cabeza por la puerta.

«Por favor, créeme, créeme. Por favor, créeme».

—Jason —dijo ella, y ahora yo empezaba a sudar, porque podía oírla usando su ratón, clicando en algo, abriendo un archivo adjunto—, ¿has enviado una reseña de algo sin ni siquiera haberlo visto?

¿Era ese su golpe maestro? Me recordaba a los viejos tiempos, cuando me pillaba con la guardia baja.

—No... A ver... A ver, fui, pero quizá no viste...

—«Entre cuyos fans se incluyen Evan Dando y Carl Barat» —dijo ella, y el estómago me dio un vuelco, porque así era como empezaba mi reseña—. «Kaiko Kakamara es una artista de sorprendente visión»... Bueno, tengo que decir, Jason, que me sorprende tu visión.

—Zoe, lo siento, puedo explicártelo...

—¿Viste esa película? ¿O también te lo inventaste todo?

—La vi. Puedo describírtela con doloroso detalle, pero la exposición... Se me hizo tarde, y el metro...

—¿Y qué hay del restaurante? ¿Fuiste allí siquiera?

—¡Claro que sí! Pedí la Margarita. —Eso se ajustaba a los hechos.

—Saber lo que has hecho convierte esta llamada en mucho más difícil.

Oh, Dios mío. Oh, cielo santo. Vamos, no.

—Voy a necesitar que vengas a la oficina.

«¿Qué? ¿Por qué? Si vas a despedirme, hazlo sin más».

—Rob sigue enfermo y acaba de telefonear para decir que necesitará unas cuantas semanas. Tienen que hacerle no sé qué operación. Así que necesito a alguien que lo cubra.

—¿Rob, el...?

—Rob, el editor de reseñas.

—¿Quieres que sea el editor de reseñas?

—No, solo quiero que sustituyas al editor.

—Entonces, tendría que...

—Ni siquiera tendrías que ir a ningún sitio. Simplemente tienes que mandar a otra gente. Sería trabajo de oficina.

—¡No me importa! De hecho, ¡me encantaría! —Hubo una pausa—. Zoe, no estarás haciendo esto porque...

—¿Qué?

—Quiero que sepas que no me debes nada.

—Te pido esto porque necesito a alguien que haga la sustitución y Jennifer se ha cogido vacaciones, Sam se va el lunes y Lauren ha dicho que no. Entonces el lunes, ¿vale? Entramos a las diez, pero creo que probablemente deberías traer unos cruasanes y hacer algo de café, estar a las nueve.

Y eso fue todo.

Jason Priestley. Editor de reseñas. London Now. Estaba escrito en una servilleta; pero si entrecerraba los ojos, casi podía parecer una tarjeta de visita.

Dev me había invitado a una pinta para celebrarlo, y la puso en la mesa.

—Me he fijado en que la prensa convencional suele dejar de lado los videojuegos —dijo—; pero en «Game On», London Now podría abrir una ventana a este nuevo mundo. Yo me encargaría de hacer las reseñas sin miedo y desde el corazón, combinando...

—Se lo consultaré a Zoe —dije—. No estoy seguro de cuántas decisiones puedo tomar.

Pareció satisfecho con eso.

—Oye, ¿y no será raro trabajar con Zoe?

Me encogí de hombros. Y él me imitó. Supongo que ninguno de los dos sabía qué pensar. Dejé que el silencio se instalara en el ambiente. Intenté convertir esa pausa en notable. Y entonces...

—¿Qué sabes de Whitby, Dev?

—¿Whitby?

—Whitby.

—Sé que no sé casi nada sobre Whitby, aparte del nombre. ¿Por qué?

—La Chica, las fotos... Resulta que una de ellas se tomó en Whitby.

—¡Ajá! —dijo él, chasqueando los dedos y señalándome con uno de ellos—. ¡Lo sabía!

—¿Qué sabías?

—¡Lo sabía! ¡Tú! ¡Tú la quieres!

—No la quiero. Solo sé que estuvo en Whitby una vez. Sé que has estado alguna vez en Asda; eso no significa que te quiera.

—¿Cómo sabes que se sacó en Whitby?

—Por Gary.

—Entonces, ¿Gary lo sabe?

—Sabe lo de Whitby, no lo de La Chica. Solía ir allí de vacaciones.

—Eh, mira eso —dijo de repente, mientras señalaba el otro lado de la calle—. Pamela.

Empezó a tararear esa extraña canción de nuevo.

—¿Cuándo vas a hacerlo?

—¿Cantársela? No sé. Mañana tal vez.

Observamos en silencio a Pamela correr hacia la parada del autobús, y seguí observándola correr hacia un coche que estaba aparcado a un lado de la carretera. Era un Viva azul, abollado y con desperfectos en la pintura, lo cual a ella no parecía importarle, porque parecía encantada de verlo. Un hombre que también parecía encantado iba al volante, y yo adiviné antes que Dev lo que iba a pasar, así que ya estaba seguro de encontrarme en medio de un amargo trago en el momento en que Pamela entraba, se inclinaba y besaba al hombre, acariciándole con la mano la parte trasera de la cabeza.

—Oh, ¡venga ya! —dijo Dev, y yo asentí para demostrarle mi simpatía—. ¡Venga ya, hombre!

Entonces recibí una llamada. Me preguntaron cómo estaba; yo me alejé de Dev y se lo dije, y mencioné que Gary se había pasado a verme; ella dijo que lo sabía y que lo sentía, y yo le dije que no pasaba nada, ningún problema, y entonces ella dijo que necesitábamos hablar y que si podíamos quedar, porque sería mejor hacerlo cara a cara; pero solo para demostrarle cuán atareado estaba esos días, le dije bruscamente que no, que habláramos en ese momento, y hablamos, y yo escuché y ella me dijo el motivo de su llamada.

Las nubes debieron de oscurecerse y la lluvia empezó a caer, porque el cielo se derrumbó sobre la tierra.
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A ver, eran buenas noticias. Técnicamente, eran buenas noticias.

—Estoy embarazada —había dicho ella.

Al parecer, no había sabido cómo decírmelo, especialmente después de lo que había pasado, pero era verdad, y estaba encantada. Se había hecho su ecografía de las doce semanas. Habían hecho una escapada para celebrarlo, él le había propuesto matrimonio. Se lo había dicho a sus amigos. Todo era terriblemente maduro.

—Preferiría habértelo dicho a la cara —me había dicho ella, y yo le había respondido algo que era positivo y alentador, pero que no puedo recordar por más que lo intente porque en lo único en lo que pensaba era: «¿Qué sé ahora?».

Y lo que sabía en ese momento era lo que significaba la pausa de Gary.

—¡Supongo que podrías decir que era una pausa «embarazosa»! —dijo Dev, y entonces me quedé mirándolo; él dejó de reírse y tomó un sorbo de su pinta.

Porque no era una pausa solo sobre Sarah. Era una pausa que nos resumía a él y a mí. Una pausa en la que él había conseguido transmitir que tenía un conocimiento especial, y que podía utilizarlo para herirme con él si quería, aunque no fuera a hacerlo, porque era demasiado decente, demasiado de fiar, demasiado honesto, pero aun así seguía ganando.

Habíamos vuelto al Den, junto al negocio de alquiler de furgonetas, y estábamos de un humor un tanto sombrío.

Ya está, entonces. Ese periodo de mi vida se ha acabado. Del todo. Sarah va a ser madre. Y yo siempre seré solo el exnovio. Y un día solo «un» exnovio. Después, algún día, antes de lo que uno pueda imaginarse, yo no sería nada en absoluto.

Y sí, sé que suena como si siguiera colgado de ella, y sí, sé que has amasado las pruebas suficientes para demostrarlo —santo cielo, incluso lo he escrito para ti—, pero esto tiene que ver con otra cosa, no es por ella. No es por mi pasado. Se trata de mi futuro. Porque cuando una persona pasa página tan rápido y todo lo que tiene la otra es el pasado, resulta complicado pensar en lo que vendrá.

Tal vez debería sonar aliviado. He salido del limbo. Estoy en alguna parte, vete tú a saber dónde. Han tomado la decisión por mí: «Jason & Sarah» jamás volverá a funcionar; absoluta e innegablemente, jamás compartirán un membrete, y ahora ya no tengo de qué preocuparme.

Pero ese es el problema, ¿no? Mi felicidad depende en gran medida de los caprichos y antojos de otra gente.

He de evitar que otra gente tome mis decisiones por mí. Necesito empezar a decidir.

—Necesitamos hacer algo —dijo Dev, mientras daba golpecitos con un dedo en la barra para demostrarme que iba en serio—. Tenemos que largarnos. Somos hombres a quienes nos trastornan las mujeres: a ti, tu exnovia embarazada y prometida con la que has acabado del todo, y a mí, mi futura mujer polaca que besa a otro hombre en el único Viva Vauxhall que queda en Londres.

Me miró directamente a los ojos, muy seriamente.

—¿Qué piensas de EuroDisney? —preguntó.

—No voy a ir a EuroDisney contigo.

—Venga ya, podríamos los dos.

—De ninguna manera voy a ir a EuroDisney contigo.

—Podríamos considerarlo como un fin de semana para chicos perversos.

—¿Me estás pidiendo que pase un fin de semana perverso en EuroDisney contigo?

—Solo digo que podríamos tratarlo como una aventura de chicos. Demostrarles a las mujeres del mundo que no necesitamos lo que tienen que ofrecernos. Podríamos beber cerveza y eructar en público.

—¿En EuroDisney?

—Bien, pues vamos a Brujas o a Ámsterdam.

—Empiezo en un trabajo nuevo el lunes.

—Dublín.

—Necesito estar fresco.

—Muy bien. Quedémonos sentados aquí viendo a Phillip Schofield y su cubo mágico. El domingo podríamos ver Ven a cenar conmigo durante todo el día y no cruzar ni una palabra. —Me encanta Ven a cenar conmigo—. ¡Hinchémonos a mala comida, lloriqueemos por las esquinas y abramos latas de cerveza horrible! —dijo, creciendo en entusiasmo con cada nueva palabra—. O aprovechemos el momento. ¡Convirtamos algo malo en algo bueno! ¡Un viaje! ¡Una experiencia! ¡Tú y yo!

Con cada pinta, realmente sonaba un poco mejor.

Era temprano, muy temprano, y yo luchaba por permanecer despierto. Un chirrido venía del exterior. Un chirrido alto y gutural, como un hombre que estrangulara a su furgoneta.

Salí con un traspié de la cama y parpadeé mientras subía la persiana. Entonces, reconocí el ruido. Era el Nissan Sunny de Dev. Era el ruido que hacía cada vez que intentaba usarlo; después de lo cual, inevitablemente se daba por vencido en cuanto veía que venía el autobús, y cerraba de un portazo el capó para salir por patas de allí. Eran las ocho en punto. ¿Qué demonios hacía Dev atacando a su coche a las ocho? Tal vez había visto llegar a Pamela y quería parecer varonil. Probablemente se habría asegurado de llevar una llave inglesa en la mano y se habría desesperado al pensar en la cantidad de aceite que necesitaba extenderse por la cara. Eso es lo mejor de ser varonil: es muy fácil de fingir. Extiéndete un poco de aceite por la cara, asiente y di: «Aaah» cerca del motor de un vehículo.

Estaba a punto de volver a cerrar la persiana, pero entonces me di cuenta de algo. El hombre que estaba debajo de la gorra llevaba unos pantalones bajos de cintura. Dev no lleva ese tipo de pantalones. O los lleva ligeramente ajustados y un poco cortos, o lleva los anchos con cintura elástica que compra por nueve libras por catálogo. ¿Y eso era una capucha? El coche volvió a chirriar y, de repente, me di cuenta... Estaba siendo testigo de un robo. ¡Se estaba produciendo un crimen! ¡Alguien intentaba llevarse el coche de Dev! Bueno, primero arreglarlo, y después, llevárselo.

—¡Dev! —grité, cayendo hacia atrás en la cama tan impresionado y nervioso como era posible—. ¡Dev!

Sin embargo, no hubo respuesta. Necesitaba un arma, y la necesitaba urgentemente. Lo extraño es que tengo muy pocas cosas que sirvan como arma. No tengo nunchakus, todos nuestros cuchillos están sin afilar y una raqueta de bádminton no resulta muy amenazante. Así que cogí un cepillo para el pelo de la mesita del recibidor, sorprendido durante un momento, porque no sabía que teníamos un cepillo, y aporreé la puerta de Dev según pasaba corriendo.

—¡Alguien te está robando el coche! —grité, bajando a trompicones las escaleras, agarrando con fuerza el cepillo del pelo mientras intentaba decidir qué extremo parecía más amenazante.

Oí el chirrido de nuevo mientras llegaba a la puerta y el pánico se apoderaba de mí. ¿Dónde demonios estaba Dev? ¡Necesitaba refuerzos! ¡El Nissan pedía ayuda a gritos, y necesitaba que le ayudaran rápidamente! ¡El ladrón tardaría unas pocas horas en hacerlo funcionar!

—¡Dev! —grité—. ¡Trae más armas!

Abrí la puerta de par en par, y de repente me planté allí, justo delante de la Sunny, parpadeando por el sol de la mañana, un hombre en calzoncillos con un cepillo que obviamente no había usado todavía.

Y allí estaba el ladrón, mi enemigo, debajo del capó, hurgando todavía, completamente ajeno al terrible peligro en el que se encontraba. No podía decidir si debía golpearle con el cepillo o gritarle algún tipo de advertencia. Pero ¿cuál podía ser una buena advertencia? ¿Y qué debería decir después? «¿Por qué estás arreglando ese terrible coche?» era la única cosa que parecía tener sentido, así que en lugar de eso levanté el cepillo y me limité a decir:

—¡Eh!

El chirrido se detuvo. Agarré con más fuerza el cepillo.

—‘Nos días, señor —dijo el hombre.

Vaya, era Matthew Fowler.

¿Qué hacía Matthew Fowler arreglando el coche de Dev?

—¿Matt? —dije. Y entonces me di cuenta de que seguía en calzoncillos, blandiendo un cepillo del pelo. Un autobús pasó, y me dio el tiempo suficiente para buscar una excusa brillante.

—Me estaba cepillando el pelo. —Bueno, una excusa, en cualquier caso.

—Hola, hola —dijo una voz a mi izquierda.

Era Dev, caminando hacia nosotros, con unos cafés y pequeñas bolsitas marrones. Me lanzó una y la chafé contra mi pecho. Estaba templada, oleosa y húmeda.

—Oz nos ha hecho unos cuantos bocatas de beicon —dijo él—. Querías una Fanta, ¿verdad, Matt?

Matt levantó un pulgar en señal de aprobación y señaló el coche.

—El volante motor está desdentado —dijo.

Los dos asentimos, y Dev añadió:

—Aaah.

—Puedo arreglarlo.

—¿Qué hace Matt arreglando el coche? —dije, poniéndome los tejanos.

—Bueno, no podíamos ir en uno roto.

—No, me refiero a cómo ha llegado Matt aquí, y ¿qué quieres decir con «ir»? ¿Ir adónde?

—¡Nos vamos a nuestro viaje! ¡El que enviará un mensaje a las mujeres del mundo! ¡Lo planeamos ayer por la noche!

Estaba bastante seguro de que no era así. Pero ¿y si lo habíamos hecho?

—Intenté poner la cosa en marcha, y Matt pasaba por aquí y me preguntó si te conocía; yo, al principio, dije que no por si era algún tipo de intento de asesinato, y entonces él mencionó que trabajaba en un taller. Y eso fue todo.

Caminé hasta la ventana. Bien, bien. Matt Fowler nos ha salido manitas.

Le di otro mordisco a mi sándwich de beicon, mientras el chirrido de fuera se convertía en un gruñido bajo.

—¡Listos para salir a la carretera! —dijo Dev, encantado.

—¿Adónde vamos?

—¡Ya lo discutiremos! —dijo él, dando palmadas con las manos, y corrió escaleras abajo.

Metí una camiseta en una bolsa de Tesco y cogí mi cartera. Bueno, ¿por qué no? Un viaje podía ser divertido. Sin embargo, tenía la incómoda sensación de que ya sabía lo que Dev había planeado.

Bajé las escaleras y me encontré con algo extraño.

—Ah, ¿vienes, Matt? —Estaba en el asiento posterior, apurando su Fanta. Tal vez fuéramos a dejarlo en alguna parte.

—Invité a Matt al viaje —dijo Dev, mientras se acababa su sándwich—. Él arregló el coche. Ya ha hecho más para merecer su plaza que cualquiera de nosotros dos.

Me mostré ligeramente reacio. Aquello era raro. No podíamos hacerlo. Apenas pasa un día sin que se vea una historia en el Daily Mail sobre algún profesor que ha huido con un antiguo alumno; aunque suelen ser rubias, y casi nunca hombres con aspecto poco fiable y con acceso a una llave Stillson.

—¿Y Matt sabe adónde vamos?

—Sí —dijo Matt—, a Whitby.

—¿A Whitby? —pregunté, sorprendido.

Dev sonrió. Por supuesto que lo hizo. No habíamos hablado de ir a Whitby la noche anterior. Yo podía haber mencionado el nombre y él podía haber hablado de un viaje, pero en ningún momento nadie había dicho: «Vamos a levantarnos muy temprano e irnos de viaje a Whitby». Ese era el plan de Dev, no el nuestro.

—Entonces, ¿Whitby está en Yorkshire o por ahí? —dijo Matt—. Nunca he estado allí.

—Pero ¿te apetece ir? Quiero decir... ¿No tienes cosas que...?

—Nunca he estado fuera de Londres —dijo él—. Tengo una tía que se mudó a Swindon, así que he visto eso. Y Bosworth.

—¿Bosworth?

—Sí. Con usted, señor.

—Ah, sí, estuvimos en Bosworth.

Una excursión con la escuela que había intentado olvidar. Matt había robado doce gomas de la tienda de regalos, y Neil Collins había meado en una papelera. Aquello, no obstante, era diferente. Era un viaje recreativo, a Whitby, adonde yo no quería ir.

—La cuestión es que hoy es un mal día para esto —probé a decir—. Acabo de recibir un correo electrónico que decía...

—Tenías el ordenador apagado, lo he visto.

—Quiero decir, mucho antes.

—Estabas dormido.

—A ver —dije con un suspiro—. ¿Estamos seguros de que queremos ir a Whitby? ¿Y si vamos a Alton Towers? ¿O a Snaresbrook? Hay una enorme colina en Snaresbrook.

—¡Una enorme colina! —dijo Dev—. ¿Te gustaría ver una gran colina, Matt?

Matt se encogió de hombros. Yo me quedé mirando fijamente a Dev. No podía decir mucho más sobre el tema de Whitby, no delante de Matt. No me atrevía a explicárselo. Además, me pasaría aproximadamente quince minutos delante de cada crío al que le hubiera dado clase, y todo crío al que alguna vez había conocido se enteraría.

Probé una estrategia diferente:

—Hay un largo camino hasta Whitby.

Él se encogió de hombros y asintió. Todo aquello era un poco extraño. El coche estaba en marcha, y Dev estrujó su bolsa de papel marrón.

—¡Bien! —dijo él—. Es un viaje de cinco horas. Veamos qué puede hacer este pequeño.

Miré al coche. No tenía por qué entrar. Podía volver dentro, esperar a Phillip Schofield y su cubo parlante, tal vez pillar un kebab de Oz, o bajar hasta el Den.

Lo sopesé.

La camioneta salió rugiendo por Caledonian Road a casi seis kilómetros por hora.

«Por mucho que se lave un cuervo, seguirá siendo negro para siempre».

Proverbio tradicional de la tribu shona, de Zimbabue

Internet me gusta casi tanto como Londres.

No estoy seguro de que Londres corresponda del mismo modo, pero es una relación en la que estamos trabajando.

Seis personas siguen este blog, a pesar de que hasta ahora solo he escrito tres entradas embarazosas propias de un quejica, incluida una tremendamente autocompasiva sobre la necesidad de escuchar a los amigos en el futuro, lo que, por supuesto, no haré, porque no soy ese tipo de chica. Además, intentaré no beber y bloguear a la vez. Mis disculpas.

Bueno, supongo que será mejor que os dé la bienvenida a los seis que me seguís, al margen de cómo me hayáis encontrado, a lo que creáis que es esto.

Hola, Martin, de Malasia.

Hola, Capitán Chorrohediondo.

Hola, Maureen.

Hola, Frrrrrrrrrbeep.

Hola, ArribayabajoenPowysyLuton.

Y hola a la sexta persona, seas quien seas, porque de algún modo has conseguido permanecer en el anonimato.

Igual que lo haré yo, a menos que al Capitán Chorrohediondo se le ocurra un nombre que rivalice con el suyo.

Probablemente os preguntéis por la última entrada. La escribí un día que perdí algo. Dos cosas, en realidad, y no he reencontrado ninguna. Una fue el amor, y supongo que esa es la principal, porque no muchos poetas escriben maravillosos poemas sobre una cámara desechable, que era la otra cosa. Ni en las grandes pinturas ni en las grandes óperas figura una cámara desechable amarilla, que yo sepa. Pero, repito, no sé mucho de arte. Fui a una galería una vez, pero todo parecía como esos cuadros que pintan los elefantes y que salen en la noticias, así que, en vez de quedarme, me marché al Café Roma.

Es raro, pero no sé qué echo más de menos: la relación o mi cámara.

A ver, puedes afrontar una ruptura. Duele, y por un tiempo duele tanto que es como si se te fueran a colapsar los pulmones y tu corazón se contrajera cada vez que se da cuenta de que él se ha ido. Sin embargo, en mi humilde opinión, a largo plazo, precisamente lo que queda en un montón en el suelo es lo que te ayuda a salir adelante. Ese montón de pruebas te ayuda a sanar, al menos esa es la sensación que tengo yo.

Para mí fueron las fotos, que me había llevado en el bolso a Fitzrovia. No estaba segura de si debería, no estaba segura de si no debería, pero tuve que sentarme en el café otra vez, y después pasar por delante de ese local de fotografía decorado en amarillo unas trescientas veces mientras me decidía.

Si era lo suficientemente fuerte, las revelaría.

Si era más fuerte todavía, no lo haría.

Sin embargo, ahora no puedo y siento que me han robado la oportunidad de pasar página. Ver esos momentos una vez más, contarme la historia una vez más, decidir cómo debería seguir adelante y cuándo. Tal vez sea eso.

Debe de haber miles de blogs como este ahí fuera, y pido disculpas por ello. Tantos chicos y chicas que creen que el mundo se interesa por su historia. Se lo contaría a mis amigos, pero han vuelto a casa, donde se sienten a salvo, y además, no estoy segura de que quieran saberlo. Aquí estoy yo, en Londres, sola, triste, viviendo un sueño.

Bueno, lo dejaré por ahora, porque ponen Ven a cenar conmigo y eso tiene preferencia. Así que me limitaré a desearos a los seis que paséis una buena noche.

Sx

P. D. Hay una frase tópica que estoy cansada de oír en telenovelas o en bares, si estoy fisgoneando. Una persona mira a otra a los ojos y le dice con semblante serio: «Las cosas cambian, la gente cambia».

Ponen un especial énfasis en «gente» para que se sepa que están hablando de la «gente», y después hacen una pausa, para que veas que van en serio.

Yo creo que las cosas sí cambian, por supuesto. No obstante, según mi experiencia, creo que a menudo las cosas cambian porque la gente no lo hace.



 

8


O «Coche de huida»13







Oye, Matt —dijo Dev, bajando la radio—, has de saber que la exnovia de Jason está ahora comprometida y embarazada.

Una pausa. Lancé a Dev una mirada que quería decir «gracias».

—Felicidades —dijo Matt—, o lo que sea.

Estábamos en algún sitio pasado Barnet, en la A1. No necesitabas saber eso.

—Además —dijo Dev—, la mía acaba de largarse con un tío en un Vauxhall. —Bueno, esto era incómodo—. De ahí el viaje. Vamos a romper una lanza por los hombres de todo el mundo.

—No vamos a romper ninguna lanza —dije—. Dudo que las mujeres del mundo lleguen a enterarse de esto.

—Subconscientemente, sí —dijo Dev—. Subconscientemente, se sienten muy mal por ello. ¿Estás con nosotros, Matt? ¿Algo que quieras que las mujeres del mundo sepan?

—Bueno, ¿y qué tiene de especial Whitby? —dijo Matt, mirando fijamente por la ventana—. ¿Tiene buenos clubes o qué?

Se me pusieron los nervios de punta.

No, Dev. Por favor, no.

—Jason quería ir, ¿a que sí, Jason?

—Hum... —dije, con la mirada perdida—, Whitby.

—Jason conoce a alguien que fue a Whitby una vez, ¿sabes?

—Vale —dijo Matt. Como razón para un viaje de cinco horas, era algo débil.

—Una chica —dijo Dev, disfrutando del momento.

—En realidad, no conozco a la chica —dije, con la esperanza de que eso aclarara las cosas, pero dándome cuenta de que, en realidad, no lo hacía—. Es una especie de broma.

—No lo es —dijo Dev—. A ver qué te parece la historia: Jason vio a una chica que le gustaba, acabó con su cámara, reveló las fotos y descubrió que él mismo salía en una. Ahora ha descubierto que sacaron una de las fotos en Whitby, así que vamos allí.

—Esa no es la razón por la que vamos allí —dije rotundamente.

Dev se limitó a mirarme.

—Tío, es exactamente la razón por la que vamos allí.

Me giré para intentar explicarle las cosas a Matt, pero tenía una mirada ligeramente horrorizada en la cara.

—¿Y si no está allí? —dijo él—. Solo porque salga en una foto no quiere decir que siga allí hoy.

Estaba en lo cierto. No es así como funcionan las fotos.

—Esa no es la razón por la que vamos, Matt.

—Vale —dijo Dev—, es una escapadita. Por hacer algo. Pero quién sabe, tal vez recabemos alguna pista.

—¿Cómo es esa chica? —dijo Matt.

—No importa —dije.

—Mira en la guantera —dijo Dev—. Las fotos están ahí.

—¿Has traído las fotos? —dije.

—¡Por supuesto!

—Les echaré un ojo —dijo Matt, que ahora parecía interesado.

—Es raro —dijo Matt, que seguía sujetando la foto de La Chica—. Es como el destino y todo eso.

Había sido un largo, largo viaje. Estábamos saliendo de un Little Chef situado a las afueras de Worksop, y Dev y Matt habían estado hablando sin parar del destino, durante las últimas dos horas. No había tenido mucha más opción que sumarme a la conversación. Además, me había comido una salchicha horrible.

—Oye, y si te encuentras con ella otra vez, ¿qué le dirías? O si la vieras por primera vez de nuevo, ¿qué dirías diferente? Quiero decir, ¿le cogerías la cámara esta vez?

—¿Cómo dices?

—Que si le cogerías la cámara otra vez, o esperarías darte cuenta antes y, entonces, avisarla antes de que se subiera al taxi.

—¿Por qué?

—Lo que quiere decir —dijo Dev— es que si tuvieras la oportunidad, ¿preferirías que esas fotos cayeran en tus manos?

Me encogí de hombros.

—No lo sé.

Sin embargo, por supuesto que prefería tenerlas. Eran emocionantes. Algo nuevo. Una conexión por establecer, si es que la establecía algún día.

—Si no las hubiera querido, me imagino que se habría deshecho de ellas —dijo Matt—. Pero no lo hizo. Se las quedó. Y ahora aquí estamos...

—Saliendo de un Little Chef cerca de Worksop que prepara salchichas horribles.

—¡Exactamente! —dijo Matt—. ¡Exactamente!

Me había acostumbrado a Matt durante las últimas horas. Era más locuaz de lo que recordaba, y desde luego más curioso. Era más sensible y sus formas se habían redondeado. Con ello quiero decir que tenía menos aristas, no que fuera perfectamente esférico.

Volvimos al coche, y seguimos conduciendo en dirección a Whitby.

—Bien —dijo Dev—. He dicho que éramos una familia, así que intentad parecerlo.

Me quedé mirándolo.

—¿Qué has dicho que éramos?

—Una familia, así nos hacen tarifa familiar. Treinta libras.

—Pero no lo somos, y no lo parecemos. Si somos una familia, ¿quién es Matt?

—Diremos que es nuestro hijo.

—Ah, ¡buen plan! Y qué, ¿fuimos un milagro médico a la edad de nueve años? Además, él no es medio asiático, y los dos somos hombres.

—No tenemos por qué fingir que somos una familia tradicional. Diremos que somos de Londres. Lo entenderán.

Llamó a la puerta del B&B. Tras unos instantes, se abrió. Una señora regordeta con un chándal de terciopelo rosa apareció ante nosotros.

—¡Hola! —dijo Dev, en voz alta—. ¡Somos una familia de Londres!

Ella dio un bocado a una barrita de Mars.

Me estaba divirtiendo. Podía intentarlo y enrollarme o podía ser cínico, pero me estaba divirtiendo. En el último par de horas, habíamos jugado al minigolf, habíamos tomado una lata de G&T’s, habíamos visitado una feria, había apartado a Dev de los juegos de Arcade, había señalado a un gótico y había visto los seis primeros artículos de la exposición de poesía y textiles de Words & Wool.

Fuera lo que fuera aquello, estaba bien. ¿Fin de semana de tíos? La verdad es que no. Dev y yo éramos unos tíos desastrosos, y la exposición de Words & Wool había sido idea de Matt. No, aquello era más azaroso. Más instintivo. Más divertido.

—¿Y ahora qué? —dijo Dev.

Estábamos en el muelle, después de que Dev se hubiera encontrado mal por tomar demasiada naranjada y necesitara ver el mar. Habíamos estado hablando con un anciano sobre el capitán Cook, y habíamos leído un folleto sobre Drácula. Dev había encontrado otro folleto con la rana Gustavo, en el que ofrecían al portador una entrada a un maravilloso club nocturno llamado Cadillacs por solo una libra. Por la pinta del folleto, era difícil pensar que aquello fuera una ganga.

—Me muero de hambre —dijo Matt—. ¿KFC?

Sin embargo, no escuchaba. Por encima de sus hombros, justo allí en la línea del horizonte, podía verla. Desde un ángulo diferente, y a una distancia diferente, pero se trataba de ella. En lo alto de un acantilado, dominando el muelle. Algún tipo de iglesia..., la iglesia que Gary había identificado.

—¿Cómo se llama aquella iglesia? —pregunté al anciano, que ahora estaba en un banco.

—Santa Hilda —dijo él—. Está allá arriba, en el acantilado este. Hay un camino, pero cuidado, son 199 escalones.

Sin embargo, no estaba pensando en ese camino. No necesitaba ver la iglesia desde tan cerca, quería verla tal y como la había visto. A la misma distancia. Como ella la había visto.

De repente, algo había cambiado. Fue un momento extraño. Tal vez era el niño que había en mí, el coleccionista, pero estaba observando la misma vista que La Chica había tenido y quería salvaguardarla de alguna manera. Probar que yo también había estado allí. Un recuerdo, alguno para enseñar.

—Chicos, esa es la...

No obstante, Dev ya sonreía. Lo sabía. Me di cuenta de que solo se había bebido una naranjada.

Se sacó algo del bolsillo y me lo entregó. Era una caja. Una cajita de plástico, en uno de cuyos lados estaba escrito: «Cámara desechable de 35 mm».

—Un poco más a la izquierda, tío —dijo Matt—. Ahora un poco más a la derecha.

Estaba estudiando la foto con mucho detenimiento e intentaba replicarla con toda exactitud. El visor de la nueva cámara era pequeño y estaba rayado (Dev la había comprado por una libra en un Happy Shopper); pero aunque ahora el cielo estaba más oscuro y había más viento, el sitio era el mismo.

Había estado cerca de un poste azul ese día, y tal vez a unos seis metros de una papelera, y según parecía, habíamos encontrado ambas. Había que conseguir el ángulo correcto, la ubicación: ahí residía el arte.

—¡Ahí! —dijo Matt—. ¡Eso es! —Me quedé congelado.

—¿Listo? —dijo Dev—. Aguanta, aguanta.

¿Qué tipo de cara debería poner? Quiero decir, estoy delante de dos hombres y me están sacando una foto. La etiqueta dicta que haga algo imaginativo. Hacer una mueca o poner una sonrisa loca. Pero esa no era mi foto. Era la foto de otra persona. Es suya. Me estaba colando en ella. No sé cuáles son las reglas. ¿Debería ser más respetuoso? Tal vez peinarme un poco. O...

Clic.

—Genial. Muy buena, Matt —dijo Dev.

—Espera un momento —dije—. Solo estaba... mirando.

—Ha quedado perfecto. Parecías temperamental y romántico. Era como la portada de un single de Westlife.

—Pero solo estaba mirando.

—Me estoy muriendo de hambre, chicos —dijo Matt, guardando la cámara.

—¡Espera! ¡Una más!

—Suena como si te importara —dijo Dev, sonriendo.

Una pausa.

—Creo que había una tienda de pollos justo en la esquina —dije.

No recuerdo cómo se llamaba, así que dejémoslo en el Palacio del Capitán Terrible del Horrible Pollo. Matt estaba emocionado porque los cubos estaban de oferta por menos de cinco libras, y parecía que le caíamos bien al hombre que estaba detrás del mostrador (iraní, tal vez).

—¿De dónde sois, chicos? —preguntó.

—De Londres —dije.

—¿De vacaciones?

—Más o menos —contesté.

Como viaje de negocios, sería raro de narices.

—¿Sabes cuál sería un gran trabajo? —dijo Dev en la mesa—. El de uno de esos vendedores de puertas que van de puerta en puerta.

Nos iluminaba un tubo fluorescente amarillento. Era como cenar en una droguería.

—No existe semejante oficio —dije.

—Solo lo digo. Irías de puerta en puerta intentando vender puertas, y cuando llamaras a una, ya sabrías que tienen una, así que podrías irte a casa, cogerte el día libre.

—¿De qué estás hablando?

—Solo es una idea. No sería un trabajo tan malo.

—Tal vez necesitaran puertas dentro —dijo Matt—. Si respondieran, podrías estar allí todo el día. Es un trabajo de mierda.

Hinqué el diente en una mazorca de maíz y me volví hacia Matt.

—¿Estás feliz con el tuyo en el taller? —pregunté.

Matt se encogió de hombros.

—‘Ta bien.

—Pero ¿es lo que quieres hacer? —Matt volvió a encogerse de hombros—. Quiero decir, para siempre. Algunas personas parecen descubrir que han nacido para hacer las cosas que hacen. Otras necesitan nacer otra vez —le dije, farisaicamente.

—¿Se trata de un rollo cristiano? —dijo Matt, repentinamente horrorizado—. ¿Por eso estamos aquí haciendo fotos a una iglesia? ¿Por eso le dijimos a esa urraca gorda vestida de rosa que somos familia?

—Era una abadía, y aquella mujer solo estaba un poco regordeta. Y no.

—¿Y qué tiene de malo mi trabajo?

—Nada. No quería decir eso, me refería... Ya sabes... ¿Qué ambiciones tienes?

—¿Piloto de aviones? —dijo Dev—. ¿Piloto de carreras?

—No tienes siete años.

—Quiero hacer algo —dijo Matt, en voz baja.

—¡Teteras! —dijo Dev.

—¡Sí, por supuesto!

—A ver, mirad, lo que realmente quiero hacer —dijo Matt— es ir al pub.

—Resulta que tiene vista para el trabajo —dije.

—Es que no me importa en qué tenga que trabajar.

—¿Y eso te basta?

—¿Qué pasa? ¿A ti te bastaba con enseñar?

Suspiré.

—Yo era un profesor de mierda —dije.

—Nooo... —dijo Matt—. Eras débil, sí, pero nos dejabas hacer lo que queríamos.

—No estoy seguro de que esa sea una buena descripción del trabajo —dijo Dev.

Matt se incorporó.

—No me refiero a eso. Quiero decir que nos dejabas estar. No intentabas cambiarnos. Estabas bien. Tal vez, simplemente, no le ponías corazón, eso es todo.

Me sentí mal. Sé que tenía razón, y tú sabes que tenía razón. Solo que no sabía que él sabía que tenía razón. Era como si lo hubiera descubierto. Como si supiera que, sin importar lo que rechazara (los niños, sus padres, la escuela), simplemente no quería estar ahí. No me voy a poner en plan alma oscura y torturada contigo, solo digo que tal vez pensé que me saldría con la mía. Tal vez me convencí a mí mismo de que estaba hecho para otra cosa, sin realmente intentar hacer lo que tenía que hacer allí. Quizá nunca lo intenté. Decidí intentarlo en ese momento.

—¿Qué quieres hacer con tu vida?

—No lo sé —dijo él, avergonzado.

—Está bien —dije—. A veces la gente tarda años en saberlo. Yo no lo sabía.

—Hay algo que quiero hacer.

—Está bien —dije—. Eso está bien. ¿Qué te interesa?

—El fútbol, la música.

—¿Qué clase de música?

—Cualquiera.

—¿Por eso llamaste a tu bebé Elgar? —dije, y él sonrió como si no fuera por eso, pero por supuesto que era por eso—. Deberías hacer un curso o algo, ¿sabes? Averiguar qué quieres hacer y encontrar el camino correcto. Está todo ahí fuera. ¡El mundo está ahí para que lo aproveches!

Matt me miró.

Sabía en qué estaba pensando.

—Un pub, entonces —dije.

Cuatro pintas en el Jolly Sailor y nos convertimos en auténticos genios.

—¡España! —gritó Dev.

—¡España no es la capital de España! —dije.

La máquina ya nos había robado ocho libras, y, de algún modo, las gracietas grabadas de Chris Tarrant 14 no eran tan agradables como podrían parecer.

—Madrid —dijo Matt, y me giré, impresionado.

Y como eso me pareció paternalista y propio de un profesor, volví a girarme y apreté la C.

—Como el Real Madrid, ¿no? —dijo Matt—. Pro Evo...

—¿Juegas al Pro Evolution Soccer? —preguntó Dev, meneando la cabeza—. Un poco comercial para mí.

—¿Y tú a cuál juegas?

—Al World Tour Soccer, de Sony.

—Ese es una mierda.

—No lo es, es brillante.

—¡Dev! —dije desesperado.

—¿En qué año lanzaron Sim City 2000 por primera vez en PlayStation?

Por supuesto, entre todas las preguntas, Dev tenía que saber esa.

—¿Cuáles son las opciones? —preguntó precipitadamente.

—¡Dev! ¡Abre las ojos!

—¡Estoy pensando!

—A: 1990. B: 1993. C: 1999. D: 2000.

Dev abrió los ojos y miró la pantalla, con la mirada vacía. El temporizador empezó a contar para atrás. Chris Tarrant empezó a balancearse con aire petulante.

—¿Dev? ¡Rápido! ¡Nos jugamos una libra!

—Bueno, esto es interesante...

—Nos quedan diez segundos.

Dev se acarició la barbilla y dijo:

—Hum...

—¡Dev!

—Necesito más tiempo.

—No tenemos más vidas.

Cinco segundos. Matt lanzó la mano sobre el marcador.

—¡En 1993! —Un momento agónico.

«Ding. Esa es la respuesta correcta»: Chris Tarrant parecía absolutamente complacido. Chocamos las manos y nos sonreímos. Una libra se deslizó en la bandeja inferior.

—Invito a patatas fritas —dijo Matt.

—O... —dijo Dev, y lo miramos.

Sacó algo de su bolsillo y lo desdobló.

Resulta que los sitios que ofrecen entradas a una libra no gastan dinero en decoración.

El Cadillacs era horrible. Absolutamente horrible. Barato, desvencijado y metido en el lateral de un hotel cutre. Apestaba también a una década de birra salpicada en alfombras pisoteadas por tacones de aguja y Nikes. Las paredes estaban pegajosas (¡las paredes!), y también había algo en el aire: agresividad, tal vez, o al menos el olor de hombres decepcionados que han bebido demasiado y comido demasiado poco en una noche de sábado en un sitio pequeño. Llevaban uniformes: camisetas de Ben Sherman, cinturones finos, zapatos con hebillas plateadas o zapatillas de deporte con cordones gruesos.

—¡Deberíamos pedir champán! —dijo Dev.

Probablemente esa fue la única ocasión en que semejante frase fue pronunciada en Cadillacs. Como mínimo, Dev no la había dicho nunca antes.

—¡Tendríamos que pedir champán y luego hablar con mujeres a las que después podamos referirnos como zorras!

—No estoy seguro de que eso sirva en Whitby.

—Podríamos llamarlas «señoritas», entonces.

—No habrá champán esta noche —dije.

—¡Un cóctel elaborado, pues! —dijo Dev, encantado.

Cerca, en alguna parte, alguien empezó una pelea.

Nos sentamos con tres birras varoniles en una esquina cerca de la pista de baile. Dev miraba a las mujeres, y Matt sacó su teléfono.

—Estoy escribiendo un mensaje a casa —dijo él—. A mi hermano pequeño.

En la esquina de la sala había otros tres hombres, con camisetas de Slipknot y coletas, que mantenían la cabeza agachada, con unas Snakebites en la mano, los únicos tres moteros de Whitby, que se mantenían juntos por seguridad y consuelo.

Entonces, de repente, Dev dijo:

—Oh, Dios mío, ¡miradla!

Había una chica, con pinta de tener carácter, peinada con un tupé y una botella de algo azul, y Dev estaba señalándola ahora.

—¡No señales! —dije—. Solo observa, si tienes que hacerlo.

—Eso te vale a ti —dijo, girándose—. ¡Tú lo tienes todo arreglado! ¡El destino te sonríe! ¡Tienes a la chica de la foto! Pero ¿qué tengo yo? ¡Tengo a una polaca sin ningún interés por mí y con novio!

—Yo no diría que lo tenga arreglado, Dev —dije—. Y tampoco diría que el destino me sonría. Me sonríe Snappy Snaps. Eso son cosas muy diferentes.

—¡Tienes destino! ¡Te han ascendido!

—¿Ascendido? —dijo Matt, levantando la mirada—. ¿Qué? ¿Te ha puesto a cargo de la caja registradora?

—En la tienda, no. En London Now —dije, quedamente—. Voy a empezar como editor de reseñas el lunes.

—¿Ah, sí? —dijo Matt—. Guay.

—Volviendo a mí... —dijo Dev—. Tienes a una chica en una foto. Matt tiene una familia, y solo yo estoy...

—¿Libre? —dijo Matt.

—¡Precisamente! —dijo Dev—¡Libre!

Pero no estoy seguro de que Matt se hubiera referido a eso.

—Por tanto, si quiero señalar a una chica...

—¿A qué estabas señalando? —dijo una voz, en alguna parte junto a nosotros.

Levantamos la mirada. La chica del tupé y la botella de algo azul estaba de pie delante de nosotros, mirándonos. Estaba flanqueada por dos fornidas amigas con minifaldas vaqueras.

«Oh, dios —pensé—. Ellas son tres. Nosotros somos tres. ¿Y si nos obligan a tener relaciones con ellas?».

—No —dijo Dev, claramente aterrado, subiéndose las gafas tanto como pudo—. Estaba señalando otra cosa.

«¿Cosa?».

—Persona. A otra persona —dijo Dev—, que estaba aquí. Pero ahora ya se ha ido.

—¿Quiénes sois?

«¿Quiénes?» No «¿Cómo te llamas?»

—Soy Dev —contestó Dev—. Y esta es... mi familia.

Me lanzó una mirada horrorizada. Tal vez pensaba que la mujer del B&B tenía espías por todas partes. Las tres chicas miraron a Matt. Ni una sola me miró a mí.

—¿Todo bien? —preguntó la que llevaba la voz cantante.

—Todo bien —dijo Matt.

Seguían sin mirarme. Me sentía ligeramente ofendido.

—¿Cómo te llamas? —dijo ella.

—Matt —dijo Matt.

—¿Estos son tus padres? —dijo ella.

«¿Estos son tus padres?»

—Mis colegas —dijo él.

Y me sentí bastante calmado. Colegas. No «Son mi antiguo profesor y su compañero de piso». Colegas.

—¿Quién es este? —dijo un hombre que había aparecido de la nada.

Llevaba una camiseta de Ben Sherman y unos zapatos con pequeñas hebillas plateadas, pero probablemente ya lo habréis adivinado.

—Nadie —dijo la chica fornida, que parecía bastante halagada por el interés.

—Paul te ha pedido una lager —dijo él, intentando guiarla de vuelta a la pista de baile.

—No quiero una lager —dijo ella.

Uh—oh.

—Paul te—ha—pe—di—do—u—na—la—ger —dijo él lenta y deliberadamente, mirándola directamente.

—Pero yo no pedí eso —dijo ella, apartándose de él.

—Haz sitio.

Oh, Dios. Quería sentarse junto a Matt. Lancé una mirada asustada a Dev, pero no me estaba mirando.

Simplemente parecía encantado. Matt se quedó mirando su bebida. Yo no sabía qué hacer. Ella me había pedido que me apartara, a mí, ¿qué se supone que tienes que hacer cuando una chica fornida te pide que te muevas? Quiero decir, Paul le había comprado una cerveza, fuera Paul quien fuera. Probablemente la estaba esperando. Y ese hombre: ese hombre con músculos, y nudillos y hebillas, seguía allí, alto como una torre a nuestro lado. ¿Quién era él? ¿Su novio? ¿Su hermano? Se inclinó hacia mí, haciéndome un gesto para que me moviera, y yo cedí.

Ella se sentó, hundiendo momentáneamente el pequeño sofá a mi lado y levantándome un centímetro, lo que, si soy sincero, me hizo sentir un poco menos masculino de lo que me gustaría.

Sus amigas fornidas se largaron, llevándose al hombre con ellas, pero no antes de que él me taladrara el cráneo de punta a punta con los ojos.

«¡No soy yo! —quería gritar—. ¡Solo soy el que se corre!».

Pero me pareció que gritar que eres el que se corre en un club nocturno de Whitby es una de las cuatro maneras que te garantizan una paliza.

—¿De dónde eres? —dijo la chica, y antes de que Matt pudiera ni siquiera responder, Dev se había acercado más a su asiento.

—De Londres —dijo Dev—, del norte de Londres. ¿Cerca de Angel?

Ella lo ignoró.

—Solo estás aquí para pasar la noche, ¿verdad?

Dio un sorbo a su bebida sin identificar y Matt se limitó a asentir. Hubo una pausa incómoda.

—¿Sabes? Lo único que no puedo quitarme de la cabeza... —Dev hizo una pausa— es mi cabellera.

Sonrió de oreja a oreja, encantado por su chiste, el chiste que había estado contando a extraños durante años, pero la chica se limitó a mirarle la cabeza. Yo lancé a Dev una sonrisa alentadora, que tal vez pudo parecer más una mueca, y aparté la mirada.

Al otro lado del club, las amigas de las chicas estaban sentadas con la cara inexpresiva e ignoradas, sorbiendo de sus bebidas, mientras el hombre y dos amigos se sentaban, inclinados hacia delante, en sus asientos, con la mirada clavada en nosotros.

Nos quedamos tal vez diez minutos más, hasta que la chica volvió con su cerveza y con quien fuera Paul, su benefactor más generoso.

—Entonces, ¿qué piensas hacer con la chica de la foto? —dijo Matt, mientras comía patatas—. ¿Vas a buscarla o qué?

Estábamos en un banco, el final de la noche se cernía sobre nosotros, y me reí.

—¿Crees que debería buscarla?

—¡Esta noche debería ser la noche que decidiéramos algo! —farfulló Dev—. ¡Se nota en el aire! Ya hemos ganado una libra en una máquina de preguntas y hemos estado en una exposición sobre lana. ¡Es el momento perfecto!

Nos levantamos y empezamos nuestra vuelta al B&B.

—¿Tomar una decisión sobre qué? —dijo Matt.

—¡No sé! ¡Jase debería ir a encontrar a esa chica! Conseguiré que Pamela sea mi novia; y tú..., tú..., bueno, ¿qué quieres hacer?

—No lo sé —dijo Matt.

—Bueno, encontraremos algo para ti. Algo importante que te cambie la vida.

—Me gustaría ser feliz —dijo Matt, y Dev y yo nos paramos en seco.

Matt, sin embargo, no lo hizo. Matt solo siguió adelante.

—Vuelvo en un segundo —dijo, corriendo hacia la puerta de una tienda.

Dev y yo volvimos a ponernos en marcha.

—Es un tío genial —dijo Dev—. Lo es, lo es. ¿Cómo era en la escuela?

—No exactamente como lo describes.

—Le gustas.

—Esto no es una cita a ciegas.

—No, me refiero a que te tiene en alta estima. Debe de ser raro para él ir de marcha con un antiguo profesor.

—También es un poco raro para mí.

Doblamos una esquina. Unos chicos en un banco en el exterior de Millets empezaron a reírse entre ellos. Uno dio una patada a una lata, que fue a parar contra el escaparate de una tienda.

No es bueno ser otro hombre en esta situación. Es peor ser dos hombres, porque dos hombres son un grupo. Un grupo rival. Incluso cuando uno de ellos lleva pantalones de deporte y el otro todavía huele al pollo frito de antes.

El grupo empezó a reír otra vez e, inmediatamente, empezó a mirar a todas partes menos a los otros, pero sé que por lo menos estos son tres, y sé que son el tipo de hombres que pega patadas a las tiendas. No obstante, me permití echar una mirada, y... mierda.

Son esos tipos, los tipos de antes. Empecé a erguirme y a caminar con más determinación e intentando ser masculino, porque eso es lo que los hombres de los documentales te dicen que hagas. Sé grande, confía en ti mismo, acaba apaleado cinco minutos después. Es una forma de andar que he perfeccionado durante incontables noches en Caledonian Road, cuando paso corriendo a toda prisa por Pentonville Prison, absolutamente seguro de que todo hombre junto al que pase estará a punto de pegarme con la baguette que se está comiendo, o de acuchillarme con sus patatas fritas.

Y entonces, ocurre.

—¡Eh!

Sigue caminando, solo sigue caminando.

—¡Eh! —llamó la voz, más cerca en esta ocasión.

Me giré y el más grande, el cabecilla, caminó a grandes zancadas hacia mí.

—Me has llamado —dijo él.

Respira.

—¿Eh? No, no he dicho nada.

—Entonces me has llamado gilipollas.

¡¿Qué?! Oh, Dios, así empieza. Así empiezan las cosas en el patio de recreo, y así empiezan de noche, en una ciudad que no conoces, cerca de las cabinas de teléfonos y cajeros rayados y hombres que se han quedado sin bebida.

—De verdad, amigo, no he dicho ni una palabra.

—¿Y tu nombre suena como gilipollas? —preguntó Dev, con una media sonrisa.

—¿Qué has dicho?

—Solo quiero decir que tal vez lo has oído mal o...

—Mira —dije—, de verdad, no queremos problemas. Solo volvemos a casa.

—¿Y dónde está vuestra casa?

—Estamos en el B&B.

—No, ¿dónde vivís?

—En Londres —respondió Dev. Respuesta errónea.

—Más bien a las afueras de Londres —dije—. Muy a las afueras de Londres, en realidad.

Santo cielo, ¿por qué estaba pasando aquello? ¿Por qué en Whitby, de todos los lugares posibles?

—¿Dónde está tu amigo? —dijo el tío que estaba detrás.

—Está... —Me giré y miré—. No sé.

Ahora, el cabecilla se acercaba cada vez más a mí. Olía su aliento. A sidra, definitivamente. ¿Tal vez un whisky encima? Cigarrillos, también.

No, ese era el otro. El enjuto y nervudo que estaba junto a él sonriendo y que se balanceaba sobre sus talones, demasiado nervioso para dar una calada. ¿Paul, quizá? Parecía un Paul. Y siempre hay uno como él. Demasiado pequeño para pelear, pero lleno de agresividad, como un perrito alimentándose de su compañero, y peligroso, porque él hará cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, por su señor; le brillaban los ojos y estaba emocionado. Su pecho se levantaba rápidamente.

—Mira —probé—. Todo está bien.

Sin embargo, no parecían pensar que todo estuviera bien. Al contrario, parecían pensar que todo estaba fatal, por la razón que fuera los habíamos indignado, y por un momento recordé al señor Waterhouse en segundo curso explicándonos que la mejor opción en una pelea era hacerse un ovillo como una pelota, pero cómo iba a decirle a Dev que se hiciera un ovillo también, y entonces qué pasaría, porque seríamos dos ovillos de Londres, y si...

Bum.

De alguna parte de nuestra derecha, llegó un bum, bueno, no un bum exactamente, sino algo: un enorme ruido de algo que se deforma y se rompe. Yo me quedé congelado y Dev se estremeció; y de nuevo se oyó el ruido. Los hombres se llevaron los brazos a la cabeza instintivamente, y me giré, y allí estaba.

Matt había encontrado algo, un pequeño trozo de tubería, algún tipo de barra de metal, quién sabe qué, y estaba destrozando una cabina de teléfonos.

Aplastándola, reduciéndola a pedazos.

Se había puesto la capucha y no se volvió a mirar ni una sola vez, solo seguía destrozando la cabina, esquirlas de cristal volaban por el aire, y solo el ruido, una vez y otra: algo doloroso, gutural y que daba miedo.

—Joder... —dijo el perrito, retrocediendo, pero permanecimos inmóviles en nuestro sitio, no porque fuéramos valientes, solo porque estábamos asustados.

Y entonces Matt dejó caer la barra de metal al suelo, y al rebotar resonó un estruendo metálico; el chico jadeaba, y caminaba directamente hacia nosotros, y eso fue suficiente para los matones: se largaron.

Y entonces, ocurrió lo más extraño.

Matt se paró en seco, sacó la cámara desechable y tomó una foto de los hombres mientras corrían calle abajo; después volvió a guardarla.

Dev y yo nos mantuvimos a cierta distancia, sin estar seguros de si él había perdido la cabeza completamente, de si nos haría ahora una llave poniéndonos el brazo por encima de la cabeza, o si nos empujaría por una ventana o nos sacaría una foto en el momento en que salíamos huyendo mientras él blandía otra barra de metal. Es decir, ¿qué se supone que teníamos que hacer? ¿Volver al modo profesor? ¿Gritar «Matthew Fowler, deja eso ahora mismo»? Estábamos solos, pasada la medianoche, en un lugar extraño, y un chico que casi había dejado tuerto a otro chico acababa de destruir una cabina de teléfonos al ver un ligero atisbo de violencia.

Conforme se acercaba, me preparé para lo que pudiera venir, preparándome para aguantar y defenderme; pero, en lugar de eso, se bajó la capucha, dio una palmada y dijo:

—¿Estáis bien?

—¡Eso ha sido asombroso! —dijo Dev, mientras subíamos calle arriba.

Rebosábamos adrenalina y alivio, y vida, iluminados cada pocos segundos por otra farola, como si estuviéramos en una discoteca muy lenta.

—¡Ha sido como algo sacado de Grand Theft Auto!

—Nos has salvado el culo esta noche —dije, un poco mareado.

—Simplemente les he ladrado —dijo Matt—. Solo les he asustado.

—No, me refiero al juego de preguntas. Sin ti no habríamos ganado esa libra.

Y los rodeé con mis brazos mientras caminábamos, y les di un pequeño abrazo de hombre, y entonces oímos una lejana sirena de policía y decidimos correr.

Pasamos la noche en el Nissan Cherry, en el exterior de nuestro B&B de treinta libras. Dev se las había apañado para perder la llave, por supuesto, y la dama del chándal de terciopelo rosa parecía bastante estricta sobre el toque de queda a las diez.

—Asqueroso —había dicho Dev—, expulsar a una familia a la calle así.

Pero no importaba. Era mejor, de algún modo. Porque nos reímos e intercambiamos historias, y aunque creo que podríamos decir que ya habíamos establecido un vínculo, no hay nada como estrechar lazos en un Nissan Cherry.

Y mientras reíamos como críos, pensé cuál había sido el hecho desencadenante que me había llevado allí, a un coche pequeño, a divertirme. ¿La ruptura? ¿El compromiso de mi exnovia? ¿Su embarazo? Sí.

Pero no, en realidad, no.

No cuando piensas en el sitio al que habíamos ido, y la razón por la que habíamos llegado allí, y lo que Dev había planeado.

En cierto modo se lo debía a La Chica.

Quizá antes había dado en el clavo al pensar que tenía que impedir que decidieran por mí. Que debería empezar a decidir por mí mismo.

—Mirad eso —dije, cuando rompía el alba, y Dev se removió.

Allí en la distancia, estaba la cima de Santa Hilda, cuyas piedras erosionadas recogían los rayos del sol, difuminándolas en un ámbar suave.

—Estoy hambriento —dijo él bostezando. Pero yo seguí mirando.

Después de pasar por el Little Chef, justo a las afueras de Worksop, nos arrastramos (resacosos, despeinados y doloridos) de nuevo dentro del coche.

Matt había esperado en el coche. Había estado un poco callado esa mañana. Dev dijo que debía de ser la resaca. Yo decidí que estaba de acuerdo.

Engullí lo que quedaba de mi horrible salchicha mientras entrábamos en la autopista.

—Ha sido un viaje genial —dijo Dev—. ¡Violencia! ¡Juego! ¡Chicas! ¡Ha sido como Las Vegas o algo así!

—Casi nos patean la cabeza, ganamos una libra y las chicas nos ignoraron. Fue como Whitby.

Dev se rio, pero Matt no.

Me giré para asegurarme de que estaba bien, pero estaba absorto pensando en algo. En su regazo tenía las fotos: solo había visto la foto de la abadía una vez, y había estado rebuscando en la guantera mientras comprábamos cafés y comida, y ahora las tenía todas delante de él.

—¿Matt? —dije.

Levantó la mirada, con la boca abierta, y alzó una foto en particular para que la viéramos.
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O «El siguiente paso»15







En el autobús cogí un Metro abandonado.



UN BRITÁNICO se ha casado con una mujer de 28 años después de soñar con su número de teléfono y enviarle un mensaje de texto. Nick Bremen, de 29 años, dijo que se despertó una mañana con un número que se repetía continuamente en su mente. Su mejor amigo, Michael Simms, lo animó a enviar un mensaje de texto en el que se podía leer simplemente: «¿Te conozco?». La receptora aleatoria, Jo Logan, se mostró cauta al principio, pero finalmente respondió. No mucho después, la pareja empezó a intercambiar más mensajes. Después de un mes, se encontraron y se enamoraron. «Fue un flechazo», dijo Bremen. «Todavía no me lo puedo creer de lo azaroso que parece, pero algo me decía que tenía que darle una oportunidad. ¡Supongo que encontré mi número de la suerte!». La pareja se casó el lunes, en York, la ciudad natal de Logan.



No sabía muy bien qué comprar, así que compré un poco de todo. Cruasanes, napolitanas, caracolas con pasas, seis pretzels y una bolsa de frutos secos.

Me sentía como un trabajador por primera vez en mucho tiempo, y bajé la silla de la oficina de Rob para sentirme un poco más a mis anchas, antes de hacer un poco de sitio en su desorden en el que poder trabajar.

Zoe llegaría pronto, y después los demás: Clem, el editor de artículos; Anthony, el director artístico; todos estaban listos para hacer la siguiente edición a partir del grueso que Mánchester nos enviara y los restos que nosotros mismos encontráramos, todos ignorando el tictac metafórico del reloj que imaginábamos sobre nosotros. Yo no quería imaginarlo, simplemente estaba feliz por estar allí: una pequeña pieza del peor plan de negocios, en una habitación tan beis que parecía que la hubieran sumergido en té, con paredes rozadas, Macs, pósteres irónicos y regalos, solitarios y abandonados, de promoción. Un sombrero gigante de Guinness, con un ¡Feliz Día de St. Paddy! escrito a lo largo de él, yacía junto a una papelera bajo un escritorio, usado una sola vez, junto a un gordo gato de algodón con ventosas en las patas para celebrar «¡El muy esperado lanzamiento de Garfield en DVD y Blu—ray!».

A Dev le encantarían esas cosas. Las guardaría; las saborearía; esperaría a que llegara cada marzo para poder ponerse su sombrero de Guinness, y sin duda pondría el gato gordo de algodón en el Nissan, con la esperanza de que fuera una forma de empezar una conversación en los semáforos. Anoté mentalmente llevarle algo pronto en señal de mi agradecimiento. Sabía que yo necesitaba salir. Así que me sacó de Londres.

Miré alrededor en la oficina y los vi. Dos puños gigantes de espuma amarilla y un DVD llamado Hogan Knows Best.

Serían de Dev. Es decir, una vez que llevara allí un tiempecito. Una vez que me los hubiera ganado.

Me senté en silencio, como el chico nuevo, sin atreverme a hacer gran cosa por si acaso me metía en problemas de alguna manera. Sí, mi nombre había sido una firma habitual en el periódico durante un año más o menos, pero no era uno de ellos. Todavía no. Era uno de los otros. La gente a la que llamaban para llenar espacio. La gente que normalmente tenía alguna pequeña sección especial. Como la chica de «Propiedades», que solía escribir historias sobre cómo la propiedad se hacía cada vez más cara, o sobre cómo se hacía un poco más barata. Después estaba el gurú del mundo del espectáculo (historia de ejemplo, y esto era una exclusiva: Sienna Miller dice que le encantaría probar suerte cantando, pero por ahora está feliz concentrada en actuar). El repaso semanal a los utensilios (¡las teteras están de moda!). Automovilismo. Deporte. Un cuestionario para celebridades que no informaba de nada (pregunta de ejemplo: Si fueras un tipo de fruta, ¿qué tipo de fruta serías?). Salud. Finanzas. Y reseñas. Mi sección. Todo él estaba diseñado para ser leído, medio digerido y desechado en lo que la gente de márketing había decidido que era el promedio que duraba un viaje en metro por Londres: veinte minutos.

Decidí ponerme a trabajar, empezando con el correo de Rob. Había sobres ya abiertos para estrenos de cines, fiestas y lanzamientos de álbumes. Emocionante. Tal vez debería lanzarme a escena, y convertirme en una de esas mujeres que ves en las películas. Podría cambiar de traje cada pocos minutos y comprarme zapatos nuevos y pasearme fabuloso por Manhattan comiendo canapés y cogiendo taxis. Excepto que estaba en Gran Bretaña. Y más concretamente, estamos en Gran Bretaña en una noche de día laborable. Aquí, un lunes, Carrie Bradshaw tendría que conformarse con cambiarse de gorro cada pocos minutos, y pasearse fabulosa por Westfields, donde comería sushi templado y cogería resfriados. Aun así, pensaba mientras abría más correo, ¿en qué otro lugar podría ser invitada a asistir a la inauguración de una nueva exposición de Ryman en Kentish Town Road? ¿Qué haría Carrie Bradshaw el día 6 del mes que viene? ¿Estaría en la sala de arriba de un pub del sureste de Londres viendo a una banda nefasta llamada Ogre Face iniciar su gira regional de seis conciertos en las salas de arriba de pubs? No. No. Pero, al parecer, yo sí.

Abrí otro paquete delgado. Otro CD de otra banda. The Kicks.

Podía empezar por ahí.

Apreté el play en el estéreo mientras abría más correo. La gente de Jaffa Cakes había enviado una caja de Jaffa Cakes y una nota sobre todo el futuro de Jaffa Cakes, y sobre lo populares que eran los Jaffa Cakes ahora, o lo populares que serían en el futuro. Usaban las palabras «Jaffa Cakes» mucho.

«Oye —pensé, mientras miraba la cubierta del CD—. Esto no esta nada mal». Lo estudié. The Kicks: Uh—Oh.

Estaba... bien. Quiero decir, no soy músico, pero conozco la diferencia entre lo que ponen en los canales de 6Music y Classic; compré un disco de Melody Maker cuando estaba en la universidad; sé quién es Steve Lamacq y una vez me senté bastante cerca de Zane Lowe en un pub con mesas de cobre, pero no soy uno de esos tipos que pueden oír una banda e inmediatamente citar sus influencias y sus probables héroes. Hay tíos así ahí fuera. Con el primer sonido de la batería, empezarán a dar la lata sobre Led Zeppelin o Limp Bizkit o cómo todo se originó con el hombre que escribió El baile de los pajaritos. Dev puede hacerlo con los videojuegos. Puede echar un vistazo a un juego y decirte qué intenta ser, de dónde han sacado la idea, con qué lo han cruzado y lo bien que está hecho, pero yo simplemente no soy capaz. Porque yo soy el otro tipo de persona. Un tipo 2. Uno que juzga todo por sus propios méritos. No porque sea lo correcto, lo justo y lo adecuado, sino porque carezco de esa pasión en mi interior. Esa necesidad de conocimiento periférico. Me gusta picotear un poco de todo, pero no lo necesito todo. Eso puede hacer que mantener conversaciones con el tipo 1 sea un poco limitado. Un tipo 1 tendrá sus opiniones formadas ya sobre todo y probablemente las habrá ordenado por orden alfabético antes incluso de acercarse a ti. Un tipo 2 se encogerá, entonces, detrás de su sándwich.

Quizás el puesto de editor de reseñas me iba bien. Creo que mi especialidad es no tener una especialidad. Aunque sí que sé un poco sobre Hall & Oates.

(¿Cuándo empezó todo? (She) Got Me Bad. ¿Su mejor canción? Las Vegas Turnaround. ¿Mejor álbum? Big Bam Boom. ¿Mejor miembro? Hall. U Oates, si lo prefieres. ¿Mejor...).

—¿Qué demonios es esto? —dijo repentinamente una voz.

Giré mi silla (bueno, la de Rob) y bajé la música. Era Zoe.

—The Kicks —dije, intentando parecer como si tuviera un conocimiento tan profundo e intuitivo como John Peel—. Una banda de Brighton, está haciendo bastantes bolos. Esto se llama Uh—Oh.

—¿El single o el álbum?

Narices. Tendría que mirarlo. John Peel no habría tenido que mirar nada. Tenía que distraerla.

—Eh, he traído cruasanes como dijiste, y más cosas.

—¿Jaffa Cakes también?

—Bueno, estos son de..., de Jaffa Cakes.

Y fue con este inspirado y profundo intercambio de palabras como yo, Jason Priestley, empecé mi andadura como editor de reseñas de London Now.

Te diré algo. Te contaré lo menos posible sobre mi jornada laboral por ahora. No necesitas saberlo en realidad. No necesitas saber que me tomé un Toffee Crisp y una manzana a las once, que fui a Pret justo a la una, donde me compré un rollito de cangrejo y una coca—cola. No necesitas saber que Clem llegó veinte minutos tarde, o que Zoe dijo que Clem siempre llegaba veinte minutos tarde, y ciertamente no necesitas saber que después de conseguir decidir de qué reseñas deberían encargarse qué personas, jugué una partida al Castle Defence y me comí un Twix.

Lo único que necesitas saber es que era feliz. Eso era lo que quería cuando deje St. John’s. Una oficina. Un sitio donde sentarme, con gente alrededor, con horas para almorzar durante las que me compraría un bocadillo de cangrejo y coca—colas. Una pequeña burbuja de seguridad y compañía.

Había tenido compañía en la escuela, por supuesto. En la sala de profesores. El sitio en el que los profesores dejaban de serlo, el sitio en el que no teníamos que ser árbitros morales. Era bastante fácil ser cínico allí. Incluso te animaban a serlo. Cuando te pasas todo el día diciéndole a la gente cómo comportarse y lo que no tiene que decir, esa sala de profesores es una pequeña baliza de alegría beis. Un alivio. Un sitio glorioso donde dejas de sentir la presión en tus hombros en el mismo segundo en que coges tu taza y echas tu café instantáneo y tu azúcar en ella, y de repente te ves inmerso en quién puede decir la cosa más inapropiada sobre un niño. En el tiempo que tarda la tetera en hervir, tus colegas y tú habéis arrastrado por el barro a la mayoría de los chavales que habéis conocido, y cuando digo «arrastrado por el barro» creo que sabes lo que a algunos de ellos les gustaría hacer. Dicen que solo quienes han estado en el campo de batalla pueden entenderse entre sí. Bueno, pues con la obligación del patio de recreo pasa bastante parecido. Y además estaban las sombrías reuniones inevitables. Hablar en público no es y nunca será lo mío. Conseguí escaquearme de las reuniones siempre, menos una vez, y me juré no volver a asistir jamás. No hay nada más desalentador que dar un discurso motivador a quienes son terminalmente inmotivables. Es muy desmotivador. Especialmente cuando nadie en la sala (y tú el que menos de todos) cree en lo que estás diciendo.

Sin embargo, a pesar de todo, a pesar de los críos, y a pesar de sus padres, que nunca parecían entender la función de los profesores, pues parecían confundir la escuela con una guardería, seguí adelante. Probablemente nunca me habría ido si no hubiera sido por Dylan Bale.

Me estremecí, y saqué su cara enfadada de mi cabeza.

Porque eran las seis en punto, y no quería pensar en críos como Dylan Bale.

Y además, tenía que estar en otra parte.

Charlotte Street estaba a rebosar de gente como yo. Buenos y honestos trabajadores que habían acabado su jornada laboral, con sus maletines y ropa buena, saliendo del Fitzroy y llenando el Northumberland hasta la bandera, y todos parecían muy felices. Pasé de largo y los dejé atrás. Doblé la esquina, y me metí en el pub más pequeño de Rathbone Street, sin acabar de sentir que me hubiera ganado mi sitio entre los grandes triunfadores con sus carteras de marca y sus Converse de edición limitada. Había estudiantes y hombres con camisetas del Chelsea fuera del Newman Arms, señalando el cartel que pone Percy Passage y riéndose, mientras sus Peronis y Fosters se derramaban de los vasos y caían a la acera. Eso era lo especial de Fitzrovia. Muchas calles laterales y pasajes: la maldición de un grupito de terratenientes, cada uno con su opinión y haciendo de su capa un sayo con su ínfima parte de Londres, sin pensar nunca en el futuro. Marylebone o Bloomsbury nunca tendrían un Percy Passage. Tendrían una Percy Square, o unos Percy Buildings.

Por eso Fitzrovia las ganaba a todas.

Mantenía un ojo fuera para ver llegar a los chicos. Estarían allí en un minuto con lo que hubieran averiguado.

Matt se había quedado asombrado cuando lo había visto. Simplemente había apuntado y había dicho: «¡Mirad!». Y después había seguido señalándolo, porque estábamos mirando, mirando de verdad, pero lo único que veíamos era un coche. Resulta que para Matt no era solo un coche.

—¡Ajá! —dije yo.

Dev acababa de entrar. Estaba apuntando detrás de él.

—¡Percy Passage!

Pude notar que el barman se ponía en tensión. Me preguntaba cuántas veces había oído eso hoy. Me preguntaba después de cuántos años exactamente había perdido su encanto.

—¿Cómo fue tu gran día en el cole de los mayores? —dijo Dev, sentándose.

—Estuvo bien.

—¿Les hablaste sobre la sección «Level Up»?

—Pensé que la ibas a llamar «Game Over».

—«Level Up» es mucho más poderoso. «Game Over» suena como algo que los chicos leerían.

—Bueno, no he tenido oportunidad porque no quería entrar y empezar a proponer secciones desde el principio.

—¡Deberías hacerlo! ¡Demuestra que vales la pena! ¡Plantea tus ideas! ¡A la gente le encanta eso! Nuestros trabajos se basan en ideas.

—Tú trabajas en una tienda de videojuegos.

—¡Sueños, Jase! ¡Yo negocio con sueños! Puedo convertirte en un piloto. En el comandante de un tanque. En un superhéroe. Puedo convertirte en un erizo azul. Soy como un mago, o un tejedor de sueños, o una versión más masculina de esa chica de Embrujada. Justo esta mañana convertí a alguien en Daley Thompson.

Dio un sorbo a su pinta y puso cara de tener algo importante que decir, como si él fuera el único del norte de Londres que pudiera convertir a alguien en Daley Thompson.

—Yo tenía razón. —Estas fueron las palabras que oí después—. El coche —Matt se sentó pesadamente a nuestro lado—. Es raro. Realmente raro. —Parecía emocionado y sacó la foto de su bolsillo. Tenía los dedos pringosos y a mí me molestaba darme cuenta de que sus manos eran mucho más masculinas que las mías—. Bryn, el del trabajo, cree que solo se hicieron doce, pero pensaba que era un Facel Vega Excellence. Y en realidad no lo es.

—Bueno, eso ayuda.

—En realidad, es un Facel Vega algo, y es de los años sesenta —dijo Matt, que parecía encantado de estar enseñándome algo—. Solo se hicieron cien. No se cuántos quedan.

Volví a mirar la foto. El coche era verde, y estaba bien cuidado, y aparte de eso no había mucho más que pudiera decirse. Tenía ruedas, pero al fondo, allí estaba ella, y parecía encantada. Una chica encantada, bajo un cielo nublado, cerca de un coche verde. Era como un Cluedo para excéntricos.

—No estoy muy seguro de adónde me lleva —dije.

—¡Podrías encontrarla, tío! ¡Es otra pista! ¡Como Whitby! ¡Si encuentras el coche, encontrarás a La Chica!

—Solo está cerca de él. Y ni siquiera muy cerca. Solo se ve por encima de su hombro. Y no tenemos acceso a los archivos policiales, ¿no?

—¡Es una pista, tío!

Se rio, incrédulo, y, un momento después, Dev lo hizo también, pero después él se encogió de hombros.

—No sé, tal vez haya un club de coches clásicos donde este esté registrado —dijo Dev—. Tal vez pertenezca a un vecino suyo. O a su... amigo.

Sí. Al hombre bronceado del reloj enorme. Por supuesto, él tendría un coche clásico. Sería solo uno de su colección de doce. Era como ese hombre al que no conocía.

Volví a coger la foto de nuevo.

—Supongo que es una pista —dije.

—¡Por supuesto que es una pista! —confirmó Dev.

—Mira, este coche podría ser una pista falsa, pero es algo...

—Es un pez —dije, fijándome en algo. Se hizo un momento de silencio—. Mirad —añadí lentamente, señalando algo en lo que había reparado en la foto. Había un edificio detrás de ellos. Un enorme edificio blanco, al final de la calle en la que estaban. Y, justo en la parte superior, podía verse la mitad de una palabra. La mitad inferior.

—Alaska —dijo Dev, cogiéndome la foto.

—No puede ser, es un coche con el volante a la derecha. De fabricación británica. Supongo que la importación es una opción, pero...

—No es en Alaska —dije—. Debe de ser solo el nombre del edificio. ¿Qué es? ¿Una fábrica? Tal vez sea una fábrica. Tal vez ella trabaje en la fábrica.

—¿Qué harán allí? —dijo Dev—. Nadie fabrica alaskeños. Solo nacen en Alaska.

—No sé —dije, porque de repente mi mente corría a toda velocidad, y cogí las otras fotos y empecé a ojearlas también, y una idea extraña se me ocurrió: aprendería a mirar.

Una vez leí un libro llamado Tu pez interior. Era sobre un científico que se obsesionaba con encontrar un pez fósil de 375 millones de antigüedad del que, según creía él, todos procedíamos. Estaba a mitad de camino entre el viaje de la mota de polvo al mono que se golpeaba en el pecho, y era un pez con un cuello y los inicios de unas muñecas. Era el pez que había conseguido salir de la confusión del agua hacia el vasto y desconocido mundo. Y sin ese pez, el mundo habría permanecido para siempre desconocido. No tendríamos mundo. No habría cosas que hacer ni sitios en los que estar. Ni chicas en taxi, ni Percy Passage, ni heteros, ni gays, ni sopa del día, ni nada. Aquel hombre acabó en el Ártico canadiense, junto a un montón de científicos, buscando también los mismos fósiles, y pasó semanas rastreándolos, desesperándose cada vez que alguien localizaba uno y él no. ¿Qué tenían los demás que él no? ¿Qué le faltaba?

Y entonces, un día, se dio cuenta. No había estado centrándose adecuadamente. Sus prioridades eran erróneas. No sabía qué buscar. No sabía qué ver. Y en cuanto lo hizo, en el mismo momento que vio ese primer pez, el suelo se iluminó a su alrededor durante millas con el destello de fósiles por el sol de la mañana. Estoy parafraseando, ligeramente, tal vez estoy añadiendo algo de romanticismo a la historia, pero así es como lo recordaba. De repente, en cuanto se dio cuenta, en cuanto abrió los ojos, esos fósiles estaban en todas partes, guiñándole el ojo, saludándolo, felicitándolo por ser finalmente capaz de ver, y titilando como diamantes en el suelo. Y aquí ocurría lo mismo. Esas fotos estaban llenas de diamantes en el suelo.

Tal vez había encontrado mi pez interior.

Estaba impresionado. El otro tío había invertido nueve años y cientos de páginas.

Siempre que miraba las fotos, lo único que veía era a La Chica. Ni aún habiendo estado en el sitio en el que se hubiera sacado una de las fotos me habría dado cuenta realmente de que habían tenido que sacarlas en alguna parte. Suena como una locura, pero como no eran mías, los sitios no parecían reales, sitios reales a los que pudiera ir, o por los que podría haber pasado o —en el caso del Café Roma— en los que podría haber estado.

—Lo que necesito hacer —dijo Dev, intentando cogerme las fotos— es establecer un vínculo. Un tema común.

Arrugué la nariz.

—Así no funcionan las fotos, ¿no? —respondí—. No las sacas por el tema. Simplemente las sacas.

—Sí —dijo Dev—. Estoy de acuerdo. Pero eso es con la cosa digital. Estamos hablando de la psicología de lo desechable.

—¿Por qué no puede ser simplemente caos? —preguntó Matt, y me sentí orgulloso, como un profesor de nuevo.

—Porque las fotos desechables son cualquier cosa menos eso —repuso Dev, que parecía como si lo hubiera ensayado.

Puso una cara de sabiduría y se inclinó hacia atrás en su silla. Matt y yo nos acercamos hacia él, pero después nos dimos cuenta de que nuestras caras estaban un poco cerca, así que nos echamos hacia atrás de nuevo.

—La cuestión con las desechables es que las fotos que sacas son especiales. Normalmente borras las fotografías, porque sabes que puedes, así que disparas sin pensar o sin importarte la calidad o el tiempo. Echas un vistazo y decides que pareces demasiado borracho o gordo o cansado, y sacas otra, usando tu cara especial para fotos. Pero estas —las cogió y agitó el paquete en el aire—, estas son verdaderas fotos instantáneas. Fotos instantáneas de vida. Momentos felices, o especiales, y tienes que decidir sacarlas. Tienes que planearlas porque te quedas sin momentos. Siempre te estás quedando sin momentos.

—¿Adónde quieres llegar? —dijo Matt, pero entonces sí me incliné, porque entendía lo que Dev estaba diciendo.

Definitivamente, así es como me sentía. Como si me estuviera quedando sin momentos.

—Tienes doce imágenes —dijo él—, doce momentos que capturar. Es finito. Así que cada vez que capturas uno en esa cajita, tienes uno menos que gastar. Cuando llegas a la última, es mejor que te asegures de que ese momento es especial, porque ¿y si llega el siguiente y tienes que dejarlo pasar?

Qué cosa más terrible, pensé, tener que dejar pasar un momento.

—Con una desechable, quieres completar tu pequeña historia. Acabar con un final o con un nuevo principio. Unos puntos suspensivos hasta que consigues el siguiente carrete.

Aquí es donde pienso que la teoría de Dev empezaba a flaquear un poco.

—Espera. La última foto fue la mía.

Y Dev sonrió.

—Justamente. Ya eres parte de su historia. Ahora tienes que conseguir que ella sea parte de la tuya.

Se metió la mano en el bolsillo y deslizó la nueva cámara desechable azul por la mesa. La miré. La cogí y me la guardé en el bolsillo. Y mientras estábamos allí sentados y bebíamos un poco más, la emoción creció mientras señalábamos nuestras pistas de fondos que antes no habíamos vistos o primeros planos, o esquinas dobladas o arrugadas; entonces, empecé a preguntarme si debería decírselo. Decirles lo que ya había hecho hoy. Que, al margen de lo inspirador que ese momento era para mí, había creado ya un pequeño momento propio.

Después del rollo de cangrejo, después de la partida de Castle Defence y del Twix, había hecho algo que había intentado evitar contarte culpando al aburrido trabajo y asegurándote que no tenía ningún interés.

Porque ya había hecho algo ese día para estar un paso más cerca de La Chica.
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Jueves, 8 de la mañana. Estaba sentado en el número 91 de King’s Cross con algo que se acercaba a una excitación nerviosa en mi estómago.

Desde que había decidido salir del agua, intentarlo y aprovechar el momento antes de que se desvaneciera por completo, es decir, convertirme en mi pez interior, me había empezado a sentir extrañamente cómodo con ello. Sentía que me lo merecía. Que nunca se sabe, puede llevarte a alguna parte. Dev mencionó el destino. Yo solía creer en el destino, hasta que el destino me destripó y me empujó a vivir a un piso con Dev. Que mi destino pudiera ser vivir en un piso con un hombre que habla sobre el destino parece demasiado cruel como para ser factible como concepto.

Levanté la mirada y vi a los hombres y mujeres de chaqueta amarilla, de pie fuera de la estación, dando pataditas con los pies para mantenerse calientes, intentando entregar tantos ejemplares «de obsequio» de London Now como les era posible mientras la estampida salía del metro.

Están entrenados para llamarlos «de obsequio», por cierto, no «gratuitos»; igual que algunos hombres están entrenados para llamarse «tiradores de precisión», y no «francotiradores». Ambas cosas quieren decir lo mismo, por supuesto, pero sé junto a quién me sentaría en una cena.

Así que cogí mi ejemplar de obsequio de London Now y me esforcé por dar las gracias al hombre que me lo había dado, pensando que tal vez eso le alegraría el día, pero él ya estaba centrado en la persona que venía detrás de mí, así que mantuve la cabeza baja y entré en el vestíbulo y, después, me adentré en las profundidades de Londres, debajo de todo el mundo, y de todo, y de cualquier otra cosa, donde podía leer mi periódico sin que nadie lo supiera.

En el vagón de cola de la Northern Line, que daba sacudidas y traqueteaba, abrí mi ejemplar por la página treinta y ocho. La página que lees conforme te acercas a tus veinte minutos de media.

La sección «Te he visto».

Clem había estado fuera de la oficina durante un par de días por una infección de pecho, así que había usado su ordenador. Había tenido que actuar rápido, tuve que hacerlo mientras Sam estaba fumando un cigarrillo, pero lo conseguí. Mi pequeño momento de esfuerzo. Algo que me hacía sentir que, bueno, lo había intentado, y aunque la historia terminara ahí, al menos le había dado una oportunidad.

He sido sutil y sensible en mi enfoque. Nada demasiado extremo. Ese era el error que alguna de esa gente cometía. Muchas veces Dev y yo nos habíamos sentado en casa y las habíamos leído en voz alta, preguntándonos qué estaría pensando la otra persona cuando se da cuenta de que el tío que la ha estado mirando en el andén del tren probablemente no solo estaba loco por ella, sino que también debía de tener una selección de cuchillos afilados y una copia de El guardián entre el centeno.

Así que había aprendido la forma correcta de hacer las cosas. Aprendería de los errores de los demás. No habría ningún «¡Creo que te quiero!» (18 de junio), ni «¡Eres la cosa más bella que he visto!» (23 de junio), y de ninguna manera, en absoluto, «Tengo que verte otra vez, necesito TOCARTE LA CARA» (4 de septiembre).

No. Solo una maravilla buena, honesta, realista de treinta palabras.

«Te he visto» era popular, aunque la mayoría de las veces era un mensaje secreto. Un tercio de página de amor ganado y perdido en un segundo, de momentos dejados pasar, de miedo, y rabia, y sobre todo... de esperanza. Treinta palabras es todo lo que tienes para presentar tu caso. Para decirle a la chica o al chico al que nunca has conocido que te gustaría hacerlo. Para asegurarle que no eres un asesino ni un matón ni un cristiano renacido. Para sugerir un café o una comida o un paseo por el Heath. Para convencerle de que el momento que compartiste debe significar tanto para esa otra persona como lo fue para ti.

Y entonces tienes que esperar que la otra persona lo vea. Y ahí está la esperanza. Treinta palabras impresas en la página treinta y ocho de una edición de una publicación gratuita en una ciudad de siete millones de habitantes. Puede parecer como gritar treinta palabras en medio del Ártico y rezar por que el viento las lleve hasta la otra persona del mundo que quieras que las oiga. Desde el Ártico hasta el segundo vagón de Central Line. Y todo porque la viste una vez.

Y aun así, funciona. A veces funciona. Oyes hablar de ello todo el tiempo, normalmente en sitios como London Now. Historias que empiezan con frases como: Darren Howe, de 32 años, residente en los barrios periféricos, supo de inmediato que había visto al amor de su vida cuando se cruzó con Julie Draper, de 33 años, al subir a su tren de vuelta a casa en Tottenham una noche. El problema era que ¡Julie estaba saliendo!, y acaba con detalles de su boda y lo que pensaban sus amigos.

Y estos pequeños éxitos, estos mínimos triunfos, dan a cualquier persona que esté siendo zarandeada en un vagón un día igual al anterior y al anterior un motivo más para tener esperanza.

«Espero que ella lo lea. Espero que ella sienta lo mismo. Espero que alguien me viera. Espero que nos encontremos de nuevo». Mis ojos repasaron la página. «Te vi. En el 182 pasado el Neasden Shopping Centre este lunes. Te miré, pero tú estabas mirando por la ventana. ¿Quieres tomar un café alguna vez?».

Sí, buena suerte con esa, amigo.

«Te vi. Fiesta fetiche. Covent Garden. Tú eras la monja gigante que golpeaba a un pequeño niño asiático. Me quedé consternado».

Igual que yo.

Seguí leyendo, ahora ya no por encima, sino realmente fijándome en ellos, comprendiendo su esperanza, pero esperando también no ser como ellos. Porque con toda seguridad mi momento era especial. Único. Merecía una resolución.

London Now recibe sesenta peticiones al día. Tanto de hombres como de mujeres. Y cada solicitud recibe tal vez doce réplicas. Gente desesperada porque la vieran. Por ser escogida. Por ser La Elegida. La Elegida de alguien.

Mientras leía, me di cuenta, con emoción enfermiza, de que esa parte de mí esperaba, deseaba, encontrarme a mí allí. Al misterioso hombre de Charlotte Street. «Yo te cogí las bolsas, y tú me arrebataste el corazón», eso sería agradable. Estaría bien. Sería romántico. Tal vez, yo era el tipo de chico en el que alguien se fija. Tal vez no tenía que vestirme como una monja y abofetear a chicos asiáticos para merecer una segunda mirada.

Seguí leyendo, ahora más rápido.

«Te vi y te veo todos los días. Te saludo todos los días. ¿Puedes leer mi ojos? Te añoro cada día. Te amo cada día».

¿Cuál sería la historia de ese tío? ¿Un portero? ¿El conductor de un autobús? ¿Un recepcionista? ¿Quién era la chica? ¿Se habría fijado en él? ¿Será él alguien para ella, o solo el tío que está detrás del mostrador en Benji’s?

¿Por qué no le dice algo a ella?

Pero sabía por qué. Porque existe el miedo aterrador de que estos momentos no existan fuera de tu propia cabeza. Dos miradas que se cruzan en una sala abarrotada, no dos personas que piensan precisamente lo mismo, y si solo una persona realmente tuviera ese momento, ¿puede llamarse momento en realidad?

Lo sabemos, así que no decimos nada. Apartamos los ojos, o fingimos buscar cambio, esperamos que la otra persona tome la iniciativa, porque no queremos arriesgarnos a perder esa sensación de emoción, posibilidades y lujuria. Es demasiado perfecto.

Ese pequeño segundo de esperanza es valioso, posiblemente para siempre, cuando yazcamos en nuestros lechos de muerte, rodeados por nuestros hijos, y nuestros nietos y nuestros bisnietos, y no podamos evitar un último y moribundo pensamiento egoísta en lo que podría haber pasado si realmente hubiéramos dicho hola a la chica de las Uggs que vendía los CD en el exterior de Nando’s setenta y cuatro años antes.

Es el «¿Y si?». ¿Qué habría pasado entonces? Y sabemos que si vamos a por ellos, si nos arriesgamos, inmediatamente nos arriesgamos a perderlos. Sin embargo, extrañamente, una parte de nosotros cree que el sentimiento es recíproco, porque debe ser; es demasiado especial para no serlo. Creemos que hemos compartido algo, aunque las pruebas que tenemos son... ¿qué? ¿Una mirada que ha durado un suspiro un poco más largo de lo habitual? ¿Una segunda mirada, cuando podría estar comprobando simplemente si había algún taxi libre, o si la chaqueta que llevas, que le ha llamado la atención, le quedaría bien a su novio, o por qué parece que la estamos mirando?

«Te vi. No usas las agarraderas de mano del metro. Esperaba que hubiera un parón y que te cayeras sobre mí, pero no».

Sonreí al pensar en esos pequeños momentos, nunca dichos en voz alta, tan bien formados, y perfectos como dulces y breves haikus, romance y anhelo grabados en el polvo de una ciudad mugrienta.

Y finalmente, allí estaba el mío. Lo leí: «Te vi. Charlotte Street. Te estabas subiendo a un taxi. Creo que tengo algo tuyo. Ponte en contacto conmigo si quieres que te lo entregue».

Ahí estaba.

Práctico. Nada impresionante ni alucinante, probablemente nada que leyéramos en nuestra boda, pero estaba bien.

Era mi parada. Leí un último «Te vi»...

«Te vi y te besé cerca del Chelsea Bridge. El momento pareció durar para siempre. Tuve que irme, pero te dejé mi número. ¿Tal vez lo perdiste?».

Doblé el periódico.

Me levanté, dejándole a alguna otra persona la esperanza sentada en el asiento contiguo, pero llevándome conmigo una pizca.

Mientras llegaba a la oficina cargado con cafés y cruasanes (con una cantidad un poco más razonable..., porque Clem está de dieta y Sam prepara sus propias magdalenas esponjosas), sentí que me vibraba el teléfono en la chaqueta.

Un mensaje de texto de Sarah.

«Gracias, Jase..., un gesto adorable. ¿Una copa pronto? (sin alcohol, por supuesto) bs».

Esbocé una pequeña sonrisa. La otra cosa que había hecho ayer, mientras navegaba por Internet fingiendo investigar, fue enviar unas flores a Sarah. Nada demasiado exagerado, solo un ramo estándar con una tarjetita en la que la felicitaba y, por supuesto, a Gary por sus noticias. No tenía sentido sentirse despreciado por un embarazo. Cuando los diminutos bebés empiezan a sacar lo mejor de ti es el momento de abandonar la pelea.

No estoy sugiriendo que se debiera luchar con bebés. Respondí: «Sin problema. Felicidades de nuevo. Lo siento por todo. Un café estaría bien».

Le di a enviar y miré la pantalla durante un segundo. Había sido lo correcto, pero seguía pensando que no podía verla. Todavía no. Tal vez cuando su bebé tuviera... ¿qué? ¿Dieciocho años y empezara la universidad? No, seguiría siendo demasiado pronto. Tal vez cuando se jubilara.

Cuando entré, Zoe acababa de sentarse.

—¿A quién escribías? —dijo ella sonriendo—. Pasé caminando a tu lado fuera. Parecías absorto.

—Bueno... —me atasqué—, a Sarah.

—¿A Sarah? —preguntó Zoe, y entonces se produjo un destello de algo que no podía ubicar—. Entonces, ¿qué? ¿Vosotros dos vais a volver a...?

—No.

—¿No vais a...?

—No.

Hubo una pausa.

—Pues qué pena.

Levanté la tapa de mi café y me senté a mi escritorio.

—Hacíais buena pareja —comentó ella, fingiendo que le costaba decirlo—. Es una pena que..., que, bueno, no pudierais solucionarlo.

Y allí estaba. La familiar punzada de culpa y arrepentimiento, pero más fuerte en esta ocasión, porque en esta ocasión todo provenía de Zoe.

—Sí. Bien —dije, brillantemente, demostrando que aquello era el final de la conversación. Me quedé mirando fijamente la pantalla e hice una lista mental de las cosas que tenía que hacer.

Clem estaba junto a la oficina, repiqueteando en la puerta contra la pared, con unos pantalones negros debajo de su enorme barriga, después de usar sus pocos días en cama para probar a dejarse barba, al parecer.

—¡Buenos días! —dijo Sam—. ¿Café?

—Sí, tengo un poco de tos, en realidad —dijo radiante—. ¡Esta maldita infección de pecho!

Había descubierto poco a poco que Clem no era el hombre tranquilo y modesto que había pensado que era las veces que yo simplemente había ido de visita por la oficina. Allí estaba un hombre que no había llegado a los cuarenta sin estar muy orgulloso de su capacidad de bromear, observación y sátira tópica. Llegaría a decir que demasiado orgulloso.

—El tren iba con retraso de nuevo —dijo él, suspirando—. Ha sido una gran sorpresa.

Hizo una pausa donde consideraba que debería haber ido la risa, y después dijo:

—¡Que vuelvan a traer la British Rail! ¡Eso es lo que digo yo!

Lo saludé con un «Eh», pero después se giró para ponerse de cara a mí por completo. Ahora había encontrado su objetivo.

—¿Sabes cómo llamo a la compañía de ferrocarriles Primer Great Western, Jase, cuando viajo con ellos? El Peor Great Western. Y entonces pienso: «Bueno, ¡odiaría tener que estar en el Segundo Great Western!».

Se quedó mirándome, esperando mi respuesta, pero todo lo que acerté a decir fue otro «Eh». Pero aquello estaba bien. Tal vez había agotado su material sobre el Primer Great Western. Y entonces había probado con algún otro chiste que todavía parecía estar perfeccionando, pero no pareció importarle cuando simplemente dejé de mirarlo, y me giré.

Tenía un montón de ruedas de prensa, y un par de reseñas que me apetecía hacer a mí. El nuevo Jim Jarmusch, para empezar. Me gustaba Jim Jarmusch. O más bien, me gustaba su nombre. Me hacía sentir que sabía sobre películas. Me hacía sentir que era la clase de tipo que compraba oscuros cafés colombianos en lugar del preparado de Maxwell House, porque «no puedo soportar el instantáneo». Me hacía sentir como alguien que soltara en una cena: «En realidad, no tenemos televisión; no podemos ni soportarla».

Me hacía sentirme imponente.

Tal vez sería mejor ver lo que escribía otra gente sobre su nueva película; hacerme una idea de la recepción general. No tenía sentido destacar en mis primeros días.

Me conecté a Google, y mientras tecleaba «Jim Jarmusch», no pude evitar darme cuenta de que no era eso lo que aparecía en el recuadro de búsqueda, porque no había tecleado esas palabras, había tecleado: «Alaska Building Londres».

Comprobé que nadie miraba.

Cliqué en «Buscar».

—Ejem..., ¿perdón? —dijo Clem, dándose la vuelta en su silla un momento después—. ¿Ha estado alguien usando mi ordenador?

Me quedé congelado.

—Yo no —dije.

—¿Ah, no, Jason? Entonces ¿por qué aparece tu nombre en mi recuadro de inicio de sesión? A menos, por supuesto, que no fueras tú, sino el actor del programa de los años noventa Beverly Hills 90210. ¡Pero no lo he visto en la oficina, así que me temo que has debido de ser tú! Y resulta extraño que tu nombre esté en el recuadro de inicio de sesión si no te has enchufado, ¿no?

Ya vale, Clem. Ja.

—Enchufado. ¿Lo pillas? Eso es lo que han hecho contigo: enchufarte. ¿Lo pillas o no?

Vale, sí, está bien.

—¿Habrá algún hada de las conexiones que no conozca? ¿Un pequeño espíritu que se conecta al azar, allá donde quiera?

Está bien.

—Fui yo, Clem. Entré una vez mientras estabas fuera. Acabo de acordarme. Mi ordenador se quedó colgado y necesitaba conectarme en otra parte.

Clem parecía satisfecho.

—¡Misterio resuelto, a mi parecer! —Parecía encantado, como un hombre que creía que solo por decir «a mi parecer» al final de una frase la convertía en un chiste.

—Bueno, veamos qué has hecho aquí —dijo, volviéndose hacia la pantalla.

—¿Qué?

—Vamos a comprobar el historial. Puedo ver cada movimiento que has hecho. Espero que no fuera porno infantil, Jason. Hay una ley contra eso ahora, y muy acertada, diría yo.

Soltó una risita y empezó a clicar por todas partes, y me empezó a arder el cuello con un calor espinoso y avergonzado.

—Tío, solo comprobaba mi e—mail.

—Hum..., veamos.

—Clem... —Estaba disfrutando con ello y mirando Dios sabe qué.

De repente perdí los estribos. ¿Qué iba a decir si lo descubría? ¿Si lo anunciaba en voz alta? La sección de «Te vi» es un chiste de oficina, un espacio para burlas simplonas y cinismo facilón, un espacio para «¡mira—lo—pirada—que—está—esta—gente», lo cual es una ironía teniendo en cuenta la cantidad de comidas para uno que se toman en ese lugar, pero aun así, preferiría que me colgaran. Sería como el chico nuevo de la escuela al que todo el mundo está desesperado por tirar de los calzoncillos, aunque solo sea una vez, y para el que tienen un apodo que usarán con él para toda la eternidad.

—Clem, por Dios, solo estaba mirando mi e—mail. Vamos.

—Creo que te he tocado una fibra sensible, Jason. ¿Te importa si sigo mirando?

—Clem, no hay nada.

—¡Yo seré quien juzgue eso, Jason! Es mi ordenador, a mi parecer.

Y entonces ya no pude más. No sé qué fue. ¿La ceja levantada? ¿El territorialismo condescendiente? ¿El inocente chistoso pisoteando la vida de otra persona? Necesitaba pararlo.

—Clem, eres el hombre menos divertido que he conocido jamás, así que ¿por qué no dejas de joder con tus chistecitos de mierda y empiezas a hacer algo de tu jodido trabajo?

Se sentó apoltronado en su silla.

¿Sabes esos momentos en los que dices algo terrible que no sabías que ibas a decir y tienes después tres o cuatro segundos para intentar suavizarlo todo un poco? Bueno, pues yo agoté mis tres o cuatro segundos pensando en ello.

—Jason, ¿podemos hablar un momento?

Zoe estaba de pie a mi lado. Yo asentí y me levanté. Clem todavía no se había girado hacia su pantalla. Seguía en la página de inicio.

—No podría haberlo hecho aunque hubiera querido, Jason, cosa que no quería porque valoro la privacidad de la gente —dijo tranquilamente.

Sam llegó, con cortes del afeitado y con una terrible magdalena.

—Bueno, creo que necesitamos hablar sobre ti y Sarah y todo lo que ello conlleva —dijo Zoe, en el Starbucks que había a la vuelta de la esquina.

—No sé si me siento cómodo hablando sobre cosas personales como esas con mi jefa.

Ella sonrió. Pero era una buena salida, lo sabía. Mi corazón se hundió cuando vi que no se rendía.

—Es comprensible que estés triste..., especialmente después de todo por lo que pasasteis. —Puso cara de dolor—. Y...

—No tenemos por qué hablar de esto, Zo. No estoy disgustado por Sarah. Me afectó durante un tiempo, pero lo mejor que puedo hacer es pasar página. Descubrir el siguiente momento que vivir.

—Vamos, Jase. Recibes un mensaje de texto de ella y cinco minutos después estás abroncando al pobre Clem.

—Ese tío es un imbécil.

—Sí, es un imbécil, pero un imbécil majo —dijo ella—. «A mi parecer». —Sonreí—. ¿Te apetece cenar algo esta noche? —siguió ella—. Estaría bien ponernos al día. Salir por ahí, como en los viejos tiempos.

—Esta noche no puedo. Voy a ver una actuación.

—Envía a alguien. Ahora tienes ese enorme poder.

—Me gustaría hacerlo yo mismo. Es una banda y resulta que tocan en el sur de Londres, así que pensaba pasarme por allí.

—¿«Resulta» que tocan en el sur de Londres? ¿Por qué vas a estar en el sur de Londres?

—Tengo... algo que hacer. Ver. Algo que ver —dije.

Ella me miró, curiosa.

—Me sentará bien —dije, asintiendo, como si lo hubiera considerado y pensara que ella tenía razón porque en realidad hubiera sido idea suya.

Ella asintió con la cabeza.

Pisos. En el Alaska Building en Bermondsey hay pisos. Pisos lejos del sur de Londres, y escondidos detrás de viejas verjas de la fábrica reconvertida, pero pisos en todo caso.

Tal vez ella vivía allí.

En, bueno, una vieja fábrica de pieles de foca. No estoy seguro de querer acabar con gente que vive en viejas fábricas de pieles de foca. O en cualquier sitio que antes estuviera lleno de instrumentos usados para extraer la grasa de las focas y la carne, y tintoreras. La pista estaba en las puertas de ladrillos con una figura oscura y rezumante de una foca de Alaska. Había un pub enfrente, el Final Furlong, con un dibujo a cuadros y azul, pero cerrado y tapiado. Tampoco había nadie en las calles. Y no había señales de vida en la fábrica.

Pero aun así... Quizá sí viviera allí, o cerca de allí. Tal vez bebía en el Final Furlong.

En realidad, si bebía en el Final Furlong, aquello no funcionaría nunca.

Llevaba la foto encima. Mi gran idea fue que quizá podía preguntar a alguien, pero con la mayor naturalidad posible. «¿Ha visto a esta chica?». La gente lo hace todo el tiempo. Lo hacen con gatos, por el amor de Dios. Y no es como si fuera a Bermondsey constantemente. No es como si fuera a ganarme una reputación.

Seguí caminando un poco más calle abajo, hasta que vi el único signo de vida real, en una tienda de kebabs. Miré la foto de nuevo. Esa chica no parecía una chica que comiera kebabs. Parecía una chica que probablemente se compraba una ensalada en Mark & Spencer para comer, junto con un Milky Way si se sentía traviesa. Me gustaba eso de ella. Parecía saludable... Había un resplandor, pero eso no eliminaba la verdad que es universalmente conocida de que, de vez en cuando, incluso Mr. Motivator17 necesita un kebab.

—Hola —dije, cuando el hombre de detrás del mostrador por fin se dio la vuelta—. Mire, esto puede sonarle un poco extraño, pero ¿sabes si esta chica viene por aquí?

Él frunció el ceño, apartó la salsa picante y me cogió la foto.

—¿Esta chica? —dijo él—. ¿Desaparecida?

—¿Desaparecida? No, simplemente... estoy tratando de encontrarla. Hemos perdido el contacto.

Ese no parecía el momento correcto para explicar la cámara.

—¿Mujer?

—No. Una amiga.

—¿Por qué perdido contacto?

—Bueno, ya sabe...

—Pelear.

—No. Entonces, ¿viene por aquí?

—No —dijo él, sin dejar de mirar la foto. Y después dijo—: Puede poner en ventana.

—¿Eh?

—Sí. Hacer copia, poner en ventana. Tal vez ella pasar. ¿Por qué cree que ella venir aquí? ¿Ella gustar kebab?

Él se rio durante bastante rato.

—Bueno, sacaron la foto justo por allí y...

—Hacer copia. Ven, mira.

—No, no, está bien. Probablemente sea un poco...

—Sí, ¡hacer copia! ¡Ven!

—¡No es necesario!

Pero el hombre seguía aferrándose a la foto. Y después comenzó a gritar. Gritaba a alguien que estaba arriba para que bajara. Un chico joven, de unos diecisiete años tal vez, vestido con una antigua camiseta de los LA Lakers. Asomó la cabeza por una puerta y el hombre, que le estaba hablando como solo un padre podría hacerlo, le ladró unas instrucciones. El chico cogió la foto y cerró la puerta, sin dejar de mirarla.

—Él hacer copia. Canon. Impresora hacer copia. Canon.

Él asintió, y yo puse cara de estar impresionado.

—Canon.

No estaba seguro de cuáles debían ser mis modales allí, pero ese hombre me estaba haciendo un enorme favor al ayudarme a encontrar a una vieja amiga con la que había perdido el contacto dejándome pegar una foto de ella en el escaparate de su bar de kebabs. Supongo que eso implicaba que debería comprar un kebab.

—Hum..., mientras estoy aquí, me gustaría tomar un kebab, por favor.

—¿Salsa picante? —dijo él, encantado.

Minutos más tarde, la puerta se abrió de nuevo y apareció el chico con una hoja DIN—A4 con una mala impresión de la foto. Había dejado espacio arriba y abajo para un mensaje y me había traído una selección de rotuladores de colores.

—Vamos —dijo el hombre—. ¡Escribe!

—Sí..., está bien —dije.

Aquello era extraño. Le había dicho al hombre que habíamos sido amigos que habían perdido el contacto. ¿Qué podía escribir que no me hiciera parecer un loco?

Cogí un rotulador verde, y después recordé haber oído algo una vez de que solo los psicópatas escriben en rotulador verde, así que cogí el rojo.

«¿Eres esta chica?». Mientras escribía, el hombre no dejaba de observarme, al tiempo que sacudía una freidora llena de patatas. «Si es así, ¡ponte en contacto conmigo!».

Lo miré. Decidí que necesitaba más signos de exclamación. Así que añadí un par. Después cambié de rotuladores y añadí más. Y entonces me di cuenta de que los psicópatas probablemente también hacían eso.

El hombre parecía complacido con mis esfuerzos, así que puse mi nombre en la parte de abajo y le entregué la hoja.

—¡Buena suerte! —dijo él, pasándome el kebab por encima del mostrador—. ¡Espero que llame!

Asentí y eché una libra en el bote de las propinas.

Fuera, en la calle oscura, me detuve durante un momento y observé al hombre y a su hijo discutir durante un segundo, completamente encendidos, como una telenovela privada. La fotografía colgada en el escaparate, emborronada y ya ignorada por la pareja, apiñados juntos y con la cabeza agachada, como un equipo contra la noche.

Miré el reloj. Era tarde.

The Kicks tocaban en una pequeña calle cercana, en el verde brillante Crown & Anchor de Camberwell, en la esquina de Rodney Place, junto a un taller de reparación de parabrisas, justo delante de la finca.

Debían de sentir que lo habían conseguido.

Yo, al menos, me sentía así. Genuinamente. Ya me sentía como un crítico musical de verdad que representaba a mi periódico. Mi nombre estaría en la puerta, según me habían dicho, lo que me ahorraba las tres libras de la entrada y me hacía sentirme importante.

—Hola, me llamo Jason Priestley —dije, y la chica de la puerta se rio. Estaba acostumbrado a eso.

—Guau, hueles a kebab —dijo ella—. Siento haberme reído.

—Bueno, sí. Acabo... de comerme un kebab. Pensaba que te reías de mi nombre.

—¿Por qué iba a reírme de tu nombre? —Me dedicó una media sonrisa.

—En cualquier caso, soy de London Now —le expliqué.

—Sí, lo sé. Pensaba que era uno de esos nombres inventados. Ya sabes, cuando un periódico escribe malas críticas de algo, se inventa un nombre para que no les metan el rollo. He visto tus reseñas. Tú no eres un hombre feliz, ¿verdad?

La chica era guapa y sonreía. Tal vez tenía veintipocos. Flequillo recto negro. Llevaba lo que parecía una camiseta casera y unos leggings azul neón. Era guay. De repente me sentí como un cincuentón.

—No es eso —dije—. Solo tengo... gustos específicos.

—Bueno, tómatelo con calma —dijo ella, y entonces alargó la mano y con delicadeza cogió mi mano en la suya.

No sabía qué decir. Y entonces ella me estampó un sello.

The Kicks eran buenos. Eran realmente buenos. Quiero decir, como he explicado, que no soy un experto, pero me pagan para parecerlo, y con mi mejor cara de experto puesta, eran buenos. Además, tenían fans. Quizá solo una docena o así, pero habían viajado desde Brighton para ver a la banda que solían ver en Brighton, para que te hagas una idea de su entusiasmo.

Los chicos, cinco, debían rondar los diecinueve años, pero pisaban fuerte en el escenario y tocaban rock & roll, y, entre canciones, hacían chistes informales, facilones y que se burlaban del mundo. Reconocí una o dos canciones del álbum, y tomé unas cuantas notas en la parte trasera de un trozo de servilleta que encontré.

Nunca sé cómo comportarme en las actuaciones. Me siento tímido y extraño. No puedo relajarme, y no confío en mi sentido del ritmo, así que me agito un poco y meneo la cabeza, y siento que eso me hace sentirme como si estuviera en otra parte, en un plano superior, observando como una obra de arte en un nivel lejos de cualquier otra persona. Sujetar un trozo de papel me da poder también. Significa que no tengo que comprometerme. No estoy ahí como fan, ni por accidente. Estoy para hacer algo y por una razón. A veces me gustaría sujetar un trozo de papel en la vida en general.

Y entonces captó mi atención.

La chica de la puerta me estaba mirando y sonriendo. A ella parecía gustarle la canción y me hizo unos pequeños cuernos diabólicos en plan irónico; yo asentí y le devolví la sonrisa, e intenté hacer la cosa de los cuernos, pero pareció como si estuviera llamando a un taxi. Ella se giró de nuevo hacia la banda, y yo volví a poner cara de importante, y tomé unas cuantas notas más, la mayoría de las cuales eran solo palabras aleatorias como «música» y «cantar».

Comprobé de nuevo si me estaba mirando, pero no. Después, la actuación acabó. Decidí quedarme un rato, para acabarme la pinta. Observé a la chica abrazando a los miembros de la banda mientras salían del pequeño escenario. Estaban sudorosos y ya les habían entregado unas latas de Red Stripe, y me sentí incómodo, así que apuré el resto de mi pinta y desplegué un pequeño mapa del metro para averiguar cómo llegar a casa.

Pero entonces llegó ella.

—¿Una copa? —dijo.

Era la 1.38 de la mañana y estábamos en el Phoenix en Charing Cross Road.

Abbey, porque ese era su nombre, The Kicks y sus fans tenían dificultades para hablar ya, pero era agradable. Había descubierto mucho ya. Para empezar, Abbey estaba soltera, y había asumido el papel de una especie de promotora y mánager de los chicos. Estudiaba en la Universidad de Brighton interpretación y artes visuales, que no era como había esperado, pero no puedo contarte mucho más porque, como digo, ya me había dicho que era soltera, y eso era básicamente en lo que podía centrarme.

—Entonces, te pareció que eran buenos, ¿no? —dijo ella, un poco más cerca de mí de lo que estaba acostumbrado. Creo que tenía brillantina en las mejillas.

—Sí —dije—, me han gustado de verdad. Toma, mira mis notas.

Encontré el trozo arrugado de servilleta y empecé a leer:

—«Música, cantar, altavoces, guitarras».

Ella soltó una risita e intentó quitármelo, pero conseguí sujetarlo.

—Diferentes canciones y letras —dije—. Buen uso de la batería.

—Son los más brillantes de Brighton —dijo ella, y eso se me quedó grabado.

Estábamos en bancos laterales, y The Kicks parecían encajar. Chaquetas de cuero, pelo revuelto y camisetas con referencias de rock & roll. La clientela usual de allí era gente del teatro. Hombres guapos y mujeres frescas del espectáculo de esa noche, algunos todavía con maquillaje, otros podría parecer que no se habían cambiado al salir del escenario. The Kicks aportaban un toque más duro y juvenil. Y yo parecía su contable de rock & roll.

Hablé con Mikey durante un buen rato; parecía pensar que era algún tipo de entrevista, así que tuve que entrar en el juego, haciéndole preguntas serias e intentando parecer que me estaba enterando de todo, y me contó de dónde habían sacado su nombre (era una referencia a Feargal Sharkey que no pillé realmente, pero fingí hacerlo) y qué esperaban hacer después. Y, entonces, me descubrí a mí mismo dándoles consejos. Sabios consejos de un hombre que no tenía literalmente ninguna experiencia de su mundo en absoluto. Pero ellos se lo tomaron bien, brindaron por mí, y yo me sentí como uno más de una nueva banda genial.

En el exterior, chocamos los cinco al despedirnos, y ellos se lo tomaron como una ironía; yo me descubría usando la palabra «tío» más de lo habitual.

—Ha estado bien verte, tío. ¡Buena suerte!

—Entonces, ¿cuándo saldrá la crítica? —preguntó Abbey, que había aparecido repentinamente.

Yo llamé a un taxi, sin mucha estabilidad. Los chicos se encaramaron a los suyos.

—En los próximos días.

Y ella me miró.

—Dime algo sobre ti —me dijo ella. Me pilló desprevenido. ¿Qué contestas a algo así? Ya sabía que vivía en el norte de Londres (pero no junto a la tienda que todo el mundo pensaba que era un burdel, aunque no lo era), que era el editor de reseñas de London Now (pero no que solo llevaba en el puesto dos días y porque otra persona estaba enferma) y que me llamaba Jason Priestley (su hermana mayo tuvo pósteres de Brandon Walsh en la pared durante años, según me contó).

¿Qué más?

«Di algo con rollo —pensé—. Eres un hombre mayor. Tienes experiencia. Eres un urbanita. Llevas unos zapatos limpios y una cartera». Solo necesitaba un sello más para conseguir un latte gratis en los café Costa.

Sin embargo, en lugar de eso, dije:

—Mi novia me dejó y ahora está prometida y embarazada. —Una pausa—. Además, hace poco encontré una cámara.

Hubo un horrible momento de silencio. Me miró durante un segundo. Y después añadió:

—¿Qué tipo de cámara?

Yo me reí.

Mikey sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Vamos, Ab!

Empezó a alejarse, y entonces dijo:

—Vuelvo en un par de semanas, podríamos quedar para tomar un kebab si quieres.

Le respondí haciéndole unos cuernos diabólicos. Bien hechos, esta vez.
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Cuando me levanté, Dev estaba preparando el desayuno. Digo «preparar el desayuno», pero solo había puesto a hervir el agua en la tetera.

—Hazme uno para mí también, ¿vale? —gritó desde la sala de estar, y los dulces sonidos de la mañana de Modern Warfare 3 llegaban a mis oídos.

Le entregué su té y me desplomé en el sofá.

—¿Dobranoc? —preguntó él, sin apartar los ojos de la pantalla.

—Tuve. Una. Gran. Noche.

—Ah, ¿sí? ¿Qué pasó?

—Rock & roll pasó. Vi a una banda y después fui con ellos al pub.

—Guau —dijo él—, ¿ese es todo tu rock & roll? Un pub. ¿Cómo voy a igualarlo? Desde luego, ahora te estás pegando la gran vida.

—The Kicks, Dev. Conocí a los chicos y son supergeniales, y simplemente conectamos, ¿sabes? Y había una chica llamada Abbey, a quien parecía que yo le gustaba.

—Su promotora, ¿no?

Vacilé. Dev me vio vacilar. No sé qué aspecto tengo cuando lo hago, pero Dev parece saberlo. Quizá es que siempre estoy vacilando.

—Quería una buena crítica, ¿no?

—No, simplemente resultó que estaba allí después de la actuación...

—¿Y vas a verla otra vez?

—Tal vez dentro de un par de semanas.

—¿Después de que la crítica haya salido?

—No hay planes en firme ahora, pero...

—Ya, claro. No va a pasar. Olvídate de Abbey. No se trata de Abbey.

Y entonces Dev dejó caer los mandos de su consola.

—¡Oh! —dijo él—. ¡Se me olvidaba decírtelo! ¡Fue una genialidad!

—¿El qué?

—¡Vi tu mensaje! ¡El de la chica!

Pestañeé.

—¿Qué?

—Lo vi —dijo él, de nuevo.

—¿Lo del kebab?

—¿Qué? No. ¿De qué kebab hablas? Me refiero al mensaje en London Now. Muy divertido. Muy jugoso.

—No escribí nada divertido ni jugoso. Procuré que fuera neutro. Casi como una transacción de negocios. Directo al grano.

Dev me sonrió como un pícaro, y entonces me lanzó un ejemplar del London Now al pecho.

Encontré la página correcta y la leí:

«Te vi. Charlotte Street. Te estabas subiendo a un taxi. Creo que tengo algo tuyo. Ponte en contacto conmigo si quieres que te lo entregue».

—No podía creérmelo —dijo Dev—. No dijiste que fueras a hacerlo. Pero fue muy hábil por tu parte usar los medios que tienes a tu alcance. ¡Claro que sí! Y me pareció divertido.

Sin embargo, no se suponía que tuviera que ser divertido. Es difícil ser divertido en treinta palabras. Veinticinco en realidad. Las palabras «Te vi» son obligatorias, y me aseguré de que las mías fuera veinticinco exactamente, para mostrar concisión en la comunicación y demostrar mi lado sensible. Además, también me permitía negar la mayor. Si el hombre del reloj enorme era, como sospecho, un instructor muy entrenado en varias artes marciales, siempre podría decir que aquello no tenía nada de romántico. Pero veinticinco palabras... ¿son suficientes?

Empecé a contarlas, sin pensar, mientras Dev seguía parloteando, preguntándose si existía la más remota posibilidad de que ella lo pudiera haber visto también. Si ahora su compañera de piso estaría molestándola también durante el desayuno. Quizá justo en ese momento miles de compañeros de piso de todo Londres se estarían burlando de aquellos con quienes vivían por esos anuncios. Y quizá, en muy pocos casos, estaban ocultando emociones en los salones, en los autobuses, en los metros o trenes, cuando la gente se reconocía a sí misma, y quizá se daban cuenta de que el momento que pensaban que era solo suyo en realidad lo estaban compartiendo, y...

Un momento. Volví a leerlo. Y lo releí de nuevo.

—A ver, me pareció un poco directo —dijo Dev—, pero a veces eso es lo que les gusta a las mujeres, ¿no? Un poco de riesgo.

Volví a leerlo, y entonces caí en la cuenta. Clem había vuelto a la oficina porque había olvidado su encendedor, y en ese momento debió de ser cuando me di la vuelta, acabando mi mensaje a toda prisa, porque recuerdo que, cuando él entró, yo ya estaba a varios metros de su escritorio, pero no comprobé lo que había escrito porque no lo vi necesario, y ahora, un día después, lo tenía ante mi ojos y podía verlo. Me había equivocado en una palabra.

Una palabra que cambiaba mi sensible mensaje en el tipo de mensaje que había querido evitar. Había estado leyendo lo que pensaba que había escrito, porque le había estado dando muchísimas vueltas.

No obstante, lo que se había publicado acababa de manera ligeramente diferente:

«Ponte en contacto conmigo si quieres que me entregue».

Cerré los ojos, los abrí de nuevo, y volví a leerlo.

¿Que me entregue? ¡No! ¡Que te lo entregue! ¡Ponte en contacto conmigo si quieres que te lo entregue!

¡«Que me entregue» estaba mal! ¡Era grosero! ¡Era picarón!

Era el tipo de mensaje del que Dev y yo nos habríamos reído. Carente de ingenio, de gracia. El típico recurso a la desesperada al que un tipo borracho, quemado por el sol y lleno de tatuajes recurre para importunar a una señorita inteligente y sobria que intenta ignorarlo a la hora de cerrar. Impregnado de buena voluntad, pero con un toque de algo mucho menos honorable.

Ese no era yo.

Y ahora estaba seguro, absolutamente seguro, de que lo vería. Vería el mensaje y se formaría una opinión, y después probablemente pasaría por delante de la tienda de kebab y también vería el cartel con los puntos de exclamación rojos, amarillos y verdes propios de un psicópata de pura cepa, y huiría del país para casarse con el hombre del enorme reloj.

¡Bien hecho, Jason Priestley! Has afrontado una situación sin esperanza y le has dado tu toque único para empeorarla.

Cerré el periódico tranquilamente.

Entonces Dev recordó algo:

—¿Qué decías antes de un kebab?

La cuarta llamada de la mañana tuvo lugar cuando salía del autobús delante de la oficina. Las conversaciones hasta ese momento normalmente habían ido así:

Yo: ¿Hola?

Adolescente: Sí, soy yo, la chica de tus sueños que estás buscando.

Yo: Eres un adolescente.

Adolescente: No, soy la chica del póster de la tienda de kebabs.

Yo: Estoy bastante seguro de que eres el crío que lleva llamándome toda la mañana.

Adolescente: ¿Por qué vas por ahí poniendo carteles de chicas adolescentes entonces?

Yo: Mira, ahora tengo tu número.

Adolescente: ¿Así que ahora vas cogiendo números de teléfono de adolescentes?

Yo: Adiós.

(Risas sofocadas, choques de manos, alguien al fondo que dice: «Llámalo otra vez, llámalo otra vez!»).

Así que la búsqueda podía haber ido mejor.

Me arrastré hasta la oficina, algo tímidamente, con una bandeja de cafés y un tubo de Mini Bites de chocolate para Clem. A Clem le encantan los Mini Bites. Ese es el tipo de detalles que captan en una oficina.

—¡Pero si no son solo Mini Bites! —dijo él, con agradecimiento y con las cejas levantadas en un gesto cómico—. Son Mini Bites de Mark & Spencer.

—¡Ja, ja! —dije, aunque debería haber intentado ponerle más ganas—. Bueno, sé que te gustan. Y siento mucho lo de ayer.

—¡No le des más importancia! —dijo él—. Todos tenemos nuestros momentos.

—Tú solo estabas siendo divertido —dije.

—Supongo que estaba siendo divertido, ¿verdad? —dijo pensativamente—. Solo sufrías de lo que técnicamente se conoce como un FSH. ¡Fallo de sentido del humor!

—¡Ja, ja! —dije de nuevo, como si no tuviera ni idea de cómo se le ocurrían esas cosas y fueran brillantes.

—¿Sabes que Clem ha firmado para hacer un monólogo cómico la semana que viene? —dijo Zoe mirando a la pantalla, sin querer establecer contacto visual.

—¿Estás bromeando? —dije.

—Bueno, ¡lo estaré! —dijo Clem, encantado con su chiste—. Con un poco de suerte estaré bromeando. Eh, Sam, ¿lo has oído?

Sam se giró, con los ojos legañosos.

—Jason ha dicho: «¿Estás bromeando?» cuando le he comentado lo de mi monólogo y yo le he dicho «¡Bueno, lo estaré!».

Sam se giró en redondo.

—¡Tendrías que haberte visto la cara! —dijo él, otra vez hacia mí—. Si sigues poniéndomelas en bandeja, yo seguiré correspondiéndote.

Le hice una señal de aprobación levantando el pulgar y me senté.

Clem se quedó mirando al vacío, mientras su boca buscaba algo divertido que decir sobre los pulgares.

Empecé a escribir mi reseña.

«Los más brillantes de Brighton», la llamé. Me había devanado los sesos para un título.

Hora del almuerzo. Postman’s Park. Un rollito de cangrejo, una lata de coca—cola y un emocionado Dev.

—¡Caí en la cuenta justo después de que me dejaras! —dijo él.

—¿De qué?

—Tú. La Chica. El potencial. ¡Lo tienes todo en tus manos para hacerlo funcionar!

Me quedé mirándolo e intenté sutilmente comprobar si olía a Jezynowka. Empezamos a caminar.

—Piensa en ello —dijo él—. ¡Tienes un público, un público que puedes usar para encontrarla!

—¿De qué estás hablando?

—Hay cosas que puedes hacer. Tienes todo el medio a tu disposición.

—¿Qué medio?

—London, Londres.

—¿Puedes ser más específico?

—¡London Now!

No. No, gracias, Dev. No es que no lo hubiera pensado. Un artículo en el periódico tendría sus efectos, pero me expondría demasiado. Sería demasiado embarazoso. Yo parecería demasiado necesitado y desesperado. He visto esos artículos escritos por periodistas que se sumergen en algo, como citas rápidas o lo que sea, escritos siempre con la misma sonrisita cómplice e irónica. Y no quiero formar parte de ello.

—No creo que sea la forma de hacerlo —dije—. No creo que le gustara.

—¿Cómo lo sabes?

—Demasiada atención. No sabemos en qué situación está.

—¿Cómo? No estoy hablando de hacer algo a lo grande. Solo digo que hay herramientas que puedes usar. Como las fotos. Están llenas de pistas, ¿no? Un escenario, una tienda, un coche extraño delante de un edificio con un letrero en el que pone «Alaska».

Preferí no hablar de mi visita a Bermondsey.

—Si no sabes dónde está un lugar, pregúntaselo a los lectores. Puedes llamarlo «Londres oculto». Ofrece algún pequeño premio. «¿Puedes identificar este sitio del “Londres oculto”?».

Empecé a sonreír, a mi pesar. Aquello no era mala idea.

—¿Por qué estás tan interesado? —dije.

—Te saca del piso —dijo él—. ¿O qué te parece esto? Como no sabes quién es, puedes preguntar a los lectores. Imprime una foto, una en la que haya gente alrededor, después finge que es una foto al azar y que rodeas con un círculo a una persona cualquiera. Quien identifique a la persona gana un premio cualquiera. Ella llama, y ¡ya la tienes!

—¿Y si no lo ve?

—¡Pues alguien que la conozca la verá! Y alguien le dirá: «Susan», o como quiera que se llame, «Susan, estás en el periódico, ¡y vas a ganar cinco libras!».

Fingí que me lo estaba pensando. Sin embargo, ya lo había hecho, y podía funcionar. Además, era encantador en cierto modo. No algo propio de un acosador... Más... imaginativo.

Dejamos de caminar.

—London Now no es solo London Now —dijo él—, ahora es tu London Now.

Parecía contento consigo mismo.

—Deberías sugerir eso como eslogan.

Por encima de su hombro, yo solo podía ver una baldosa.

«Ernest Benning, compositor, 22 años. Tras caerse de un bote una noche oscura en Pimlico Pier, agarró un remo con una mano mientras sujetaba a una mujer con la otra, pero se hundió mientras la rescataban».

—¡Aprovecha el momento! —dijo él.

—Sí, tal vez —dijo Zoe—, aunque es un poco de periódico local.

—Pero somos un periódico local —dije—. Al fin y al cabo, Londres es solo un lugar, ¿no? Sé que la mayor parte de los artículos se escriben en Mánchester, pero las partes que hacemos nosotros deberían ser para el público que tenemos: los londinenses. Es mejor que otro concurso de preguntas, ¿no? Y no me importa buscar las imágenes.

—¿De dónde las vas a sacar?

—Bueno, no de un banco de imágenes, así que eso ya es un ahorro. Simplemente tomaré algunas fotos. Voy a intentar dar a conocer Londres de una manera un poco mejor. Me sentará bien salir por ahí, ver cosas, un poco de aire fresco.

Ella lo pensó.

—Bien, le daremos una oportunidad durante un par de semanas. Siempre podría ocurrir que a los lectores enviaran material, también.

—¡Genial! —dije—. Bueno, entonces..., buscaré una foto.

Eso era bueno. Estaba haciendo algo. Algo menos raro que estar otra hora mirando las fotos de La Chica y después viajar a Whitby o Bermondsey o adonde sea. Y aquellas fotos... en su mayoría eran de Londres. O parecían serlo. La idea de Dev tenía sentido. Solo tenía que elegir la foto correcta y desencadenar un ejército de investigadores londinenses.

Extendí las fotos sobre mi escritorio y las repasé tranquilamente. La mayoría de ellas no eran adecuadas. La foto del hombre con el enorme reloj comiendo vieiras en un restaurante, por ejemplo. Esa no me servía, pero otras sí. En una salía caminando por una especie de parque, con dos puertas de piedra detrás de ella con grandes pedestales triangulares encima y hojas verdes sobre el borde. Podíamos ampliar las puertas. Aquello era el Londres oculto. Alguien sabría dónde era. O había otra dentro de un cine. Uno antiguo, de esos en los que esperarías que un organista repentinamente apareciera a través del suelo, tocando We’ll Meet Again justo antes de que empezaran las sesiones matinales del domingo. Ella parece feliz en esa. Una bolsa de palomitas, una botella de agua, el brillo de una tarde a punto de empezar. Me pregunto dónde será esa. Me pregunto qué estaba pensando esa noche. Me pregunto si...

—¿Vieiras?

Me sobresalté e intenté recoger las fotos. Las fotos de ella. No las mías.

—¿Eh?

—¡Vieiras! —dijo Clem, cogiendo la foto—. Suena maleducado cuando lo dices así, ¿no? ¿Quién es ese tío bueno?

—Es..., bueno...

¿Cómo podría explicarlo? ¿Cómo explicaba por qué tenía una foto de un hombre guapo comiendo vieiras?

—Es mi hermano —mentí.

—Ah, ¿sí?

Mierda. En realidad, Zoe —¿dónde estaba Zoe? —sabe que tengo un hermano. Eso sí, no había dado muchos detalles, probablemente para sentirme más especial, más único, menos uno de dos. Todo lo demás lo habíamos discutido y diseccionado. De dónde veníamos, dónde esperábamos estar, cómo veíamos que se desarrollarían nuestros futuros, dónde estaríamos al cabo de diez años. Habíamos hablado de ello demasiado, incluso.

Eché una ojeada a mi alrededor en la oficina rápidamente. Estaba seguro. Zoe estaría en la impresora, soltando sapos y culebras por la boca. Gracias a Dios por los recambios baratos. Gracias a Dios que hacía diez años que ella había acabado en una oficina que no podía pagar un material de calidad.

—No veo el parecido —dijo Clem—. ¿A qué se dedica?

—Es... ortodoncista.

Clem parecía impresionado.

—Tiene su propia consulta —dije—. En... Wandsworth. Está casado con una dama llamada Lilian y no tienen mascotas. —No podía parar—. Lilian es ingeniera industrial. Tiene el pelo rubio.

Ojalá lo tuviera.

—Finchley Road —dijo Clem, distraído.

—¿Qué es eso? —dije.

Señaló la foto y sonrió.

—Así se llama el restaurante.

¿Qué? ¿Cómo lo sabía?

Se inclinó para acercarse y señaló el menú que tenía el hombre apuesto en las manos.

—¿Dónde me llevas? —dijo Dev—. ¿Qué es todo ese rollo de las vieiras?

—Ahí —dije, mientras el taxi pasaba por Swiss Cottage.

Nos dirigíamos a Prince Albert Street, que no quedaba lejos de St. John’s Wood, y Dev no estaba acostumbrado a estar en ningún sitio en el que un príncipe o un santo pudieran haber estado.

—¡Te llevo allí! —dije, señalando la torre de apartamentos, cuando finalmente nos detuvimos.

—¿A una torre de apartamentos?

—No es solo una torre de apartamentos. Hay un restaurante abajo. Uno cuya presencia desconoceríamos de no ser por Clem.

—Entonces, ¿es un restaurante de vieiras?

—No; bueno, no lo sé. Quizá. Vamos a sacarlo en el periódico. Eso esperan en cualquier caso. En realidad, vamos a echar un vistazo por el local.

—Te estás metiendo en el juego —dijo él, complacido. Me cogió la foto de la mano y entonces me comprendió—. Parece un poco masculina en esta foto, no obstante.

—Ese es Grandullón, que será como se le conocerá a partir de ahora.

—Sé quién es Grandullón. ¿Y si nos tropezamos con él?

—Es muy improbable que él esté aquí. No obstante, podemos ver qué nos parece el sitio. Hacernos una idea de cómo es. Y tal vez preguntar al maître si ha visto a La Chica.

—Fíjate, ¡tú diciendo maître! ¿Le hablarás también al maître de tu acogedor hogar que se encuentra encima de una tienda junto a un sitio que todo el mundo piensa que es un burdel pero no lo es?

—Un maître profesional no tiene interés por tales asuntos —dije—. Vamos.

Oslo Court resultó ser un tipo de restaurante a la antigua usanza. Decoración anticuada. Hombres anticuados con ropas anticuadas conduciendo carritos de postres anticuados alrededor de gente, esa gente a la que le gustan las cosas anticuadas.

—Esto es un poco raro —dijo Dev, cogiendo las cortinas rosas con puntillas—. ¿Por qué la traería aquí el Grandullón? Esto es solo el piso de alguien en la planta baja de una vivienda de protección oficial.

—No, no lo es. Y quizá no lo hiciera —dije—. Quizá...

Sin embargo, no podía pensar en alguna razón por la que dos personas habrían acabado ahí. La cuestión es que no parecía exactamente el lugar para una cita, sino más bien «entretenimiento de un cliente corporativo». Así que tal vez eso fuera todo. Quizá La Chica era una clienta. O lo era él. Y simplemente habían decidido pasar la semana entera juntos, paseando por parques, yendo a bares y a sitios como Oslo Court. Porque eso es lo que las personas de negocios hacen. Platónicamente.

—¿Han decidido qué van a comer? —preguntó un camarero—.

—¡Yo tomaré las vieiras! —dijo Dev—. ¡Y mi amigo también!

—En realidad...

—¡Vamos! Hemos venido aquí por las vieiras, ¿no?

—Sí, tienes razón.

Miré mis vieiras con desdén, y juraría que ellas hicieron lo mismo conmigo. Dev sacó la desechable y me hizo una foto fingiendo que hacía hablar a una.

No estoy seguro de que debiera ser un crítico profesional de restaurantes.

—¿Y bien? ¿Lo hiciste? —dijo Dev—. Lo del Londres oculto.

—Sí, señor.

—¿Y qué foto elegiste?

—Esta.

Saqué las fotos de mi bolsillo interior y encontré la correcta. Me puse tenso cuando Dev me observó hacerlo. Sabía lo que estaba pensando. Pensaba: «Así que las paseas por todas partes, ¿eh?».

Al parecer esa la habían sacado en un día frío. Tenía las mejillas sonrojadas y su aliento colgaba en el aire.

—Un paseo por el parque —dijo Dev—, así es como llamaría a esta foto si fuera un artista importante.

—¿Ves estas puertas? Las ampliamos y pusimos solo un detalle. Son bastante particulares.

—Sería embarazoso si no fuera en Londres —dijo Dev—. No sentaría un buen precedente para toda esta historia del Londres oculto si alguien dijera: «En realidad, esa es la casa de Russell Watson en Plymouth».

—No es la casa de nadie. Eso es... un parque. Un parque de Londres. Puedes estar seguro, porque está mojado.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Dev parecía orgulloso de mí.

«Londres oculto» salió en el periódico de esa semana. Supongo que era un poco descarado secuestrar esos pocos centímetros de papel y lanzarlos a las caras de los londinenses simplemente porque podía hacerlo. Para cualquier otra persona, por supuesto, no habría significado nada. Un pequeño recuadro en una página de crucigramas, sudokus y dibujos que nunca parecían tener gracia por mucho que los miraras.

No obstante, bueno, para mí era como un pequeño caballo de Troya. Y, oye, el premio de veinticinco libras por la respuesta correcta no estaba mal tampoco. Quiero decir, no estábamos estafando al lector. Solo necesitaban dar con la respuesta correcta.

El único problema era, por supuesto, que yo no la sabía. Y la gente esperaría que hubiera una respuesta correcta. Ese es realmente el requisito mínimo de un concurso como este: que hay realmente una respuesta que acertar.

De todos modos, seguro que saldría bien. Seguro que habría consenso. Tal vez a esas alturas, sesenta o setenta ávidos lectores de London Now habrían escrito e—mails con sus respuestas correctas, todos ellos seguros y confiados.

Me conecté en la oficina. Al parecer, estaba equivocado. Bueno. Solo eran las siete y media de la mañana. Había entrado un poco antes ese día. Le di a recibir, recibir y recibir, y fui a prepararme un café.

A mediodía, había tres intentos. Brindé por mí mismo con una taza de té. Acababa de lanzar con éxito la sección del London Now menos exitosa de todos los tiempos. Zoe se rio cuando se lo dije, y me respondió que usara una foto del Big Ben la próxima vez, pero ya sabía qué usaría la siguiente vez. El cine. El viejo y maltrecho cine con su terciopelo, sus palomitas y su resplandor oscuro y púrpura.

—¿Alguno ha acertado, al menos? —preguntó Zoe, y yo puse una cara que empezó como un «sí» y acabó como un «no» porque, realmente, no había trabajado ese aspecto.

Volví a mirar las respuestas y me pregunté si alguna sería correcta.

Me di cuenta de que tendría que ir a comprobarlo.

Londres en verano es insuperable. Es como si surgiera de su escondite tras el sol. Las cosas que notas, las cosas que ves, la calma instantánea que se apodera de la ciudad y alarga el tiempo del almuerzo.

Lo había visto ya en Soho Square hoy, mientras comprobaba la primera respuesta de Len de Greenwich al enigma de «Londres oculto» (lo siento, Len: eliminado). Todos los obreros y los sin techo, al primer signo real de sol, parecían tomarse el día libre de sus diferentes actividades, disfrutando del calor, abriendo cajas de plástico de sándwiches o sorbiendo brillantes granizados rojos, o hurgando en las basuras en busca de extremos de perritos calientes que enrollar, según el colectivo al que se pertenezca. Un gran grupo de chicas, de blanco de la cabeza a los pies, de la escuela de peluquería de más abajo de la calle, miraban el pub de la esquina, preguntándose si podían escaparse al pub de la esquina a tomarse una copa de rosado antes de la clase de cómo rizar cabellos.

Y los árboles. Nunca me había fijado en los árboles de Soho Square antes. ¿Eran nuevos? ¿Habían estado siempre allí? Grandes, largos y retorcidos, quizá el ayuntamiento los sacaba durante las olas de calor, o quizá solo cuando necesitas la sombra empiezas a notar su protección.

Y después, allí estaba, en Highgate: un lugar en el que solo había estado una o dos veces para visitar a una antigua novia que me había contado que se dice que los vampiros y las almas en pena vagan por las calles de noche. Había habido no sé qué noble, al que habían traído a Inglaterra en su ataúd en algún momento, a principios del siglo XVIII, al que enterraron en el cementerio de Highgate, pero después un grupo de satánicos rescataron su figura y se convirtió en el rey vampiro de los no muertos. Supongo que es triste que alguna gente descubra su vocación solo cuando es demasiado tarde. Muchos dijeron que la manera correcta de llevar eso de que un rey vampiro se hubiera mudado a su barrio sería desenterrarlo, clavarle una estaca, cortarle la cabeza y quemarlo; sin embargo, hubo otros que señalaron al instante que era ilegal y maleducado. Este tipo de cosas me hace sentir cariño por Gran Bretaña. Aunque eso signifique tener un exceso de reyes vampiros.

Crucé las puertas del cementerio y estudié mi mapa. Sam de Wealdstone se había mostrado muy categórico afirmando que estaba en lo cierto. Deambulé por la zona, y pasé junto a una pareja que dejó de reírse cuando me vio, y siguieron juntos, con las manos entrelazadas y los ojos clavados en el suelo.

El cementerio de Highgate es espeluznante y durante un segundo deseé que aquella pareja fuera por mi camino. Los árboles tapaban el sol, y bajo la luz de la tarde los mausoleos, las catacumbas y las criptas parecían inquietas, como si esperaran a que llegara la noche, como si te estuvieran tolerando por el momento, conforme te abrías paso. Prefiero el cementerio del Este. Me gustan la sombra de los robles, los caminos pateados y los claros bonitos. El cementerio del Oeste no me convence tanto. La hiedra se ha apoderado de él, enrollándose en torno a todo lo que ha podido, estrangulando las tumbas y ocultando los monumentos góticos y las estatuas; a veces solo ha dejado una mano de piedra desnuda o unos ojos sin tapar, como si intentaran alcanzar algo de luz, como si lucharan contra la muerte que los rodea.

Seguí caminando, bajé una pequeña colina, pasé junto a una serie de tumbas destartaladas en todos los ángulos, como un montón de clavos mal golpeados, y seguí adelante hacia la muy segura apuesta de Sam Wealdstone.

Sam de Wealdstone tenía razón y por eso estaba tan seguro.

Allí estaba. El extraño arco, con las hojas cayéndole por encima. El mismo sitio en el que La Chica había estado, sana, resplandeciente y feliz, sonriendo de oreja a oreja a la cámara, sonriendo, en ese momento, para mí.

La entrada a la Egyptian Avenue. Me quedé allí un segundo y lo entendí.

—¿Y qué hiciste? —me preguntó Dev después—. ¿Preguntar por ahí? ¿Pegar un cartel?

—No estoy seguro de que lo de la campaña de carteles sea una buena idea —respondí, mientras removía mi té y pensaba en los otros dos mensajes que había recibido esa tarde de adolescentes del área de Bermondsey—. Y no, no pregunté por la zona. No sabía a quién preguntar. Ni a qué.

—Entonces, ¿simplemente te quedaste allí?

—Saqué una foto —contesté, sujetando mi desechable—. Y pensé un poco.

—Oh —dijo Dev—. Bueno, estoy seguro de que te vendría muy bien. ¿En qué pensaste?

—Me preguntaba qué hacía en el cementerio de Highgate. ¿Por qué sacó esa foto? Un día está en el exterior de una fábrica de pieles, al día siguiente comiendo vieiras en un restaurante. El tercer día: ¡un cementerio gótico! Es totalmente aleatorio.

—Por supuesto que no lo es. Tiene que haber un vínculo. Es una desechable. Una foto lleva a la otra, te lo aseguro.

—No te lo compro. ¡No todo está relacionado!

Dev levantó las manos y me puso esa cara de tengo—que—repetirlo—todo.

—Esas. Fotos. Están. Relacionadas. Si esto fuera un videojuego, estaría como... en el nivel seis. «El cementerio», y las cosas empezarían a cobrar sentido. Aunque probablemente ya te habrías encontrado con algún viejo profesor en el bosque y te habría dado alguna pista.

Se quedó mirándome.

—Porque no...

—No, no me encontré con ningún viejo profesor en el bosque que me diera alguna pista. Solo al rey vampiro y a una pareja que se reía.

Dev me miraba de forma extraña.

—Escucha —dije—. A veces, la vida es solo la vida. Las cosas pasan, después pasan otras cosas, y a menudo no hay cosas añadidas en medio que las conecten. Fue a un restaurante, después a un cementerio...

—A una parte específica de un cementerio.

—... Y eso es todo lo que sabemos.

Dije la última frase marcando un punto y final en la conversación para que lo que Dev tuviera en mente se quedara allí. Pareció funcionar.

—¿Quieres un poco de Kolacz? —suspiró él.

—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Cerveza?

—Queso.

—No, gracias.

Una hora después, mi teléfono sonó. Parpadeé sorprendido y lo llevé al salón para que Dev lo viera.

«Es misterioso que un babuino se caiga de un árbol».

Proverbio tradicional shona, de Zimbabue

No sé qué quiere decir esto del babuino. Estaba en un sitio web con los otros proverbios, y es parte de mi vago intento de poner un tema en estas entradas de blog y manteneros a los ocho interesados.

Después de decir esto, probablemente no tenga sentido que intente relacionar de algún modo una historia de mi vida reciente en la que intervenga un babuino que se cae de un árbol porque si me hubiera encontrado con un babuino y se hubiera caído de un árbol ya os lo habría dicho a estas alturas. Habría ido directamente a Twitter, también. «Acabo de ver a un babuino caerse de un árbol. ¡Qué misterioso!». Así que os hablaré de otra cosa en su lugar: hoy me pregunté si había intentado ponerse en contacto. Cambié mi número cuando todo se derrumbó y se quemó. Realmente acabé con una mejor tarifa de teléfono, así que a lo mejor todo pasa por una razón.

Lo extraño es que yo sabía desde el principio que todo acabaría así, porque, en serio, ¿qué esperaba? ¿Qué él hiciera cualquier cosa? ¿O que hiciera lo que ha hecho siempre? Supongo que no es misterioso que un babuino permanezca en un árbol, porque las personas son predecibles.

Ahora me siento bastante más lista.

Así que hay ocho personas que leéis estas entradas estos días. ¡Ocho! Me pregunto si alguna vez me habré cruzado con vosotras por la calle. Me pregunto si me reconoceríais si me vierais. Mi padre solía decir que creía que la gente podía conocerse solo con una mirada.

Hay siete millones de extraños en la ciudad, y hoy sonreiré a alguno, solo por si me está buscando.

Sería vergonzoso, desde luego, que ninguno de ellos estuviera haciéndolo.
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O «No me dejes solo con ella»19







Bueno, había pasado un momento embarazoso. No había sabido sugerir un sitio a Abbey para que nos viéramos cuando ella me envió un mensaje de texto. Me había quedado de piedra. Se suponía que no iba a contactar contigo. Dev me había convencido. Había dicho que todo había sido por la crítica y yo, aunque con reticencias, sobrio y a la luz del día, acepté que sí, que probablemente así era. Era más joven que yo, más guay que yo. Y aun así, me envió un mensaje de texto, en el que no mencionaba ni una sola vez a The Kicks, y dijo que estaría en la ciudad a finales de semana para el cumpleaños de una amiga, y que si me apetecía que fuéramos a picar algo, u otra cosa.

Yo había respondido rápidamente, preocupado por que la oferta fuera igual de permanente que el polvo en el alféizar de una ventana: en un segundo, girando y moviéndome, y, zas, el mensaje estaba enviado.

«¿Qué te parece Charlotte Street?», había escrito.

Sí, había razones que me habían llevado a pensar en Charlotte Street, pero me di cuenta de que Charlotte Street daba una buena impresión también. Era adaptable. Tienes muchas opciones en Charlotte Street. Puedes impresionar a alguien, invitarle a un cóctel de dos dígitos en el Charlotte Street Hotel si es lo que le va a tu acompañante. Puedes comprarle un pastel en el bar de la esquina, si no; pero hay que empezar en alguna parte del medio, para saber en qué dirección debes ir una vez que ganas confianza. En alguna parte a medio camino entre el pastel y el cóctel.

Algo de nivel medio.

—¡Bienvenidos a Abrizzi’s! —dijo la mujer de la recepción—. ¡Una porción mágica del cielo de las pizzas!

Era un poco pronto, y aquello me distrajo, pero aun así, sus palabras sonaban muy familiares, aunque me costó ubicarlas.

—¿Han reservado? —dijo ella.

—Hum, sí —dije—, mesa para dos. Priestley. Empezó a repasar su lista, pero después hizo una pausa, y durante un brevísimo momento, pensé que veía que algo explotaba tras sus ojos. Levantó la mirada hacia mí.

—¿Jason Priestley?

—Es un placer que esté usted aquí —dijo Gino, el encargado, un hombre enjuto con un reloj demasiado grande para él—. Sea usted muy bienvenido.

Me había puesto una mano en el hombro y seguía intentando sacudirme la otra mano con la suya.

—No se preocupe —dije, mirando hacia delante.

—Por favor, solo disfruten de la comida, y déjeme que les prepare algo especial para ustedes.

—Está bien... —dije, deseando que se fuera, y funcionó, porque se largó.

Aquello era horrible.

«Una porción mágica del cielo de las pizzas» había sido, por supuesto, mi opinión oficial sobre Abrizzi’s, en mi reseña precipitada y motivada por la culpa. Pero parecía que se lo habían tomado en serio. Muy en serio, de verdad. Porque «Una porción mágica del cielo de las pizzas» ahora parecía su eslogan oficial. Estaba en las servilletas, en los menús, en las camisetas y en las camisas de todos los miembros del personal.

Y no solo eso, sino que debajo de cada una de las frases estaba mi nombre: «Jason Priestley, de London Now!».

Incluso habían añadido un signo de exclamación, tan profundamente les había emocionado e inspirado mi frase sobre la magia.

Otra vez: aquello era horrible.

Cuando Abbey entrara (con una camiseta de Bowie completamente rasgada, unos vaqueros de pitillo y un lápiz de ojos azul eléctrico), me vería a mí, a Jason Priestley, rodeado por docenas de personas con trozos de papel o camisas con mi nombre estampado. Vería un menú lleno de pizzas, con mi nombre en cada página, en el que le aseguraban que al margen de lo que eligiera, le esperaba una porción mágica de pizza celestial. Vería globos y blocs de notas, y a una mujer con una gorra de béisbol: todos ellos proclamaban que estaba a punto de tener la noche de su vida en el que era, y esa es la cita que debería haberse publicado, uno de los restaurantes de Londres más normales.

Y lo que era peor, parecería que me sentía orgulloso de aquello. ¿Cómo iba a decir que era un error o una coincidencia extraña? ¿Cómo iba a decir: «En realidad, no soy muy fan de este sitio»? Claramente soy un enorme fan de este sitio. Y negarlo no solo dañaría mi credibilidad periodística, sino que también le haría preguntarse por qué la había citado allí si era tan horrible. No podía decir: «No sabía si eras una chica de pastel o de cóctel, así que opté por un término medio y pensé lanzarte unas pizzas».

Así que simplemente tenía que sentarme allí, esperar a que entrara y no se diera cuenta. Porque quizá no lo hiciera. Era posible. Lo era, ¿no?

No era en absoluto posible.

—Bueno, esto es raro —dijo ella, sentándose a la mesa y dejando encima el folleto que le habían dado fuera, con mi nombre en letra Palatino de cuerpo 18 justo en la parte de arriba.

Esperaba que estuviera hablando sobre el hecho de que dos personas que no se conocían una semana antes pudieran reunirse y compartir una porción mágica del cielo de las pizzas; pero no, estaba señalando a una camarera que llevaba una camiseta de Jason Priestley y una gorra de béisbol a juego, y parecía estupefacta.

—Supongo que esto te resultará un poco extraño —dije, antes de añadir con urgencia—: No te he traído aquí para impresionarte. No intento impresionarte.

—Vaya, está bien saberlo.

—No, quiero decir que si quisiera impresionarte, esta no es la manera en que lo haría.

—Tu nombre está en todas partes —dijo ella, mirando el menú.

—Lo sé —afirmé—, lo sé.

—Mira. Han sacado otras citas y las han puesto debajo de platos importantes. ¡La Margarita es «una delicia»!

Cogí el menú y lo miré.

—Supongo que debe de serlo —dije, meneando la cabeza—, lo cual es extraño, porque no suelo ser muy fan. Mira, ¿quieres que nos vayamos de aquí? ¿Prefieres un cóctel o un pastel?

Arrugó la nariz. La gente no hace eso mucho.

—¡Hola, señor! ¡Hola, señora! —Era el responsable. Había vuelto y nos traía regalos—. Con nuestros agradecimientos —dijo, lleno de orgullo y buena voluntad.

Dejó sobre la mesa dos platos gigantes, llenos de gambas y lechuga, pintadas con una salsa rosa brillante y rodeadas por pequeñas banderillas de cóctel con pequeñas citas de Jason Priestley en ellas.

¿Por qué? ¿Por qué no me había esforzado más en esa cita? Hemingway tenía cientos, y todas brillantes. Wilde las escupía como pepitas. ¿Y si esa es la única cosa que recuerdan de mí cuando me haya ido? ¿Y si ese es mi legado?

—Oh, gracias, es... —empecé, y mientras levantaba la mirada, vi que el responsable estaba deseoso de que dijera algo más, algo agradable, algo que pudieran imprimir en un folleto, o quizá atar a la cola de un avión y sobrevolar el centro de Londres—. Es un enorme y apetitoso plato de gambas.

El responsable esbozó una media sonrisa, mientras repasaba la cita en la cabeza, una y otra vez, pero sabiendo que probablemente no podría usar la frase «Es un enorme y apetitoso plato de gambas» en su segunda oleada de márketing. Retrocedió sin apartar los ojos de nuestras gambas, solo para asegurarse de que estaban bien, todavía perfectas, y esperamos a que desapareciera.

—Creo que me decanto por el pastel —dijo Abbey.

Habíamos pasado la calle de Percy Passage y, secretamente, me gustaba que Abbey fuera una chica de pastel y no una de cóctel. Si me topo con una chica de pastel, sabré que estoy con alguien que sabe de la vida. Si me tropiezo con una de cóctel, le halagaré los zapatos, porque lo único que sé es que se ponen muy raras contigo si no lo haces.

—Entonces, ¿cuál es el veredicto oficial sobre este lugar? —dijo ella, mirando a su alrededor, en el pub, con el tenedor en la mano—. ¿Va a salir alguien llevando un uniforme entero de Jason Priestley, y después empezarán a cantar la canción de Jason Priestley sobre la calidad de los pasteles a precios muy, muy bajos?

Me reí, avergonzado.

—¿Qué tipo de cita les diste a esos tipos? —dijo ella.

—Juro por Dios que no tenía ni idea de que Abrizzi’s iba a lanzar ese tipo de campaña basada en mí. Si lo hubiera sabido, habría sido literalmente el último sitio de Londres al que te habría llevado.

—Claro —dijo ella—, claro, claro.

Y sonrió. Me gustaba el hecho de que me hubiera llamado. Inesperadamente. Me sentía halagado de que hubiera querido quedar conmigo. Y me complacía que no hubiera mencionado ni a The Kicks ni su crítica. Resultaba refrescante conocer a alguien y no tener que leer entre líneas ni pensar en las implicaciones. Sí, entonces, bajo la fría luz del día, nuestras diferencias saltaban más a la vista. Era joven, moderna y guapa, y yo era un hombre que había prestado su nombre a gorras de béisbol cutres de un restaurante vulgar. Sin embargo, aquello era simplemente el encuentro de dos personas que se gustaban la una a la otra, pura y simplemente.

—Oye..., quería pedirte un favor.

Olvida todo lo que he dicho.

—Dispara —dije, asintiendo, para demostrarle que sí, que por supuesto que podía.

Nunca pensé que aquello se tratara solo de salir con alguien a quien parecía gustarle, pero debió de ver la decepción en mi cara.

—Oh, Dios, esa no es la razón por la que quería quedar —dijo ella—, no arreglé todo esto para poder pedirte un favor. ¿Es eso lo que crees?

—Bueno, a ver, en realidad no esperaba que me llamaras en absoluto. O, si lo hacías, quizá no hasta que saliera la crítica del grupo.

Me miró muy seria.

—Jason, no me interesan tus críticas. Ni siquiera me interesas tú.

Se acabó su último pedazo de pastel y yo me esforcé por no parecer decepcionado.

—Solo creo que estás herido.

—No estoy herido —dije, un poco demasiado rápidamente y antes de haber tenido realmente tiempo para considerar lo que quería decir.

—Por supuesto que estás herido. La otra noche te pedí que me contaras algo sobre ti mismo y ¿qué fue lo primero que me dijiste?

—¿Lo de la cámara? —aventuré.

Ella sonrió y se sentó bien en su asiento. Se hizo un silencio, una pausa incómoda y enorme que no parecía tener ninguna prisa en llenar.

—Vale, está bien —dije—. Sí, estoy un poco herido.

—La mayoría de los tíos habrían intentado impresionarme. Cuando dije: «Dime algo sobre ti», habrían dicho: «Una vez salvé a una persona» o «Me encantan los animales» o «Mi mayor defecto es que a veces soy demasiado bueno». Sin embargo, tú decidiste mostrarme lo herido que estás.

—¿Qué favor necesitas? —dije, intentando hacer avanzar las cosas.

—Jason...

—Vamos, lo que sea. ¿Qué favor necesitas?

—Quiero tener un hijo.

Ella se sentó más atrás en su asiento y clavó su mirada en mí. La música parecía más alta, el lugar más confuso.

—Yo..., ¿qué?

—Sé que es raro, pero escucha: ¿quieres hijos?

Oh, fantástico. Estaba como una cabra. Como una auténtica cabra.

—Bueno, en algún momento —farfullé, asintiendo, intentando fingir que casi cualquier otra persona de ese pub estaría teniendo probablemente una conversación muy similar—. Pero, desde luego..., no esta noche.

—No sería esta noche —dijo ella—. Se tardan nueve meses. Y está el tema de la maldita Seguridad Social. Entonces, ¿cuándo quieres niños? Dame un margen estrecho.

—Bueno... Quiero tenerlos. En algún momento. Lo he pensado a veces, no te mentiré, pero...

Me encogí de hombros y moví las manos un poco. Era lo mejor de lo que era capaz.

—Y esa es tu respuesta final, ¿no?

Solo tenía que acabarme la bebida y podría estar en casa en veinte minutos.

—Eso creo, sí. —Ella se quedó un momento pensativa. Un momento glacial, y después una risita—. Jason, en realidad no quiero tener un niño. Soy como unos trescientos años más joven que tú, y tengo toda la vida por delante.

Y el alivio y la alegría de mi cara debían de ser obvios, porque ella se rio y dijo:

—Te estoy tomando el pelo. ¡Parecías aterrado! ¡No quiero un hijo tuyo!

Y mientras luchaba por encontrar una respuesta que no incluyera la palabra «aleluya», dio un sorbo a una pinta y añadió:

—Solo quiero que hables conmigo.

Me tomé un momento y estudié su cara.

¿Por qué alguien que no estaba interesado estaba tan interesado?, pensé a mi pesar.

Y entonces...

—Jason —dijo una voz, una voz severa que rompió el silencio. No me gustan las voces severas que rompen silencios. Normalmente no traen buenas noticias. Levanté la mirada. Anna.

¿Anna? ¿Qué hacía Anna...? Las palabras zumbaban dentro de mi cabeza: «Me parece que necesitas tomarte un periodo de reflexión sobre ti mismo y quizá dejar de beber, porque beber tanto no es sano, Jason. —Agarré con más fuerza el vaso—. Una pinta no resuelve nada, y también necesitas dejar que Sarah y Gareth vivan sus vidas porque tú ya tuviste tu oportunidad, y ahora debes comportarte como un adulto».

—Hola, Anna —dije, y si yo hubiera sido un dibujo animado, lo habría dicho apretando los dientes.

Cuando hablaba, Anna hacía que me sintiera como si me hubiera pillado haciendo algo que no debería, y allí estaba pasando otra vez: un rápido arrebato de vergüenza me recorrió de arriba abajo. Anna era la mejor amiga de Sarah. Al menos hasta que yo había entrado en escena. No se había tomado particularmente bien mi aparición, desde luego no tan bien como la de Gary, según me habían dicho. Gary y su cara de tío estúpido.

Ahora Sarah se había librado de mí, así que Anna había puesto todo su empeño en volver a llevarse bien con Sarah. Con Sarah y Gary. Y siempre había sospechado que hablaba mal de mí a mis espaldas. Nunca jamás dejaría escapar a Sarah. Anna sacaba su fuerza de la información. Y por información me refiero a cotilleo. Si confías algún cotilleo a Anna, ella lo usará bien y lo hará durar.

Supongo que si todavía fuera profesor, la calificaría así:

Apariencia: boca fina, cejas finas, nariz fina, cuerpo fino, piel fina. Bolsillos llenos de Kleenex. Frío perpetuo y perpetuamente fría. Conversación: utiliza en exceso la expresión «¡Solo estoy siendo sincera!», como si eso te diera carta blanca para ser maleducado y los demás debiéramos, de hecho, aplaudir su actitud maravillosamente abierta porque solo está siendo sincera. No le gusta que otra gente sea sincera con ella, pero es muy sincera si lo son con ella. Nota global: evitar. Evitar. Evitar. ¿Qué? Solo estoy siendo sincero.

—¿Cómo estás? —dije, con alegría fingida, sabiendo que debía limitarme a pasar ese trago, no soltar prenda y que pronto se habría ido.

Anna hizo un chasquido con la lengua y tendió su brazo a Abbey, usando ese momento como excusa para mirarla, estudiarla, mirar de reojo su camiseta rajada de Bowie y su lápiz de ojos azul eléctrico, y el resto de cosas que realmente no parecían encajar conmigo en absoluto.

—Lo siento, él es muy grosero, ¿no? —Se rio levemente, pero lo decía totalmente en serio—. Soy Anna. Amiga de ¿Sarah?

Dijo esto último en un tono de interrogación. No habría necesitado hacerlo. Era un hecho, no una pregunta. Estaba pescando: intentaba conseguir una reacción de Abbey para averiguar quién era por lo que sabía. En definitiva, Anna se preguntaba si sabía lo de Sarah. ¿Le habría contado la historia entera?

—Svetlana —dijo una voz inmediatamente a mi izquierda con un profundo y marcado acento ruso. Lo que era extraño, porque Abbey estaba a mi izquierda, y su acento no era profundo, ni marcado, y era británica, y diré más, estaba bastante seguro de que no había nadie llamado Svetlana allí.

—¡Oh! —dijo Anna, que parecía impresionada.

—Soy una prostituta rusa. —Me giré y la miré consternado—. Jason me visita a menudo, pero a veces solo querer verme y llorar.

Anna no pudo evitar que se le abrieran los ojos ligeramente.

—Hoy ha sido mucho llanto. Llanto y pastel. Llamo a esta noche la noche Jason Priestley. Solo llorar y pastel. Llostel.

Anna se quedó callada un momento, asintió, sonrió a sus zapatos, levantó la mirada y pareció incómoda.

—Parece que por fin has conocido a alguien de tu misma edad, entonces —dijo ella—. Os dejo. Disfrutad de vuestro pastel.

Observé cómo se alejaba, preguntándome si sería capaz de olvidar aquello y si llegaría a oídos de Sarah.

—¡Y de llorar también! —gritó Abbey, tras ella—. ¡Pastel y llorar!

Me volví hacia ella, sin palabras.

—Pensé que era tu ex —dijo ella, ahogando una risita.

—¿Y por eso pensaste que lo mejor era decirle que eras una prostituta a la que visito para poder llorar mucho?

—¡Sí, tío! —dijo ella—. A las chicas les encanta esa mierda.

—Ah, ¿sí?

—Bueno, no a muchas. Ella no parecía de tu tipo, en cualquier caso. Parecía que venía de comprar de Crabtree & Evelyn. En cuanto empiezas a comprar cualquier cosa que huela a lavanda, ya puedes ir reservando tu viaje organizado.

Sonreí. Meneé la cabeza.

—¡Eh, salgamos a algún sitio! —dijo ella.

Estaba confuso.

—Ya estamos en algún sitio.

—Pues vamos a otro sitio.

No sabía si estaba saliendo «con» Abbey o no esa noche, pero adiviné que probablemente no lo estaba, porque en un momento saludó a otro hombre con un beso en los labios.

Estábamos en The Good Mixer, en Camden, rodeados de hipsters de cintura estrecha. A esas alturas, ya habíamos visitado un restaurante de comida india para llevar en Castlehaven Road porque repartían Bombay Mix gratis, después nos habíamos pasado por el Hawley Arms, donde habíamos visto a Nick Grimshaw apoyado en una esquina parloteando animadamente con un hombre alto que llevaba un sombrero ridículo.

Pasarse por capricho por Camden tiene algo que resulta joven, emocionante y enrollado. En realidad, me hace sentirme muy incómodo. Se necesitan guardaespaldas. Un par de zapatos robustos para navegar sobre los crics y cracs de los huesos de pollo que están tirados por el suelo. Una mirada de educación pero también de determinación de acero para que te dejen en paz los hombres que te ofrecen drogas cada cuatro o cinco metros, como los que en una maratón ofrecen agua a los participantes.

—¿Hachís, tío? —dice el primero.

—¿Hachís? —dice el segundo.

—¿Hash? —dice el tercero, por si acaso en los últimos diez metros has reconsiderado y te has replanteado radicalmente tu vida, de manera que has desarrollado una adicción.

«¿Por qué?» —quieres gritar—. ¿Qué hace mejor tu droga que la de él? Al menos, pon un poco de tu parte. ¡Nunca entrarás en Dragon’s Den20 con una actitud como esa!

Ya estaba cansado y eran solo las doce menos cuarto.

Sabía que eran solo las doce menos cuarto, porque Abbey no dejaba de usar la palabra «solo» siempre que se mencionaba el tiempo. Podría ser «solo» el día del Juicio Final y Abbey encontraría un último bar antes de que llegáramos a entrar en las puertas del Paraíso.

Por supuesto, esa era la razón por la que me gustaba. Me recordaba cómo habían sido las cosas. Antes de Sarah, incluso. En mis tiempos, podía aguantar tanto como Abbey. Seguí así hasta que cumplí los veintitantos, más tiempo del que hubiera sido saludable. Sentía que podía hacer lo que quisiera e ir donde quisiera, sin compromisos emocionales, un modo de vida que la ciudad sabe incentivar.

Bueno, ¿y qué pasaba con el chico al que Abbey había besado brevemente?; seguía repitiéndome lo de brevemente; había sido muy breve. Resultó que también estaba en una banda, y entonces me di cuenta de que Abbey probablemente salía sobre todo con chicos de bandas. Decidí ser supermoderno. Volví a usar la palabra «tío» otra vez.

—¿Te pillo algo de beber, tío? —dije.

En mi cabeza, decir «te pillo» era moderno, pero después me di cuenta de que me había trabado con el «de beber», así que tal vez había sonado como si tuviera algún tipo de defecto en el habla.

—Estoy guay —dijo el chico, lo cual era irritante, porque estaba bien.

—Vuelvo en un seg —dijo Abbey.

Volví a mirar a mi alrededor y me sentí verdaderamente muy viejo. Aquel sitio estaba lleno de pantalones de pitillo, corbatas finísimas, camisetas apretadísimas, botas militares, sombreritos porkpie y mucho balanceo y tropezones y cuchicheos alrededor de la mesa de billar tenuemente iluminada. Sin Abbey, me embargó una ola de vergüenza. Pensé en la ropa que llevaba puesta. Los tejanos estaban bien, pero no eran como los que llevaba aquella gente. No sabría ni dónde comprarlos. Llevaba una camisa que había visto puesta a alguien en GQ, y unas Converse, pero allí sobresalía como un pulgar inflamado. ¿Cuántos años tenía esa gente? ¿Veinte? ¿Veintiuno? Algunos de aquellos chicos podrían haber sido alumnos míos. Cualquiera de ellos podría estar pensando en ese momento: «¿Es ese el profe? ¿Es ese el profe treintañero? ¿Aquí en The Good Mixer? ¿Caminando entre nosotros?».

—¿Cómo se llama tu banda? —pregunté al chico, y él apenas me miró para evitar pillar lo que yo había pillado que me había hecho envejecer. Finalmente, murmuró:

—Bearpit Liars.

—Buen nombre —dije, y él se limitó a asentir y a largarse.

Y después, tachán, allí estaba Abbey. Había vuelto, pero ya no llevaba la camiseta de Bowie.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté, sorprendido.

—La robé.

—¿Robaste esa camiseta? ¿Cuándo?

—Cuando fui al lavabo del restaurante. Creo que me da un aspecto muy profesional.

Leí la camiseta de nuevo: «¡Una porción mágica del cielo de las pizzas! Jason Priestley, de London Now!».

—Bueno, sí que te da un aspecto profesional, porque parece que trabajes en Abrizzi’s.

—Lo cierto es que he leído cosas excelentes sobre sus pizzas —dijo ella—. Eh, ¿adónde ha ido Jay?

—¿Jay? Jay, el chico al que... besaste.

Ah, Jay. Tú ganas. Parece que me iré pronto.

—Relájate —dijo ella—. Probablemente te bese a ti también en algún momento.

O quizá me quede un poquito más.

—¿Vamos a dar un paseo? —dijo ella.

No sé quién va a dar paseos por Camden después de medianoche. Literalmente nadie en la historia de Camden o sus aledaños ha pensado que ir a dar un paseo después de medianoche por el canal sea una buena idea. En cualquier caso, yo parecía tener muy clara mi opinión sobre merodear por Camden de noche, pero obviamente no se la había dejado tan clara a Abbey, porque parecía empeñada en pasear, no solo por Camden, sino junto a las casas flotantes, iluminadas por velas y decoradas con latas, bajo farolas titilantes, temblorosas y nada fiables.

No obstante, cuando una chica te ha dicho que tal vez te bese en algún momento, acabas accediendo a un montón de cosas. Incluso si implica hacerlas junto a un canal.

Seguimos caminando un poco más, pasamos dos sombras oscuras; yo estaba seguro de que eran atracadores, pero resultaron ser un hombre nervioso y su perrito.

—¿Y de qué clase era? —preguntó Abbey—. La cámara que encontraste, quiero decir.

Sonreí. Otra vez la cámara. Tal vez tenía una afición especial por las cámaras.

—Era una desechable.

—Qué guay —dijo Abbey—, muy de la vieja escuela. Tienen algo especial. Es como una nostalgia instantánea. Porque esas fotos significan algo. Las pensaron y luego las sacaron. No como los millones de fotos que acabas haciendo después de una noche fuera con tu teléfono o lo que sea. Esas fotos no son más que papel mojado. Las desechables son permanentes.

—Deberías conocer a mi compañero de piso. Te llevarías bien con él.

—¿Y la chica?

—¿Qué pasa con ella? —dije frunciendo el ceño—. ¿Cómo sabías que había una?

—Bueno, cuando dijiste que estaba embarazada, lo supuse.

—Ah, esa chica. La exchica.

—La estás olvidando.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no fue la primera chica en la que pensaste, sino la segunda. Algún día será la tercera, y después ya no te acordarás de ella en absoluto.

Di una patada a un montón de hojas.

—Sí, es solo que..., bueno..., cuando rompimos...

—¿Cómo fue, por cierto?

Y, sentados en un banco, empecé a contarle a Abbey cómo había sido, y ella dejó vagar la mirada por el canal, e hizo los ruidos apropiados, y planteó las preguntas adecuadas, y después me preparé para contarle lo que he estado evitando contarte hasta ahora.

Porque estábamos congeniando, creo, tú y yo. Tuvimos un inicio un poco inseguro, en el que me mostré un poco gruñón, pero, bueno, tenía mis razones, y durante mucho tiempo estaba colgado con la Jezynowka, y ahora, que justo estamos empezando a conectar adecuadamente, acabo en un banco con una chica emocionante y llego a la parte en la que sé que voy a dejar de gustarte.

Y cuando se lo dije, me miró con ojos de pena, pero no habría sabido decir hacia quién iba dirigida su pena.
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O «¿Quién dijo que el mundo fuera justo?»21







Dios, Jason, ¿qué pasa?

—No sabía a dónde ir, así que he venido aquí.

—Vamos, entra —dice ella, y la empujo al pasar por el estrecho y poco iluminado umbral del piso de Blackstock Road que tanto me había costado encontrar en la oscuridad.

—¿Dónde está tu compañera de piso? —digo, al ver la comida vietnamita para uno, la solitaria copa de vino y las noticias de las diez en la televisión.

—¿No tengo? —me dice en tono de pregunta, y por alguna razón me siento impresionado, como si ella hubiera crecido sin que me hubiera dado cuenta, pero los dos somos treintañeros y eso es realmente lo que menos podemos esperar por ahora.

—¿Quieres vino? —dice ella, mientras me alejo de su lado, paranoico de repente porque huela el licor de mi aliento.

—¿Qué te pasa?

Tengo los ojos húmedos, tal vez por el alcohol o por el frío o por el llanto, y tiemblo ligeramente por la injusticia que supone todo aquello, la rabia, y el aguanieve.

—Estás helado —dice ella—. ¿Qué pasa?

—Creo que me estoy derrumbando —digo con total sinceridad, una sonrisa falsa y mis ojos que cada vez se humedecen más. Ese ha sido un día de total sinceridad—. Creo que me estoy derrumbando y no sé cómo lidiar con ello.

Y entonces sale todo, y noto que hay pesados sollozos justo bajo la superficie, y ella se da cuenta también porque me lleva entre algodones y me pregunta si quiero una patata al horno o algo, y esa pequeña muestra de bondad tan inocente me pone de rodillas.

Quiero que el mundo vuelva a donde estaba antes de que todo empezara, antes de toda la ginebra y todo lo opuesto a la tónica, pero también quiero que me traten así, como ella me está tratando, y no que me digan que tengo que madurar, o superarlo o poner mi vida en orden.

Porque aquello no fue justo. Yo no pedí que pasara. No sé por qué me ha afectado como lo ha hecho, ni por qué soy el único que lo entiende.

Pero no lo soy, ¿verdad? Porque ella lo entiende. Quizá porque es nueva, quizá porque no tiene que afrontarlo día tras día, pero siento que, por fin, hablo con alguien a quien le importo, alguien que puede ver un futuro diferente para mí, lejos de St. John’s y de Dylan y de la desesperación.

A ti te importaba, Sarah, pero ¿por qué tuviste que dejar de hacerlo tan de repente? ¿Quién apagó ese interruptor? ¿Quién no se ha sentido tratado con condescendencia e incomprendido cuando te dicen que madures y que sigas adelante con tu vida?

Y cojo un vaso y me sirvo una copa gigante de vino, y sube la calefacción solo para mí, lo que vuelve a llegarme al corazón; es tan amable...; y se lo cuento todo, y ella lo entiende, y pronto es pasada medianoche y encuentra el whisky que olvidó dar a su padre por Navidad, y todo resulta tan cálido, tan nutritivo, tan cultivado... y entonces descubro que mi mano está más cerca de su pierna de lo que debería y, en silencio, me doy cuenta de lo maravillosa persona que siempre ha sido, de lo buena amiga que es, de lo correcto que parece todo.

Me incliné de nuevo sobre el mostrador de la cocina e inmediatamente di un salto atrás. Me había parecido que acababa de aplastar una mosca con la palma de la mano, pero era solo uno de los cereales de Dev.

Lo dejé junto al fregadero, sabiendo que probablemente volvería a por él después. Había sido una noche larga y cuando la tetera se apagó y fui a coger las bolsitas de té, pensé en ello un poco más.

La charla había estado bien. Se le daba bien escuchar.

Y entonces me di cuenta de que a mí se me daba fatal, porque había olvidado si quería azúcar o no.

—¡No, gracias! —gritó ella desde el dormitorio.

Tal vez una quinta parte de nanosegundo después, la puerta de Dev se abrió y asomó la cabeza, como un suricata que acabara de oír a un león.

—¿Qué ha sido eso? —dijo él en silencio, para que le leyera los labios.

—Eso era Abbey —respondí del mismo modo.

Una vez que se repuso del estupor, se acercó a mí en calzoncillos.

—Son fantásticas noticias —dijo él en voz baja—. Bien hecho.

—No ha pasado nada —dije, y puso cara de desear que no le hubiera dicho eso.

Y no había pasado nada. Ni siquiera había habido beso. Tenía la sensación de que no muchos chicos habían besado a Abbey.

—¿Salimos a desayunar y pagas tú? —preguntó él—. Porque tengo algo que decirte si vamos a hacerlo.

En el dormitorio, con mi almohada doblada dos veces a su espalda y con una camiseta que había encontrado en el suelo de mi habitación, Abbey tecleaba en el ordenador.

—Tu Facebook seguía abierto —dijo ella, con compasión, señalando la pantalla—. ¿Quieres saberlo?

—¿Saber qué? —pregunté, dejando su té en el suelo.

—«Sarah está...» —dijo ella, esperando a que acabara de leer el estado yo mismo, pero me encogí de hombros.

—«... Probándose vestidos».

No sabía qué decir, así que me encogí de hombros otra vez. ¿Vestidos de novia? ¿Vestidos premamá? Sus actualizaciones de estado me daban información que no quería y preguntas que no podía responder.

Por alguna razón, pensé en mi madre. Se tomó nuestra ruptura muy mal. Ahora le habría encantado ayudar a Sarah, aconsejarla sobre el vestido de boda, o ayudarla a seleccionar vestidos de maternidad; en definitiva, planear el día en el que se convertiría en suegra y en abuela de nuevo. Stephen se había casado con Amy, y llamaban por Skype cuando podían, pero sabía que mi madre tenía planes para mí también.

Creo que los padres son las víctimas ocultas de una ruptura. Ven sus futuros cancelados, desaparecer sus discursos de boda y alejarse sus paseos por el parque con el cochecito para alimentar a los patos o montar un picnic debido a una pelea, a una fechoría o a un acto egoísta. Y se ven obligados a volver a empezar de cero, y esperar que al cabo de otro mes u otro año, cuando puedas, conocerás a alguien, y ellos podrán empezar a esperar y planear de nuevo en secreto otra vez. Mientras tanto, se quedan a tu lado, porque están en tu equipo, pero la esperanza que tenían se ha desvanecido, sustituida por Billy Elliot o extrañas cenas para tres.

—Oh, Jason —había dicho mi madre, con tristeza, al teléfono, la noche que se lo dije—. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa ahora?

Todo había sido por una estupidez, solo una estupidez, pero una, al fin y al cabo. Y si fuera un hombre más pequeño, echaría la culpa al crío, al gamberro, al matón, al crío cabreado de la escuela. Por supuesto, era racista, pero no tenía ni idea de por qué, y estaba enfadado con el mundo, pero esencialmente no era más que otro futuro maleante. Y tal vez suene amargo aquí, e incluso algo esnob, pero te pregunto: ¿cómo podría no hacerlo cuando Dylan hizo lo que hizo? Y cuando lo hizo, tuve que salir. No lo hice a la ligera, y no importa lo que Sarah te cuente, no tomé esta decisión rápidamente. Ella no lo entendía. Yo no podía creerlo. La chica con la que había estado tanto tiempo simplemente no lo entendía.

Un día Dylan decidió que quería matar a un profesor.

Lo sé: suena dramático, pero lo sé porque es lo que decían los informes de la policía. No lo planeó. No parecía haberlo querido hacer antes; simplemente lo decidió. Así que se fue a casa a la hora de comer, al edificio de enfrente de St. John’s, que dominaba el patio, y con su compañero Spencer Gray había cargado la escopeta de aire comprimido de su hermano y había apuntado a la clase que estaba más centrada, donde resultaba que yo estaba explicando a niños de nueve años qué era una hiladora con husos múltiples.

Al principio fue solo un fogonazo. Una cosa de nada que captó mi atención, y oí un ligero crujido. Había seguido adelante, pero el fogonazo volvió a estallar, como una libélula, o la estrella fugaz más pequeña y más rápida, delante de los pósteres sobre la rotación de las cosechas y los campos en barbecho.

Miré a la ventana, vi el agujero (pequeño, redondo y perfecto) y primero recuerdo que pensé que alguien debía de tener un canuto para lanzar guisantes, pero los guisantes no atraviesan el cristal, y los chavales no han usado lanzadores de guisantes desde el cómic del Beano, y entonces, aunque no podía creérmelo, empecé a darme cuenta de qué estaba pasando.

Habían aparecido cuarenta policías al final. A los niños les había encantado, con las caras apretadas contra el cristal, mirando las pistolas y el chaleco antibalas, como si estuvieran viendo el canal de Noticias de 24, no la vida real, en una tarde gris del norte de Londres. Había conseguido sacar a todo el mundo, tranquila y sensatamente, y realmente en ningún momento había tenido oportunidad alguna de herir a nadie, no con una escopeta de aire comprimido de ese tamaño; sin embargo, lo que me había afectado era el intento, el pensamiento, la tristeza, la furia y el odio. Cuando me fui a casa esa noche, después de comerme unas tortitas crujientes Findus y beber una botella de rioja, se me vino el mundo encima. Y lloré. Y no solo lloré, sino que gemí como un bebé, hasta que empecé a temblar, a resoplar y me quedé sin respiración.

Sarah se había mostrado muy comprensiva al principio, y me había tratado con mucho cariño. Se había tomado el resto de la semana libre del trabajo, y yo me tomé unos cuantos días también, pero la conmoción devoró las horas antes de saber adónde habían ido. Me volví reservado, suspicaz y nervioso. Quería quedarme en casa, a salvo, calmado por los sonidos de Ven a cenar conmigo o Watchdog o cualquier cosa que representara normalidad. Después de un tiempo, quizá naturalmente, Sarah se volvió menos comprensiva.

—Por el amor de Dios, es solo un niño —me había dicho una noche, mientras nos preparábamos para discutir por cuarta o quinta vez ese día—. ¡No sabía lo que hacía! ¡Y solo tenía una pequeña escopeta de aire comprimido!

Ahora entiendo su frustración. No podía hacerlo en el momento, pues estaba totalmente centrado en mí mismo, la víctima. Y tal vez solo intentaba hacer lo que su madre siempre le sugería: obligarme a pasar página. Sin embargo, no se puede dejar atrás algo así sin más. Yo estaba al cargo ese día. Era el profesor al que Dylan había escogido. Sí, solo porque casualmente estaba en la clase delante del edificio en ese momento, pero era precisamente la aleatoriedad lo que me asustaba tanto, y demostró que el mundo era más peligroso de lo que pensaba.

Y estaba enfadado. Enfadado con Dylan, con el mundo y con Sarah por haberla decepcionado como hombre, fuera eso verdad o no. El hecho es que mi vida cambió cuando Dylan disparó esa escopeta. Imagino que, de cierta forma, consiguió matar a un profesor ese día. Desde luego mató una relación.

Pero no. No asumiré la culpa de eso último.

—Bueno —dijo Abbey, interrumpiendo mis pensamientos—. La he borrado.

—¿Cómo? —dije.

—La he borrado. No es justo por su parte. Sabe que puedes leer estas cosas y que pueden hacerte daño, así que la he borrado de toda tu red social.

Sonreí, pensando que estaba bromeando, porque hacía el gesto de las comillas con los dedos cuando decía «red social», pero simplemente se tomó un sorbo de té y siguió clicando.

—¿Perdón? ¿Qué has hecho? —Ella levantó la mirada hacia mí, y se encogió de hombros.

—Es mejor así. Confía en mí.

¿Confiar en ella? Apenas la conocía.

—Abbey, ¿por qué demonios has hecho eso? —Ahora estaba enfadado—. No sabes nada sobre mí, no en realidad. ¿Cómo puedo confiar en ti en este asunto? No sabes nada de ella, ¿y ahora llegas tú y la borras? Lo sabrá. ¡Verá que la he eliminado! —No podía creérmelo—. ¿Tienes idea de lo que parece esto? No puedes meterte en la vida de la gente así sin más. No puedes venir aquí, usar mi ordenador y hacerme parecer un capullo. Estaba arreglando las cosas con ella, y ahora esto...

Soy un hombre educado, incluso cuando estoy irritado, y es horrible hacer que alguien se sienta horrible, pero en ese instante Abbey necesitaba saber que había cruzado la línea. ¿Qué? ¿Tenemos un par de citas agradables y ahora cree que puede entrometerse? ¿Ahora cree que puede actuar como una maldita entrometida?

—Alguien tiene que decírtelo, Abbey, y...

—Jason, no necesitas esto.

Me detuve en seco. Ella me miraba sin pestañear.

«No necesitas esto». Tres palabras que a ella le resultaba muy fácil pronunciar.

—Tienes que pasar página. La jodiste, pero si no pasas página, nunca serás capaz de hacer nada bueno otra vez. Eres un buen partido, a tu modo, Jason, pero eres mercancía dañada. Y no puedes dejar que eso te defina. No puedes tener esos recordatorios constantes. «Sarah se casa, Sarah se divierte, Sarah ya no te necesita». Necesitas volver a empezar y recargarte, y entonces tal vez puedas volver a tenerla en tu vida, pero habrás llegado a ser lo que necesitas ser.

No sé si era lo que estaba diciendo o solo el modo en que lo decía, pero tenía sentido, y aunque mis ojos no revelaban nada, me estaba calmando. Tal vez solo necesitaba que alguien tomara esa decisión por mí. Es posible que a veces simplemente tengas que actuar.

Y después ocurrió algo de lo más extraño: Abbey se acercó a mí. Se acercó tanto a mí que sentí su aliento en mi cara, podía oler su champú, sentir su mano acariciar mi pierna, y fue lo más sexi del mundo, esta chica que estaba a mi lado, con mi camiseta, tan cerca y tan adorable, y que estaba tan cerca.

Y me besó. Con ternura y calma, me besó.

Después retrocedió, se apartó el flequillo, sonrió a la ventana y después volvió a mirarme.

—Quiero que seamos amigos —dijo ella.

Yo parpadeé.

—¿Eh?

—No soy lo que necesitas.

—Pero me besaste, o nos besamos; pero me besaste.

—Solo quería quitarnos eso de encima porque, de otro modo, los dos habríamos estado pensando en ello, y no es el camino para ninguno de los dos.

Volví a parpadear.

—¿Eh?

—Es muchíííísimo mejor así —dijo ella, a la vez que cogía una almohada y la apretaba, creando una barrera—. Y de todos modos, no la he eliminado de verdad —dijo ella sonriendo.

—Perdón, ¿qué?

—En realidad no la he eliminado. Eso sería una locura. No puedes ir por las casas de la gente borrando cosas por ellos.

—¡Eso es lo que decía!

—Bueno, es un poco insultante que pensaras que podría hacer algo así. Pero ahora te has dado cuenta de que puedes hacerlo, que no pasa nada, que es realmente posible; bueno, que deberías hacerlo.

Miré el ordenador.

—¡Bueno! —dijo Dev, en el café que estaba más abajo de la calle—. ¡Lo he solucionado!

Abbey se había unido a nosotros para nuestro almuerzo fuera del sábado por la mañana. Seguía confuso. Nunca había conocido a alguien cuya mente se moviera tan rápidamente de una cosa a la otra. La gente a la que conocía dedicaba mucho tiempo a pensar las cosas. Se sentaban y alimentaban sus pensamientos y pensaban que «impulsivo» era un desodorante. Sin embargo, resultaba revigorizante de algún modo.

Matt estaba de camino en su bici. Dev quería ofrecerle trabajo a media jornada en la tienda, en parte —contaba mientras se preparaba para salir— porque «siento que puedo inspirar a Matt para desarrollar todo su potencial». Estaba impresionado. No me había dado cuenta de que la tienda pudiera contratar a gente. Ni de que Dev fuera un hombre que pudiera resultar inspirador, teniendo en cuenta que estaba seguro de que ese día llevaba sus calzoncillos de Pokemon.

—¿Qué has solucionado? —dijo Abbey, y nos quedamos en silencio, mientras la camarera Pamela nos traía la comida.

Crucé una mirada con Dev mientras él se esforzaba en evitar mirarla, ¿pero qué le pasaba? ¿Lo habría mirado durante un segundo más de lo estrictamente necesario? ¿Le había sonreído ya, por si acaso decía otra frase en polaco para probar? Dev fingía quitar una mancha difícil de la mesa, mientras Pamela colocaba los cubiertos en la mesa y se iba.

—Tengo una nueva estrategia a largo plazo —dijo Dev, como si conspirara—. Estoy haciendo que me eche de menos.

—Sin duda funcionará —confirmó Abbey—. Bueno, ¿y qué era eso que habías solucionado?

—El código. El tema. Estamos buscando un tema en el caso de esas fotos.

—Yo no —dije—. Yo solo estoy buscando a La Chica, para poder devolverle las fotos y haber conseguido hacer algo a derechas este año.

—¿De qué va esto? —preguntó Abbey, sonriendo—. Algunos hombres escalan montañas para dejar huella, otros navegan por los mares, pero Jason Priestley se encarga de la propiedad perdida.

—Bueno, ¿y cuál es el tema? —pregunté yo—. ¿Qué relaciona las fotos de esa mujer? Y recuerda, más vale que te ciñas a ella. Imagino que, como tu estrategia con Pamela, esta propuesta será infalible.

Dev respiró hondo, después miró a Abbey.

—¿Esta extraña mujer es de fiar? —dijo él, señalándola.

—No —dije.

—Bueno, pues te lo contaré de todos modos. La chica de la foto es un vampiro.

Se echó hacia atrás en su silla, en plan «ahí—lo—he—soltado». Yo saqué el labio inferior y asentí, como si sí, como si yo tuviera también mis sospechas.

—O no un vampiro exactamente, pero al menos alguien obsesionado con ellos. Algún tipo de gótica obsesiva. Son peligrosos esos tipos.

Levanté una de las fotos. Dev las había traído para su gran revelación.

—No parece mucho una gótica obsesiva —dije, señalando su sonrisa feliz, su pelo rubio, su vestimenta de verano y su total falta de obsesión gótica.

—Bueno, esa es la reacción típica que esperarías de un «caminante del día».

—¿Por qué crees que es una vampira, Dev? —dijo Abbey, muy seriamente.

—Lo estoy explicando. Pensad en ello. Va a cementerios.

—¿Va a cementerios?

—Al cementerio de Highgate —dije para defenderla, como si la conociera—. Es un destino turístico.

—Sí, pero un destino turístico conocido por sus vampiros. El rey vampiro en persona vive allí: ¡tú me lo dijiste! Además, dicen que Bram Stoker escribió Drácula después de una visita a Highgate.

—Sí, pero no estoy seguro de que podamos tomar eso como...

—Whitby. Después está Whitby.

—¿Qué pasa con Whitby?

—¡Ahí es donde Bram Stoker sitúa la novela de Drácula! ¿No lo ves? ¡Es una loca de Drácula! ¡Es una draculoca!

—¿Y cómo explicas lo de las vieiras? —pregunté—. ¿Acaso Drácula comía vieiras?

—¿No son las vieiras un alimento crudo? —argumentó Abbey.

—Drácula no comía vieiras. Y tampoco tenía ninguna relación con las focas, antes de que menciones esa fábrica.

—No sé, Jase —dijo Dev—. Los vampiros están obsesionados con la muerte, ya sea humana o acuática.

—Mira —dije, con bastante severidad ahora, porque estaba bastante seguro de que esa chica, mi chica, La Chica, no era un vampiro—, todas estas fotos se tomaron al azar. No me llevarán a La Chica, igual que no nos proporcionarán una visión más profunda de la vida. Y he hecho lo que he podido con ellas. Pero Abbey me ha enseñado hoy algo sobre nuevos comienzos y empezar de cero. Y quizá eso es lo que necesito hacer con todo esto. Olvidarme de todo. Concentrarme en mi trabajo.

Sin embargo, nadie me escuchaba, porque Abbey parecía perdida en sus pensamientos. Cogió una foto.

—¡Eh! —dijo ella—. ¡Eh!

Estábamos en el cine Río Grand, en Dalston.

—Apuesto a que echan Drácula —había seguido diciendo Dev, mientras los tres íbamos en el autobús.

Lo cierto es que proyectaban una sesión de cine argelino, tal y como indicaban las altas letras encajadas en el letrero, y fuera una máquina barredora arrastraba una lata calle abajo con su cepillo, ajena a nuestra presencia, que permanecíamos de pie mirando.

—¿Sabéis? —dijo Abbey, mientras un ligero viento movía su flequillo—. Lo único que os salva de ser una pareja de locos excéntricos que acosan ilegalmente a una chica es el hecho de que uno de vosotros sale en las fotos. Si tú no salieras, no estaría aquí. Aunque yo insistí en que viniéramos.

—Es el destino —afirmó Dev, intentando parecer completamente misterioso, como un poeta.

—Claro, es el destino, ¿no? —dijo ella—. Excepto, por supuesto, porque el destino no existe. Las razones existen. Y las razones son lo que nos mueve a actuar. Y tienes razones para encontrar a esta chica, pero no hay nada que diga que vayas a hacerlo.

—¿A qué te refieres?

—Te gusta. Tuviste ese momento. Pensaste que había algo ahí. Te descubriste en una de sus fotos. Todas son buenas razones para encontrarla. Y tienes una excusa también, porque podría decirse que solo estás siendo un buen samaritano. Por otro lado, tienes razones para no encontrarla.

—¿Y cuáles son?

—Eres un desastre. Perdiste a la chica que esperabas que fuera La Elegida porque sospechabas que tal vez no fuera La Elegida, después resultó ser la de otro. Él se la ligó, la preñó y ahora estás viviendo al lado de un burdel, sin ninguna Elegida en absoluto. No te ofendas, Dev.

—No es un burdel —dijo Dev, con calma.

—Entonces, ¿cuáles son tus razones? Porque el destino no existe; no hay ningún destino predeterminado. Aunque supongo que si no haces nada, tu destino será solamente quedarte en tu pequeño piso—burdel, en calzoncillos, por siempre jamás, y eso será culpa tuya. Tú eliges qué razones seguir.

—Al menos no piensas que sea raro.

—No, es extremadamente raro. Es decir, está a un paso del acoso, y revelar el carrete de la cámara de otra persona debe de tener algo de ilegal, ¿no? Pero estas son tus opciones, y me reservo mi opinión hasta averiguar qué ocurre.

Miré a Dev con cara de «Ya te lo había dicho». Se acercó a uno de los carteles para echarle un vistazo.

En los viejos tiempos aquí, en Kingsland Road, se encontraba la tienda de un subastador. En los años setenta u ochenta el cine estilo art decó que ocupó su sitio se convirtió en el Río, como supongo que pasó entonces con muchos establecimientos de esta zona que se hicieron conocidos con el nombre de Río, cuando Río era lo más de lo más, como bailar en el Sena. No fue una moda pasajera, como ocurrió con otros locales. La empresa de taxis Millennium Cabs, situada al final de la calle, pasó a llamarse Hackney Comfort Cabs cuando se diluyó un poco el entusiasmo por ir de marcha como si en 1999 el mundo se fuera a terminar. A su derecha, Millenium Fried Chicken se alzaba en medio de un avergonzado abandono, como un amigo desagradable en una noche de marcha con una famosa. El corazón me dio un vuelco cuando lo vi, me refiero al cine, no a la pollería, porque este era sin duda un lugar donde tener una cita.

¿Adónde había llevado a Sarah la última vez que fuimos al cine? ¿Qué película vimos? Creo que fue Iron Man 2. Discutimos de camino al cine y después la fastidié cuando me quejé de que las palomitas habían costado casi tanto como las entradas; después de la película nos fuimos a un restaurante Nando’s, y nos sentamos a una mesa sin hablarnos apenas, incapaces de reunir el entusiasmo necesario para comentar nada mientras en la calle a un borracho le dio por patear un furgón de la policía y lo tumbaron a golpes.

No me habría comportado así con La Chica. Para empezar, estábamos en el glorioso Río, no en los cines Vue de pantalla gigante en el centro del distrito N1 cerca de la cadena HMV. Este era un local con clase. Clásico. Él, el hombre, Grandullón o como se llamara, probablemente la recogió en su coche... ¿Qué coche sería? ¿Un Vegas? En una petaca antigua de plata llevó unos cócteles elaborados y organizó un pase especial de su película argelina preferida, con toda la sala para ellos, y desplegó una manta azul de cuadros escoceses sobre la que tumbarse para ver juntos la película, bajo las luces de neón. Después la iba a llevar a tomar algo, a un bar tranquilo en un semisótano, probablemente un bar francés, probablemente exclusivo para socios, donde el personal, todos bien parecidos, los habría ovacionado al entrar, y el trío de jazz situado en una esquina interpretaría una canción en su honor. Unas mujeres resplandecientes y atractivas lo habrían saludado de un modo llamativo, aunque no amenazante para ella, y él le habría explicado que dirigían la galería de Nueva York que trataba de convencerlo de que expusiera su obra, o que eran simplemente inquilinas, de esas que aparecían en su carpeta de pinturas de los lofts a orillas del Támesis con vistas al Big Ben, o que las había conocido en Haití cuando era pediatra de Médicos sin Fronteras. Y después de contarle uno de esos tres detalles, habría apartado la vista para mirar a lo lejos con aire de hombre apasionado, distante y torturado, mientras pasaba el dedo por el borde de la botella de vino Romanée Conti, magníficamente elegida, y La Chica se habría enamorado todavía más de él.

Clic.

Al volverme vi a Abbey con mi cámara desechable.

—Buena foto —dijo ella, frunciendo la nariz—. Parecías enfadado.

Avanzó el carrete. ¿Cuántas habíamos sacado ya? ¿Cuatro? ¿Cinco?

—¿Tenía cara de tipo apasionado? ¿Torturado?

—Un poco malhumorado.

—Ya, pero a las chicas les encanta.

Ella se echó a reír, y tras fruncir el ceño dijo:

—He intentado estar a la altura de la foto. Hacer que la tuya se parezca a la de ella. He sacado el cartel del fondo.

—¿Y entonces? —pregunté mirando hacia donde ella indicaba.

—Entonces, ¿dónde está la foto de ella?

La saqué, se la entregué. Abbey sonrió.

—¿Lo ves? Ahí, por encima del hombro de ella. El cartel de la película. Si averiguamos cuándo colgaron ese cartel, quizá sepamos cuándo estuvo ella aquí...

Antes de que me diera cuenta, ella había salido corriendo y había atravesado la doble puerta azul del Río. Dev se me acercó sigilosamente.

—Bruja.

—¿Qué?

—Es una bruja. Miré lo de los carteles. Uno de ellos va de una bruja. Probablemente las brujas y los vampiros se mezclan. La mujer está obsesionada. ¿Dónde está Abbey?

—Ha ido a comprobar una cosa —dije.

El teléfono de Dev soltó un pitido.

«¿Dónde diablos os habéis metido?», decía el mensaje de texto. Los dos nos miramos.

—Quizá deberíamos haberle dicho a Matt que estábamos aquí —comentó Dev.

—¡Un mes! —exclamó Abbey, estudiando los bolos—. Solo te falta un mes. Estás lo bastante cerca como para tocarla.

Ella avanzó, la bola oscilaba violentamente en su mano, y la lanzó con estruendo hacia delante.

—¡Mala suerte! —dijo Dev, viendo cómo la bola se salía de la pista y caía en el canal lateral.

—Solo un mes —repitió ella—. Es como si estas fotos fuesen un rastro de humo. Ella dejó esos recuerdos y tú los encuentras justo a tiempo antes de que se esfumen. ¿Sabes una cosa? Ella cree que los recuerdos ya no están, pero has encontrado la cámara. ¡Los mantienes vivos!

—¡El destino! —dijo Dev, recogiendo su bola—. ¡El destino!

Cansaba mucho salir con Abbey. Estábamos en Bloomsbury Bowl, en el sótano del hotel Tavistock, a tiro de piedra de los museos que Abbey había decidido visitar, pero, una vez allí, había cambiado de idea. Los mismos museos por los que habíamos cruzado la ciudad después de que ella nos llevara a Spitalfields a comprar un vestido de un diseñador con mucho futuro y que, una vez visto, decidió que era «demasiado suave y brillante» y no lo quiso.

—Y esa es la película que proyectaron hace un mes. Cualquiera de las fotos que se sacaron después fue más reciente. Es como si todas llevaran a la foto en la que sales tú.

Traté de poner cara de no estar sorprendido, de a mí qué me importa, pero me entusiasmó la forma en que Abbey lo explicaba. Era el punto de vista de una chica. Y lo más importante, no era el de Dev.

—Además —se apresuró a añadir—, lo de llevarla al cine no fue una cita. La película iba de campos de concentración vietnamitas. Y no se invita a salir a una chica para llevarla a ver campos de concentración vietnamitas.

A nuestra izquierda, un grupo de muchachas que celebraban una despedida de soltera a lo grande salieron de una cabina de karaoke riéndose, empujándose unas a otras, coloradas de tanto Pinot y tanta risa.

—A lo mejor fueron a ver otra película —sugerí sin saber muy bien por qué.

—Siempre y cuando fuese él quien la llevó allí —dijo Abbey—. Solo se la ve a ella en la foto.

—Fue él —dije—. Alguien tuvo que sacarle la foto. Y además de ella, él es la única persona que aparece en las fotos.

—Pues no, tú también sales —dijo Abbey—. Las únicas personas que salen además de ella sois él y tú.

Levantó ambas manos para que no la interrumpiera.

—El pasado y el futuro.

Dev regresó y se sentó avergonzado. Cuando nos fijamos, vimos que su bola avanzaba despacio por el canal del lateral de la pista.

—Mala suerte —dijo Abbey.

El teléfono de Dev volvió a sonar.

—¡Mierda! —soltó—. Se me olvidó decirle a Matt que nos íbamos a otro sitio.

—Felicidades, chicos —dijo Matt—, por el recorrido relámpago de Londres. Vi el café, el mercado, el exterior de un maldito museo y ahora este sitio, a veinte metros del café.

Señaló a su alrededor. ¡Habíamos vuelto a Power Up! Esa mañana Dev había dejado a Pawel a cargo de la tienda, y esperaba que al regresar se encontraría con la gran afluencia de los sábados por la tarde.

—¡Nadie! —anunció Pawel—. Nadie quiere tus jueguecitos.

—No son jueguecitos, Pawel. El último Call of Duty tenía un presupuesto de varios millones de dólares y el doblaje estuvo a cargo de Kiefer Sutherland, a ver si te enteras.

—Vale, tranqui —dijo Pawel; supongo que había aprendido esa palabra del grupo de colegiales que todos los días, a las cuatro de la tarde, llenaban durante diez minutos la tienda, y que al año le costaban cientos de libras en chocolates Twix y refrescos Lilt robados. Dev desplegó el diario y le hincó el diente a un bollo Krokiety.

—¿De qué va la historia de esa chica? —preguntó Matt.

Abbey había salido corriendo, calle abajo, a comprar un puro.

—¿Abbey?

—¿Para qué quiere comprar un puro?

—Pues ha dicho que le apetecía un puro y que todos debíamos fumarnos uno. Ya sabes que es estudiante de Bellas Artes.

Matt hizo con la cabeza un gesto como de quien entiende de qué se está hablando y pronunció «Bellas Artes» con cierto énfasis.

—Sí, a veces me cruzo con algunas estudiantes de Bellas Artes. Llevan gafas enormes. Vi a un puñado de ellas hace poco en el Wimpy. Todas llevaban bigotes postizos. No sé por qué. ¿Y por qué anda con vosotros dos?

—¿Y por qué no? —dije yo, a la defensiva, pero luego agregué—: Además de porque tiene diez años menos que nosotros y es infinitamente más guay. Bueno, tú también eres esas dos cosas, exceptuando la segunda.

Matt se echó a reír. Era agradable cuando Matt reía. Íbamos camino de convertirnos en amigos de verdad. Cada vez que nos veíamos, persitía la frialdad inicial; las cosas tenían que animarse un poco para que él se olvidara de que yo ya no era su profesor y de que él había dejado de ser mi alumno. Pero era agradable que se riera.

—Lo único que digo —comentó, tratando de escoger las palabras con cuidado pero sin lograrlo— es que..., no sé, ¿sales con ella?

—No —me apresuré a contestar, incómodo—. No, somos amigos nada más.

Se abrió la puerta. Entró un cliente. Nos volvimos y nos quedamos mirándolo; vaciló un instante, como preguntándose si había interrumpido la conversación. Sorprendido, Dev dejó el Daily Star. El cliente salió y cerró la puerta con cuidado.

—Nos hemos caído bien —dijo Dev, y Matt y yo nos volvimos.

—Hay un artículo sobre un tipo que encontró una cámara —dijo.

Me picó la curiosidad.

—Encontró una cámara digital cuando estaba de vacaciones, miró las fotos y las colgó en Facebook. Al tipo de la cámara lo reconoció el amigo de un amigo y la recuperó. Bonito.

—Seis grados de separación —dije, haciéndome el listo.

—¿Seis qué? —preguntó Matt.

—Todo el mundo está relacionado con todo el mundo —le expliqué.

La campanilla de la puerta volvió a tintinear, pero no me molesté en darme la vuelta, porque tratándose de Dev a veces ocurría; era un personaje imponente en el mundo de los videojuegos del norte de Londres, de modo que con frecuencia los clientes tenían que coger carrerilla para entrar.

—Elige a cualquiera en el mundo, y yo conoceré a alguien que conocerá a alguien que conoce a alguien, así hasta llegar a esa persona. Dicen que se puede hacer en seis pasos. No lo he probado nunca, porque para qué, pero es una idea, ¿no?

Pero Dev no me miraba con cara de estar sorprendido. Dev me miraba con cara de estar asustado por lo que podía pasar después.

—Hola, Jason.

Me di media vuelta.

—Hola, Sarah —me oí contestar.

Era la primera vez que la veía desde... Cielos, ¿desde cuándo? Llevaba una ropa que yo no reconocía. Seguía bronceada y con su aspecto saludable de Andorra. Ahí estaba. El anillo. Símbolo de su compromiso permanente con Gary, el hombre alocado de Altringham. Desvié la vista y le miré la barriga: todavía no se le notaba, no mucho. Ay. Se había comprado una nueva correa de reloj. Tienen gracia las cosas en las que te fijas cuando vuelves a ver a tu ex.

—¿A quién estás buscando? —preguntó con tono despreocupado, como si pudiera ayudar.

—A nadie —contesté—. Bueno, a un cliente de Dev.

—Mientes —dijo con una sonrisa.

—Yo no miento —le solté de malos modos.

No entendía por qué últimamente siempre pensaba que mentía, aunque en este caso estaba en lo cierto. Y tal vez porque estaba acostumbrado a sentirme de ese modo, la vergüenza se apoderó otra vez de mí, la incomodidad y la vergüenza. Lo peor era la vergüenza. Por raro que parezca, la culpa iba en segundo lugar, pero también estaba ahí, agazapada en la garganta y sepultada en el fondo de mi pecho por todos los días en que no le había dicho nada, pero la vergüenza venía primero, lo abarcaba todo, a conciencia.

Porque lo que no había querido contarte, eso que creo que ya sabes, es que un mes después de lo de Dylan y su escopeta de aire comprimido, después de recibir durante un mes el apoyo casi constante de Sarah, después de sus abrazos y sus tazas de té, y después de que ella no recibiera de mí más que lágrimas y desesperación, me desquité por la única vez que me había fallado, la única vez que me había regañado, la única vez en que pensó que yo debía empezar a recuperarme, y me enfadé con ella y salí a emborracharme y me acosté con otra. Nada menos que con Zoe.

Vaya plan.

¿Lo ves?

Y era mucho peor porque se trataba de Zoe.

Nos quedamos los dos mirándonos, sin saber qué decir, y en eso entró Abbey, con una sonrisa radiante y cuatro puros en la mano.

—Ah —dijo Sarah—. Tú debes de ser la prostituta rusa.
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O «Ventana al sudeste de la ciudad»22







Creo que no saber tiene su encanto. Hay muchas cosas que no sé. Y muchas cosas que preferiría no saber. Sin embargo, no saber y no saber que no sabes son cosas completamente distintas. Libera la mente. Lo que supone que puedes hacer proyectos.

Eso es lo que he estado haciendo con La Chica, por supuesto: proyectar. Buscar un significado donde quizá no existe, basándome en muy poca cosa: en una brevísima media sonrisa en una noche oscura en Charlotte Street. Pero eso era mejor que la realidad. Porque en aquel momento en el que yo estaba sentado con Sarah en la terraza del café que estaba en la misma calle más abajo, ambos en un silencio pétreo, ella jugueteando con una cuchara, yo esperando a que llegaran nuestros cafés, aquello era la realidad.

Los chicos también se habían sumido en el silencio cuando Sarah entró en la tienda. Habían intercambiado comentarios de cortesía, Dev le había dado un abrazo, pero sabían que aquella no era una visita social. Era una visita antisocial.

—Bueno... —dijo ella, y Pamela se acercó a nosotros dejando los cafés junto a un tarro plateado donde miles de sobres de azúcar se ahogaban sin espacio.

—¿Crees que podrías traernos un poco más de azúcar? —dije inexpresivo, y Sarah sonrió.

—Sí —dijo Pamela—. ¿No amigo hoy? —Dev estaría emocionado. El juego de ignorarla estaba funcionando.

—No, en realidad ahora mismo está ocupado encargándose de unas tareas humanitarias —dije, y me escribí una nota mental para decirle que ahora era un humanitario. En el pasado había fingido ser cosas más difíciles. Un sacerdote. Un piloto de aerolíneas comerciales. Un príncipe indio.

Pamela se encogió de hombros y se fue.

—¿El último cuelgue de Dev? —dijo Sarah cuando Pamela ya no podía oírnos.

—Pamela.

—Le gustan las chicas de uniforme.

—¿Un delantal es un uniforme?

Dentro del café, el jefe de Pamela le estaba gritando. Hicimos una pausa durante un microsegundo, y después seguimos, perplejos.

—¿Recuerdas la época en la que iba detrás de esa otra chica?

—Vas a tener que ser más específica que eso —dije, levantando las cejas—. Mucho más específica.

Supongo que hablar sobre Dev era más fácil que hablar sobre nosotros, pero también lo era sobre cualquier otra cosa, incluido el ascenso del nacionalsocialismo o el swingball.

—Ya sabes de cuál hablo —afirmó ella, señalándome con la cucharilla—. La que dijo que era La Elegida.

Oh. Bueno, eso era diferente. Solo había habido una Elegida. Se habían conocido en una noche indie en el Garage en Highbury Corner, cuando todavía podíamos ir a noches indie al Garage sin parecer que éramos el padre de alguien a quien habíamos ido a recoger. Dev la había cortejado, había suspirado por ella, la había echado de menos cuando no estaba cerca, había recogido su ropa de la tintorería, había ido a dejársela, había aprendido a cocinar su plato favorito por si acaso alguna vez aparecía, aunque nunca lo haría, y después, tras tres semanas, resultó que ni siquiera sabía todavía su apellido. Él estaba devastado. Creo que por eso imprimió las tarjetas de visita profesionales.

Sarah sonrió cuando recordó algo.

—Nunca me olvidaré de la noche de después, dijo...

—Sí. Eso fue genial.

—Puedes decir lo que quieras sobre el amor, pero no puedes decir que sea bueno.

—Y nos pasamos toda la noche dándole ejemplos de gente que no había estado de acuerdo. Óperas escritas en nombre del amor, pinturas pintadas, montañas escaladas, países conquistados.

—Las obras definitorias de Phil Collins, Elvis Costello y Billy Joel, pequeños insectos mordedores llamados cosas en latín por amor, toda la programación de Heart FM.

—Y él aun así seguía: «Está bien, dejadme, ya lo pensaré».

Una risa y una pausa cómoda, de las que Sarah decía que más le gustaban. Solo que esas pausas ya no eran nuestras. Solo estaban ahí para llenarse.

—¿Y cómo está Gary? —dije, como quien no quiere la cosa.

—Gary está genial.

—Eso es genial.

—Él es genial.

—Genial.

—Está buscando un coche nuevo.

—Qué buenas noticias.

—El Golf empezó a fallar y yo no sé conducir su Lexus y...

—Un coche familiar. Necesitaréis un coche familiar pronto —dije señalándole la barriga.

Ella se mordió el labio y asintió.

—¿Por qué estás aquí, Sarah? Ya me he disculpado, y hablé con Gary...

—Quería verte cara a cara. No sé por qué has estado actuando como lo has estado haciendo. Los mensajes de borracho en nuestras fotos. Empiezo a comprender que deberíamos habértelo dicho primero, o bueno, no primero, pero sí al mismo tiempo. Sin embargo, esto no es culpa mía, sino tuya.

Clavé la mirada en el café.

—Ambos hemos empezado una nueva vida. Demos gracias por eso. Y ¿quién sabe cuánto habríamos durado de todos modos?

Ella sonrió y dio un sorbo a su café, pero yo solo podía pensar: «¡¿Qué?!».

—¿Qué quieres decir con que no sabes cuánto habríamos durado? Yo cometí un error. Estaba en un lugar horrible que tú no comprendías. Y lo sabes.

—Estaba roto de todos modos, Jason. A veces las cosas simplemente se estropean. Yo solía ponerte de los nervios y, ciertamente, tú me sacabas de mis casillas.

—No lo hacías —dije—. Eras perfecta.

—Odiabas que siempre quisiera llegar con tiempo a las cosas. Odiabas que tuviera que cerrar y abrir la puerta siempre que nos íbamos de casa, para asegurarme de que se quedaba bien cerrada.

—¡Todo eso son trivialidades! —dije, pero realmente quería gritárselo. En el estómago, con la tristeza y el disgusto, se me había formado un nudo, y no sabía qué podía ganar si seguía hablando—. ¡No dejas a alguien solo porque quieres asegurarte de que la casa se queda cerrada!

—Son cosas pequeñas, pero significan algo, significan algo mayor. Solo recuerdas las cosas positivas. Hiciste lo que hiciste porque lo necesitabas. Fue una gran manera de aclarar las cosas, Jase.

—Pero yo no quería aclarar nada —dije.

—Tuviste que traicionarme para darte cuenta de que no quedaba gran cosa entre nosotros para traicionar.

—No reescribas el pasado, Sarah —dije, porque aquello era horrible, parecía su venganza. Al menos, podría dejarme pensar que había fastidiado algo bueno, no hacerme pensar que no había nada que estropear.

—Tu problema, Jase, es que estás enamorado de la idea de estar enamorado.

—Oh, eso lo has sacado de una película. Eso es simplemente algo que dice la gente. ¿Y qué hay de malo en ello, en cualquier caso? ¡Un poco de romance en la vida!

—Está bien, pero también necesitas estructura. Necesitas fiabilidad. Siempre estabas hablando de dejar tu trabajo y hacer Dios sabe qué... Nunca hablabas de matrimonio, ni de niños, o...

—¡Eso es un topicazo! No somos gente de esa. ¡Esa gente sale en la tele! ¡Tú estás siendo la mujer sensible y me estás convirtiendo en el hombre infantil! ¡Esto no es Doc Martin! No soy ni Gary ni Tony y tú no eres Deborah ni la que vivía en el piso de arriba.

Lo que más me molestaba era que en cierto modo estaba dándole la razón.

—La vida no es una serie de referencias a Martin Clunes —dijo ella, echándose hacia atrás en su asiento, y sus palabras me habrían hecho reír en otra ocasión, pero aquello era demasiado importante.

—Mira, a lo que me refiero es a que estás haciendo que todo esto suene como algo que no fue. Y supongo que Gary sacó el tema de los niños y el matrimonio en la primera cita, ¿no? Una táctica genial. ¿Dónde fue? ¿En el Hilton o en un Wagamama? ¿No disteis un paseo a la luz de la luna? ¿No tenéis una historia que os una?

—Lo último que una relación necesita es una historia. Una historia es solo una historia. ¿A quién le importa cómo se ha conocido la gente? Literalmente a nadie.

—A mí me importa.

—Entonces, literalmente solo a ti. Llevábamos juntos cuatro años cuando rompimos, Jase. Tenía treinta años. Mis prioridades han cambiado. ¿Las tuyas no lo han hecho?

Pensé en ello. ¿Cuáles eran mis prioridades? Me estrujé los sesos. Debía de tener alguna. Sin embargo, todo lo que se me ocurría era que necesitaba comprar algo de pan y leche, por otro lado el baño todavía podía aguantar con un poco de sellador alrededor de los azulejos.

—Entonces, cuando vi que me habías... «borrado»... —dijo Sarah, haciendo el gesto de comillas.

Yo fruncí el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Es algo tan infantil... Yo misma estoy siendo infantil. No somos adolescentes. No vamos a discutir por MySpace o Facebook ni nada de eso. Eres libre para eliminarme o dejar de seguir a quien quieras...

Abbey. Abbey debía de haberlo hecho. Había dejado que tomara yo la decisión y, entonces, cuando al final me acobardé y puse la excusa de preparar una tostada, debió de borrarla de mi cuenta.

—La cuestión es que, en realidad, te respeto por haberlo hecho. Uno de los dos necesitaba hacerlo. Necesitas espacio; necesitas hacer lo que he hecho yo y empezar de nuevo. Es solo que... me dolió un poco. Como si me estuvieras expulsando.

«Bien», pensé. Me encantó que le doliera, me alegré, aunque pensara que era lo más egoísta del mundo, me sentía bien por haberle hecho daño, por haber hecho algún progreso, por haber tocado un punto débil, porque eso significaba que le importaba, de algún modo; que yo todavía le importaba. La había herido una vez ya en nuestra relación, y la había herido mucho. Y ahora estaba celebrando haberlo hecho de nuevo, celebrando la victoria más diminuta e infantil.

Y entonces me di cuenta de que esa no era forma de comportarse. Y de que esa victoria egoísta era patética, vacía y sin sentido.

—No te borré —dije, encogiéndome—. Lo hizo mi amiga. La prostituta rusa.

Ella se alegró, aunque muy levemente, pero me di cuenta, porque siempre reparaba hasta en las cosas más pequeñas que Sarah sentía.

—Lo pensé —admití—. No por despecho, sino porque es difícil verte empezar de nuevo, mientras yo vivo con Dev encima de una tienda.

Un camión del ayuntamiento pasó junto a nosotros. Sujetamos los bordes de nuestras tazas a la mesa mientras el suelo vibraba y el aire se llenaba de diésel.

—Pero no podía hacerlo. Y no lo haría. Compartimos una historia. Y estoy decidido a mirar hacia delante, pero ¿qué sentido tiene abandonar el pasado? Sería una lástima, ¿no?

Ella sonrió. Abrió su bolso. Sacó un sobre y lo deslizó sobre la mesa.

—Me encantaría que te lo pensaras —dijo ella, con una sonrisa que transmitía a la vez esperanza y disculpa.

Pamela llegó junto a nosotros y soltó otro millar de sobres de azúcar sobre la mesa.

Dev y yo dejamos a Abbey en la estación de Victoria para que cogiera el tren de las seis a Brighton.

—¿Qué vais a hacer el viernes que viene? —dijo ella.

—No sé —respondí.

—Te llamaré —nos dijo, después nos besó a ambos en las mejillas y se fue caminando hacia atrás, saludándonos con un cigarro sin encender.

—Está totalmente loca por nosotros —dijo Dev mientras la veía irse—. Por cierto, le he dicho que tengo una licenciatura en escultura. Me echarías un cable si pudieras acordarte de eso.

—Bien. Vamos a Charlotte Street —dije—. Pero no por lo que piensas.

—¡Habéis venido! —dijo Clem, que tenía agarrada su cerveza con fuerza. Le había quitado la etiqueta casi por completo, pues los nervios habían tomado el control total de sus dedos.

—Era la recomendación del día en London Now —dije—. Teníamos que venir.

—No me juzguéis con demasiada dureza —dijo él, parpadeando—. Es solo mi tercer rishow.

Clem había empezado a llamar rishows a sus monólogos cómicos. Esperaba que no fuera la tónica de la actuación, pero tuve la intuición de que lo sería.

—Este es Dev, mi compañero de piso —dije.

—¿De qué nombre es abreviatura? —preguntó Clem, y Dev estaba a punto de decírselo, pero entonces Clem dijo—: ¡Porque tiene piernas breves!

Dev lo miró. Clem intentó explicárselo:

—¿De qué nombre es la abreviatura Dev? Tiene piernas breves.

Él estalló en una carcajada y emitió un zumbido como si hubiera dejado a Dev a la altura del betún, lo que supongo que habría hecho si hubiera sido tan bajo.

Nos quedamos en la parte de atrás del Chucklehead, en un local que era discoteca a partir de determinadas horas, tal vez a unos veinte metros de Percy Passage, y observamos el escenario. Había una despedida de soltera en la primera fila, cuyas participantes estaban ya borrachas y armando escándalo a las siete y media, mientras que la futura novia estaba en el centro de una masa de alas y aureolas rosas. Había un grupo de estudiantes tras ellas, víctimas de una campaña publicitaria de último minuto, atraídos por las promesas de pasar la noche de sus vidas y tener una genuina experiencia londinense. Detrás de ellos, había una pareja de mediana edad a la que posiblemente habrían engañado las fotos fotocopiadas de Jimmy Carr y Michael McIntyre, ninguno de los cuales, me atrevería a asegurar, había ejercido su oficio en el Chucklehead, cuando Wembley o el O2 al menos tenían un área de bastidores y agua gratis.

Junto al bar, Clem se estaba congraciando con los otros cómicos, intentando discutir sobre la habilidad y la técnica de la escritura cómica, mientras ellos intentaban llegar al espacio frontal para empezar la velada lo antes posible, sin estar muy convencidos de aceptar consejos de un hombre de mediana edad con solo dos actuaciones a sus espaldas.

—Bueno, y ¿qué piensas de esta historia con Abbey? —dijo Dev, pegándome un codazo.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué tiene tantas ganas de pasar el viernes y el sábado con nosotros? ¿Por qué quiere quedar la semana que viene?

—Creo que nos encuentra encantadores.

Dev se rio. «Es un poco absurdo», pensé.

—Se aburrirá —dijo Dev—. Siempre lo hacen. Parece un espíritu libre, y ese tipo de gente revolotea un montón, ¿no? Es como si coleccionaran amigos y los agruparan: «Estos son mis amigos músicos. Estos son mis amigos artistas. Estos son mis amigos treintañeros, que no saben relacionarse con las mujeres y que ya deberían haber sentado la cabeza, del descarnado norte de Londres. ¡Comen en cafés!».

—No lo sé. Me ha ayudado. Me ha ayudado bastante con Sarah. Forzó la situación, nos obligó a hablar abiertamente sobre las cosas.

—¿Y ella...?

—No sé si tiene novio. Deberías preguntárselo.

—Si se lo pregunto, dirá que sí. Es mejor no saberlo. De ese modo siempre te queda una oportunidad. Aunque estén con sus maridos y las hayas visto prometer fidelidad eterna, nunca preguntes si están casadas. Eso arruina cualquier posibilidad.

Y entonces el presentador apareció en el escenario para presentar el espectáculo, y Clem empezó a rascar su segunda etiqueta de la noche.

—Ohhh, sí —dijo Clem, empujando las puertas batientes del club y saliendo a la calle, intentando ingeniosamente ser el perro de ese anuncio—. Ohhh, sí.

Estaba practicando dando puñetazos al aire cuando Dev y yo lo seguimos fuera, sin saber qué decir.

—Desde luego, parece que te lo has pasado en grande ahí arriba —dijo Dev, y yo me disgusté, porque ese era precisamente el nivel de no compromiso que quería mantener—. ¿Cómo te sentiste mientras lo hacías?

—¿Yo? Tres palabras: ¡Peor Great Western! ¡Habéis oído la respuesta!

Solo sonreímos. La habíamos oído, pero básicamente lo que habíamos oído había sido un susurro o una tos.

—¡Necesito una copa! —dijo Clem, agitando las manos delante de él como si simplemente hubiera hecho la cosa más increíble.

—Lo bueno del bono de viaje —dijo Clem, mientras nos sentábamos, mirando nuestros cócteles— es que lo cubre todo. Todo el mundo ha visto una tarjeta de viaje; todo el mundo ha comprado un bono de viaje. Así que cuando digo: «Este bono dice que puedo llegar a King’s Cross y que es “válido para cualquier trayecto”», y luego añado: «Entonces puedo ir por la Luna, ¿no?», consigo una gran carcajada, porque todo el mundo ha visto un bono de viaje, pero nadie ha pensado en ir a la Luna con él.

Llevábamos diez minutos escuchando a Clem diseccionar su actuación de cinco minutos, y todavía íbamos por el primer chiste. Dev había desconectado en el mismo segundo en que Clem había empezado a hablar, paseando la mirada perdida por el bar del Charlotte Street Hotel: la pequeña recompensa de Clem para agradecernos nuestro apoyo. No creo que se diera cuenta de que esa recompensa le costaría unas treinta libras por bebida. Había intentado regatear con el barman, pero no había funcionado, así que ahora nos iba a hacer ganarnos esos cócteles.

—Si tuvierais que subrayar un momento favorito —prosiguió él—, ¿cuál sería? Solo por curiosidad.

—Hum... —dije mientras fingía estar pensando.

Las ventanas estaban abiertas y las aceras estaban llenas de mesas, charlas y vino. Un portero elegantemente vestido, ataviado con sus gemelos, fingía no estar esperando el final de su turno, mientras Dev miraba a un grupo de chicas, todas con el pelo liso y zapatos Louboutin; sus Blackberry Pearl formaban una hilera alrededor de tres copas de Sauvignon blanco y dos vodkas con lima, como si dijeran: «Sí, tenemos poder, éxito y buenos trabajos, pero aquí, en Charlotte Street, sabemos jugar duro también».

—Porque mi momento favorito —dijo Clem, ignorando el hecho de que nadie hubiera contestado a su pregunta— fue probablemente esa improvisación, cuando el tío tiró la copa y yo dije: «¡Cuidado!».

—Esa fue una buena parte —convine, para animarlo, y Dev pareció sorprendido porque alguien más hubiera hablado.

—Oh, ¿qué estoy haciendo? —dijo Clem, dándose una palmada burlona en la frente—. Esta noche no es sobre mí. En serio, ¿cuáles han sido vuestras partes favoritas?

—¿No lo has preguntado ya? —repuso Dev.

—Pero no habeis respondido —contestó Clem.

—Me gustó la improvisación —afirmó Dev.

—Pero eso es lo que acabo de decir —advirtió Clem.

—Bueno, pero ya tienes tu respuesta —dijo Dev, y el humor de Clem pareció cambiar a peor.

—Debería irme de todos modos —concluyó Clem—. Necesito trabajar en mi material. Tengo una gran actuación la semana que viene en el Smile High Club. Necesito pulirla. Después, el objetivo son los colectivos. Ahí es donde está el dinero.

Apuró su cóctel y dejó con fuerza el vaso en la mesa.

—«Cóctel» es una palabra curiosa, ¿no? Teniendo en cuenta que no contiene nada...

Yo me reí forzadamente y él sonrió de oreja a oreja.

—Bueno, eso lo voy a incluir en el monólogo —dijo él, y entonces, mientras yo pensaba cuál debería ser mi reacción, él pareció reconocer a alguien en el bar—. Oh, ¿estaba tu hermano en la actuación? —preguntó él—. ¡Te lo has callado!

—¿Quién? —dije.

—Tu hermano. ¿No es tu hermano ese que está en el bar?

—Jase no tiene ningún hermano —aclaró Dev.

Me giré para mirar.

—Nunca olvido una cara —dijo Clem—. Ni un reloj. ¡Ni una cara—reloj!

El hombre al que se refería estaba decidiendo qué cerveza escoger. Estaba haciendo preguntas y dando golpecitos a los grifos de cerveza. Y después, se volvió a medias y..., oh...

—Ahora no puedo ver su reloj, por supuesto —dijo Clem—, pero lo vi en esa foto que tenías.

Me quedé congelado.

La gente a veces dice que se queda congelada, pero no lo dicen como yo. Me quedé total y completamente congelado, porque era él. Estaba allí. Estaba allí, en ese bar.

—¿A qué me dijiste que se dedicaba? —preguntó Clem—. ¿Qué hace tu hermano?

—Sí —dijo Dev sonriendo, porque ya se había dado cuenta de lo que ocurría—. ¿Qué hace tu hermano?

—Es quiropráctico —respondí, intentando recordar lo que le había dicho a Clem ese día.

—Pensaba que era ortodoncista.

—Picotea en ambos campos.

—¿Y su mujer tiene el pelo rubio?

—Por toda la cabeza.

—Bien, bueno, como sea —dijo Clem, mientras yo seguía mirando, y él empezaba a decir algo sobre recoger sus cosas y se preguntaba si debía coger el bus o el metro, o tal vez meterse en un taxi, pero yo había dejado de escuchar, porque allí estaba el hombre, el Grandullón, el hombre del reloj enorme, y tal vez eso quería decir que ella también estaría allí.

Supongo que tenía sentido tropezarme con él allí. Los dos deben de trabajar cerca de Charlotte Street. Él es pudiente, con su piso de Alaska, su reloj, su bronceado y su coche de fabricación especial. Tenía sentido que estuviera bebiendo algo en el Charlotte Street Hotel, donde puedes tomarte una copa o pagar el alquiler. Probablemente estaba cortejando a un cliente, cerrando un trato. ¿Estaba ella allí? ¿Estaba ella también?

Y entonces algo extraño pasó. Empecé a desear que no estuviera. Esa sensación me embargó y me quedé allí, deseando con todo mi ser que ella no estuviera allí. De hecho, habría odiado que estuviera.

Por una parte, no me sentía preparado, pero mis ojos seguían barriendo la habitación solo por si acaso. No llevaba el pelo bien cortado, y no me gustaba la ropa que tenía, y me sentía como una adolescente tímida vestida para ir a misa y sorprendida por la noticia de que va a encontrarse con un tío de una banda de chicos que resulta que es el amigo de un amigo de sus padres.

En segundo lugar, si estaba allí, en ese bar de Charlotte Street, entre todas las Blackberry Pearl, el pelo reluciente y los Louboutins, entonces quería decir que estaba con él. Y si estaba con él, de ningún modo podría estar conmigo.

Y en tercer lugar (Dios, ¡había una tercera razón!): si estaba allí con él, y no aquí conmigo, hasta ahí habríamos llegado. Todo se habría acabado. El romance, el misterio y la intriga de robar las fotografías de una chica y usarlas para acosarla, la clásica trama de Mills & Boon habrían llegado a su final definitivamente.

Estudié a aquel tipo durante todo el tiempo que pude sin que se fijara en mí. Llevaba un traje azul marino de corte elegante, una camisa azul claro y corbata de seda. Zapatos relucientes, pero con hebillas plateadas. Eso me gustó. No estoy seguro de poder amar a una chica que amara a un tío que lleva hebillas en los zapatos. Era de buena complexión, lo que hace que me sienta mejor que si digo que tenía muy buen cuerpo, y llevaba el pelo más largo por detrás de lo que lo tenía en las fotos.

No llevaba anillo de casado.

—Deberías ir y hablar con él —dijo Dev—. Pregúntale si tiene novia.

—¿Crees que debería preguntarle a un desconocido en un bar si tiene novia a bocajarro?

—A bocajarro no. Pregúntale cuál es su equipo de fútbol, algo varonil, y después le preguntas si tiene novia.

—Entonces, debería acercarme a un hombre en un bar, preguntarle qué equipo de fútbol le gusta y después preguntarle: «¿Tienes novia?».

—Estás haciendo que suene gay adrede.

Volví a mirarlo de reojo. Se había bebido la mitad de su Peroni, y compartía risas con otro hombre. ¿Un colega? ¿Un amigo? Quienquiera que fuera, estaba apoyándose sobre el mostrador, como si aquel lugar le perteneciera, como si el Charlotte Street Hotel fuera suyo y aquella fuera su fiesta, llena de extraños a los que hubiera dejado entrar.

Nuestro plan era acabarnos aquellas copas y escaparnos al Newman Arms para tomar otro par entre los de nuestra clase, pero ahora Dev parecía emocionado.

—Iré yo si tú no vas —dijo él—. Debe de trabajar por aquí, y o bien ella lo estaba visitando cuando tú la viste, o bien ella trabaja por aquí también. Tal vez solo sean colegas.

—No vayas —dije, mirándolo muy serio—. Esto no va de él, sino de ella, y ella no está aquí.

No obstante, en realidad me daba mucho miedo que Dev iniciara una conversación con aquel hombre, que le explicara lo de las fotos, le dijera que aquello era una tremenda coincidencia y que, de algún modo, acordara entregárselas. Porque entonces me robarían. Me robarían la oportunidad, el momento. El momento que anhelaba, el momento que, aunque no se lo había dicho, sentía que podía ser el principio de algo. El inicio de una historia. El tipo de cosa de la que Sarah, ahora más mayor, más cínica, saturada de la vida y de mí, se reiría. El tipo de cosa que se supone que los hombre no deben querer ni anhelar, o no deben admitir que lo quieren, porque es mucho más fácil decir que solo las mujeres quieren estas cosas, y que todo lo que nosotros queremos es ver Top Gear, con nuestras camisetas de Top Gear, y tener a mujeres silenciosas y devotas que nos traigan nuestras revistas de Top Gear. Y cuando estaba a punto de explicárselo a Dev, se levantó y se dirigió directamente hacia la barra.
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Bueno, me complace anunciar —dijo Dev minutos después, delante de la Fitzroy Tavern y con un ligero temblor de placer— que ahora sabemos que tienes una oportunidad, está claro. Yo creo clarísimamente que tienes una oportunidad.

Estábamos de pie fuera, con las jarras de cerveza en la mano, contentos de estar de vuelta con los nuestros, atisbando por la ventana del bar en penumbra. Dev aprovechó el momento para regodearse con la información recién recogida en el frente.

—¿Y sabéis por qué lo tengo tan claro? Porque ese hombre —señaló, y yo le bajé el brazo de un manotazo por si nos veían desde dentro— no tiene el más mínimo sentido del humor. En cambio tú al menos tienes un asomo, o sea que llevas todas las de ganar.

Miré por el cristal de nuevo. Seguramente el amigo de aquel hombre acababa de decir algo gracioso, porque el hombre le dio una palmada en el brazo y echó la cabeza atrás, entre risas. De lejos al menos parecía tener sentido del humor, pero si Dev decía que no, por una vez estaba dispuesto a creérmelo.

—El humor siempre encabeza todas las listas, ¿no? —dijo Dev, con aire sentencioso—. Siempre es lo primero, así que no sé qué tendrá ese de interesante, aparte de dinero, físico y, posiblemente, encanto. Tú, en cambio..., casi, casi, tienes sentido del humor.

—¿Crees que a Pamela le gustará tu sentido del humor? Bueno, eso cuando aprenda inglés, claro, y se haya puesto al día en videojuegos.

Dev hizo su gesto habitual. Yo seguí con lo mío, con lo que realmente me interesaba.

—Bueno, ¿qué le has dicho? ¿Cómo lo has abordado?

—Me he quedado en blanco —contestó Dev—. Así que he sacado mi bono de transporte y le he dicho: «Es curioso que en mi billete de tren ponga “válido para cualquier trayecto”, ¿no? ¿Será que puedo hacer escala en la Luna si quiero?». Y se ha reído.

—¿Se ha reído?

—Pues sí, se ha reído. Luego le he preguntado si no le parecía curioso que se llamara cóctel a algo que no contiene nada.

—¿Y también se ha reído?

—No, eso no le ha hecho gracia. Creo que le ha parecido un poco tonto. Pero me prestaba atención.

Yo había estado observando a Dev mientras departía unos minutos con aquel hombre a la espera de que le sirvieran (había pedido un vaso de agua del grifo, y el camarero no había puesto muy buena cara). Empecé a ponerme nervioso. Tenía la sensación de que en cualquier momento se iban a oler algo o nos iban a pillar. Como si la policía fuera a irrumpir de pronto para exigir la inmediata devolución de las fotos o llevarme directo al penal de Bershman. Sentí un vuelco en el estómago al ver que Dev se abría paso entre aquellos dos y daba unos golpecitos en los grifos de cerveza como había visto hacer a aquel hombre.

Hubo un momento en que me puse tan nervioso que me dio por inventar posibles excusas que argumentar por si nos descubrían. Les diría que me había confundido, que creía que aquel carrete era mío y por eso lo habíamos llevado a revelar. O que Dev era un enfermo mental dependiente y que había hecho todo eso mientras yo —la persona a su cargo— me hallaba inconsciente después de que un rival celoso me echara algo en la bebida. Pero al mirar hacia ellos una vez más, vi lo que el resto de los parroquianos allí presentes: tres hombres cualesquiera, de pie junto a la barra, sonriendo y charlando amistosamente.

Y luego, uno de ellos había metido la mano en el bolsillo y sacado una tarjeta.

—Bueno, entonces ¿quién es? —pregunté—. ¿Y por qué le has pedido la tarjeta?

—Les he preguntado a qué se dedicaban.

—¿Y?

—Son restauradores. Gastronómicos, han añadido incluso. O, al menos, han invertido en un restaurante. Y al decirles yo que mi padre tiene unos restaurantes en Brick Lane, ¡toma!, tarjeta al canto.

Dev me tendió la tarjeta. La leí. Solo un nombre y un número de teléfono, nada más.

Dev intentó convencerme de que aquello había sido, nuevamente, cosa del destino. Pero nuevamente tuve que recordarle que el destino no tenía nada que ver, que estábamos en Charlotte Street. Y que es normal que la gente que trabaja por Charlotte Street merodee por Charlotte Street. Encontrarse con alguien que trabaje en Charlotte Street y siga en Charlotte Street al término de su jornada en Charlotte Street podrá ser cuestión de suerte, pero ¿del destino?

A decir verdad, me importaba bien poco lo que hubiera sido. Suerte, casualidad, circunstancias, el nombre con que se designara era lo de menos, lo que importaba era cómo me sentía yo al respecto.

Al levantarme a la mañana siguiente, oí a Dev y a su padre en la planta baja, gritándose en urdu. Desde hacía un tiempo, una vez por mes, al padre de Dev le daba por gritarle en urdu a su hijo. Y desde hacía poco, Dev le replicaba de la misma manera.

«Cosas de familia», me decía Dev, hoscamente mientras ponía el programa de Matthew Wright en la televisión o se hacía un café, y yo no insistía, porque eso es lo que haces cuando alguien te dice que son «cosas de familia».

Mientras escuchaba los gritos de padre e hijo, con la vista fija en el techo, intenté pensar en otras cosas. Estaba también lo de Sarah, naturalmente, pero si estaba lo de Sarah, también estaba lo de Gary, así que dejé correr el tema. Estaba también lo de la noche anterior. Aquel hombre. Aquella tarjeta.

—¡Cuéntaselo, venga! —exclamó Clem, encantado—. ¡Cuéntaselo!

—Clem estuvo magnífico —mentí, y Zoe ladeó la cabeza y sonrió; una táctica excelente para mostrarle entusiasmo a Clem, y a mí, incredulidad.

—Hubo un momento genial —dijo Clem, girando en la silla de ruedas de su despacho y fingiendo no darle importancia—, cuando a uno se le cayó la pinta de cerveza al suelo y me dije: «Clem, ahora viene cuando improvisas...».

Mientras Clem proseguía con su historia, yo asentía con la cabeza y sonreía, deseando que llegara el momento de volver a mi ordenador e indagar en Google. Tenía la mano metida en el bolsillo, los dedos prestos para sacar la tarjeta.

Yo no había reparado en lo triste y meditabunda que estaba Zoe esa mañana. No caí hasta mucho después de que Clem dejara de hablar —y habló un buen rato—, cuando Sam, en un aparte, me dijo:

—¿Qué pasa? ¿Sabes algo?

—Nada —contesté—. ¿Algo de qué?

A decir verdad, se me hacía difícil mirar a Zoe entonces. Desde que había vuelto a ver a Sarah, me costaba mirarla. Porque mirar a Zoe me recordaba la clase de hombre que yo podía llegar a ser. Aparté de nuevo todos aquellos pensamientos y palpé una vez más la tarjeta escondida en mi bolsillo.

Damien Anders Laskin.

¿Qué descubriríamos sobre Damien Anders Laskin?

Esto es lo que yo pensaba que descubriría sobre Damien Anders Laskin:

Pensaba que descubriría que era rico, muy rico.

Pensaba que descubriría que gran parte de ese dinero procedía de su padre, un industrial potentado y aristócrata, un hombre probablemente aún en la brecha, empeñado todavía en que el pobre Damien participara más activamente en el negocio familiar, un negocio al que seguramente habrían puesto por nombre Laskin’s que tendría algo que ver con la viticultura y se remontaría a cientos de años atrás, tiempo durante el cual habría cambiado de nombre comercial alguna que otra vez a fin de ocultar sus lazos iniciales con la esclavitud.

Pensaba que descubriría que Damien había estudiado en Eton, evidentemente, internado donde seguramente habría conocido al príncipe heredero de algún país africano, quien en la actualidad le habría facilitado gustosamente diversos contratos armamentísticos, que Damien habría suscrito en su empeño por eclipsar las comparativamente modestas ambiciones vitivinícolas de su padre, pero también descubriría que dichos contratos habían fracasado tras un golpe militar que por alguna razón había derrocado a su amigo.

Pensaba que iba a descubrir que Damien había estado casado, en otro tiempo, con una modelo de la Europa del Este a la que habría conocido mientras fundaba la sede de Laskin’s en Praga, misión que le habría sido encomendada por su padre pero que finalmente fracasaría dado que Damien nunca llegó, ni llegaría, a entregarse en cuerpo y alma a Vinos y Licores Laskin’s, pero el matrimonio no habría tenido descendencia, porque a ella le preocupaba demasiado perder la figura y el contrato que esperaba renovar con Clinique, y porque era muy duro llegar a los treinta con un marido que no veía más allá de su negocio y su amante.

Pensé que Damien seguramente jugaría bien al tenis, que le habría dado clases personalmente Pat Cash o Ivan Lendl, a quien habría conocido jugando al golf un fin de semana en Maine, en un torneo para famosos patrocinado por Laskin’s con motivos en un principio benéficos, pero tras los que se escondían seguramente razones fiscales y el prestigio de salir en las páginas de OK. Pensé que seguramente sabría conducir un coche deportivo y que diría cosas como: «Yo manejo mis deportivos como manejo a mis mujeres», y después remataría con alguna guinda ingeniosa que no se me acababa de ocurrir en ese momento, pero que a Jeremy Clarkson le habría hecho escupir su asado de jabalí y palmotear de gusto en algún pantagruélico banquete celebrado en los Costwolds.

En suma, lo que yo pensaba sobre Damien Anders Laskin era lo siguiente: que dondequiera que iba, la gente le reía las gracias elegante y ruidosamente, tanto si eran graciosas como si no, y cuando entraba en una habitación interrumpían sus conversaciones solo para saludarle con una inclinación de cabeza, confiando en que él les devolviera el saludo, y que las mujeres lo deseaban por marido, y que los hombres deseaban que se fuera a la mierda para que las mujeres que estaban con ellos dejaran de desearlo por marido y que no importaba las cartas que le tocaran en la vida, porque a él siempre le saldría todo redondo, porque a Damien Anders Laskin se lo habían puesto todo en bandeja.

Todo esto me parecía excesivo. Tan distinto y tan difícil de combatir, había tanto con lo que lidiar... Si, finalmente, yo no era partido suficiente para Sarah, si las cosas estaban «estancadas» incluso cuando yo...

—¿Y bien? —dijo Clem, interrumpiendo mis pensamientos.

Me encuentro de vuelta en la conversación.

Miradas inexpresivas. Cejas alzadas. Acaban de preguntarme mi opinión. Pero ¿sobre qué?

—Pues... estoy de acuerdo —dije con autoridad y gesto de aplomo. Se hizo un silencio—. A menos que hablarais del tipo que anoche saltó con aquello de «¡Eres un desastre!» en mitad de la actuación.

Clem me volvió la espalda. Al parecer era de eso de lo que hablaban.

Se necesita una enorme seguridad en uno mismo para ir por la vida con una tarjeta en la que no figura más que un nombre y un número de teléfono.

La tarjeta de Dev aún iba más lejos, por supuesto, ya que en la suya solo constaba su nombre, pero eso porque él daba por hecho que las chicas a quienes se la ofreciera nunca lo llamarían, lo cual denota una lastimosa seguridad en uno mismo.

Pero, en cualquier caso, ¿quién puede, hoy día, escapar a Internet? ¿Quién puede eludir Google? Una mención en alguna red social, un breve rumor en algún boletín industrial, una entrevista popular sobre aparcabicis o permisos urbanísticos en algún periódico local.

Efectivamente, el rastreo de Damien Anders Laskin dio resultados.

Ingentes resultados.

Era de esperar, dado que se dedicaba a las relaciones públicas.

Encontré una larga reseña sobre su persona en Marketing Week. Algunas entradas en los ecos de sociedad del Telegraph, donde mencionaban que se le había visto degustando canapés en diversos lanzamientos de productos, rodeado de rutilantes y glamurosas mujeres con nombres como Camilla, Claudetta o Collette. Y una mención en el Observer Food Monthly sobre inversiones en el sector de la restauración. El Guardian lo calificaba como «el otrora niño prodigio de las relaciones públicas, ahora ya adulto prodigio, Damien Laskin».

Damien se había hecho a sí mismo: extracción proletaria y universitario becado. A principios de la década de los noventa, entró a trabajar en una agencia de publicidad recién creada que estaba en Bradford; cuatro años más tarde, Damien había abierto una sucursal en Dean Street. Otros cuatro años más tarde, en la neoyorquina Avenida de las Américas. Luego se estableció por su cuenta. En la actualidad era director ejecutivo, o gerente, o vicepresidente de la empresa de relaciones públicas Forest Laskin. Un currículum impresionante. No encontré razones de peso para que me resultara desagradable.

Y luego leí:

«La palabra forest —a juicio de Laskin, de 42 años— sugiere crecimiento natural, y ese crecimiento natural es la aspiración de nuestra empresa, trimestre tras trimestre, año tras año, y lo que en última instancia hemos logrado».

¿En última instancia? Querrá decir «finalmente». ¿Y qué es eso de «a juicio de»? Ni que estuviera dictando sentencia.

Rastreé su lista de clientes, con la esperanza de que fueran salas de bingo o fabricantes de chutney.

«Campaña de primavera/verano de Mercedes—Benz».

Vaya.

«Promoción de tiendas pop—up para Dolce & Gabbana, en Soho/Deansgate/The Lanes».

«Swarowski».

«Grey Goose».

«Breitling».

El reloj. Damien llevaba un reloj de pulsera Breitling.

«Bang & Olufsen».

«Lexus».

Últimamente había oído muy buenas referencias de los Lexus. Sentí que algo se me desgarraba por dentro.

Introduje «Forest Laskin Publicity» en Google.

Encontré una dirección.

Llamé a Dev.

Es curioso cómo se polariza un hombre cuando encuentra un rival.

Como era de esperar, la empresa Forest Laskin estaba domiciliada en Charlotte Street.

Allí estaban, a unos metros de Saatchi & Saatchi, casi enfrente de Café Roma, donde La Chica me había tomado la foto aquella noche sin que yo me diera cuenta.

Dev y yo nos apostamos no muy lejos de allí, dentro del Nissan Cherry, con los pies cubiertos por un manto de bolsas de patatas fritas y tubos de Calippo, en una zona de estacionamiento limitado.

Pasaban de las seis y media. Los guardias urbanos de todo Londres estaban ya en el metro camino de casa. Y quienes trabajaban en Charlotte Street ya salían de sus oficinas, terminada la jornada. Dev estaba enfrascado en su revista, una GamePro de hacía ya bastantes meses. Yo sintonicé XFM y vigilé por la ventanilla.

En ese momento me di cuenta de que Charlotte Street era una calle bonita, aunque aquel tramo estaba lleno de tiendas de cadenas y no era tan pintoresco. Unos árboles enormes, sin embargo, se elevaban sobre nosotros y formaban un arco por encima de la calzada, donde se entrelazaban y mantenían a raya el sol, la lluvia o la aguanieve.

Es además una calle de la que la gente quiere formar parte, a la que le gusta vincular su nombre. Está el Jamie’s Bar, donde me imagino todas las noches a Damien Anders Laskin mientras da cuenta de un whisky de medianoche y espera que le devuelvan las llamadas desde Tokio y Sídney.

Está el atemporal Elena’s, que recibe el nombre de la legendaria Elena, una francesa de noventa años que siempre anda de aquí para allá haciendo que la gente se sienta a gusto, igual de amable con unos periodistas que vienen de una sesión de promoción con De Niro que si le sirve un coq au vin al quiosquero de la estación.

Está el Andrea’s, que en realidad se llama Andreas, pero al que todos llaman Andrea’s porque parece que pega más con esa calle.

Y luego están también el Josephine’s, y el restaurante filipino, y el Siam Central, el Palms de Goa, el Niko Niko, el Curryleaf, el griego ese donde se baila...

—Pasear por Charlotte Street es como dar la vuelta al mundo —comentó Dev expresando lo mismo que yo estaba pensando—. Bueno, ¿cuál es el plan?

—Seguirlo.

—¿Seguirlo?

—Sí, seguirlo. ¿Por qué no? Vamos a seguirlo.

—Y luego, ¿qué?

—Luego ya veremos.

—¿Qué veremos?

—Lo que hacemos. Si está con La Chica o nos lleva hasta ella..., entonces supongo que se acabó. Porque significaría que sale con ella. —Me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta y Dev me miró de reojo sin decir nada—. Tengo las fotos —afirmé, intentando evitar su mirada—. Así que las meteré por debajo de la puerta de dondequiera que estén y después saldremos por patas.

Dev se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Así sin más? Yo creía que este era tu gran paso.

—Esto es lo más cerca que hemos estado. ¿Qué quieres que haga? ¿Seguir buscando sitios donde ella haya estado y hacer mis propias fotos?, ¿inventarme sitios cada vez menos populares para meterlos en el London Now? Eso no va a ninguna parte.

—Pero ¿quieres hablar con ella o no? No sé, por eso de poner... punto final.

Lo pensé y decidí que no, que no quería. Porque, una vez más, me dije que hay ocasiones en que es mejor no saber. ¿Y si no era perfecta? ¿Y si toda la película que me había montado en la cabeza era verdad? Esa joven a la que quería conocer, con sus muebles retro, su aura de chica saludable y su optimismo inquebrantable. Imaginaos que nunca le hubiese escrito esa carta a Emily Pye en el colegio. Ya, claro, así no habría llegado a un punto final, pero al menos el punto final que habría encajado no habría sido tan brutal. Estoy convencido de que todos mis fracasos con las mujeres se remontan a Emily Pye y aquel día en que me decidí a echar la carta al buzón.

Así que no, esta vez prefería no saber. Tal vez era mejor dejar abierta la posibilidad de que podría haber pasado algo entre nosotros que averiguar que no tenía ni la más mínima posibilidad. Mejor que se quedase simplemente en la chica de una foto, en una chica con la que me crucé en la vida y creí conocer.

Desde luego, no sabía si Damien Anders Laskin nos llevaría hasta ella, ni siquiera si estaban realmente juntos. Pero, por mucho que con Dev me las estuviera dando de honesto y adulto, era justo eso lo que lo hacía todo tan estimulante: un poco de apostar a ciegas por un buen puñado de emociones nuevas para un corazón que se había sentido vacío, vapuleado y magullado. ¿Qué es lo que dicen los que se autolesionan? ¿Que solo se hacen daño para sentir algo? Bueno, yo no llegaba a tanto, pero era cierto que de vez en cuando solo exponerse a un riesgo, vivir el momento, le llenaba a uno de vida.

Y para colmo no tenía nada que perder, nada real, tan solo una idea, una mínima esperanza; y luego, además, podría seguir con mi vida.

—Me apuesto algo a que al final resulta que es gay —me dijo Dev—. Eso es lo que pasaría en una peli. Habría varias pistas cómicas y todas apuntarían en una misma dirección y después, cuando fueses a enfrentarte a él o algo, te diría: «Te voy a presentar a mi pareja», y todo el mundo estaría esperando que apareciese la chica, pero se quedaría con un palmo de narices cuando saliese un tío. —Dev se echó a reír y le dio una palmada al volante—. Y después resultaría que estábamos en un bar gay y seguro que el tío tendría algún nombre que había contribuido al despiste, en plan Pat... ¡o Dominique! —Se calmó un poco y al cabo soltó—: Jo, tío, ojalá la vida fuese a veces como en las películas.

Me quedé mirándole y le respondí:

—Estamos en un Nissan Cherry en medio de lo que básicamente es una operación de camuflaje.

Los ojos se le iluminaron. En ese momento me pareció oír algo familiar y subí el volumen de la radio.

—¡The Kicks! —exclamé.

—¿Quiénes?

—La banda esa, unos colegas. Bueno, los he visto una vez, son amigos de Abbey.

Lo subí más. Era Uh—oh. A continuación el presentador (el que creo que está saliendo con Sugababe) dijo:

«Los más brillantes de Brighton, The Kicks en XFM...».

—¡Eso lo he escrito yo! —exclamé entusiasmado.

«Al menos eso dice su dosier de prensa, y ¿quién soy yo para llevarles la contraria? Estarán tocando en la sala Scala de King’s Cross el viernes por la noche, junto a Play & Record, Neighbours From Hell y...».

—Ese es el día que viene Abbey, el viernes por la noche.

Y justo cuando el presentador daba paso a la publicidad, alzamos la vista y vimos a Damien Anders Laskin salir de la oficina y cruzar al otro lado de Charlotte Street.

—¡En marcha, Sherry! —gritó Dev, al tiempo que giraba la llave en el contacto y se ponía precisamente en marcha.

Con el coche medio ahogado, en realidad no tuvimos que ir muy lejos. Intentamos ir tras él a paso de caracol, pero seguir a un hombre que va a pie no es tarea fácil cuando los coches de detrás no paran de insistirte en que al menos roces el límite de las 30 millas por hora. Starsky y Hutch nunca tuvieron que vérselas con nada parecido.

Por lo demás, Laskin tampoco fue muy lejos...; nada, pero que nada lejos.

—¿Es una broma? —dije al ver el letrero.

Esperamos cinco o seis minutos para entrar.

—Una mesa para dos, por favor —pidió Dev mientras yo oteaba la sala.

Allí estaba, al lado de la ventana, con la silla de enfrente vacía. A lo mejor estaba esperándola a ella, a lo mejor al final resultaba que todo empezaba y acababa en Abrizzi’s.

—¿Qué hacemos? —me preguntó Dev.

—Observar —contesté.

Sin embargo, había algo que no cuadraba: ¿por qué Abrizzi’s?, ¿por qué iría alguien como él a comer a Abrizzi’s? Y no es que fuese un espanto de sitio, pero el Roka estaba justo al cabo de la calle, y los hombres como Damien comen en restaurantes como el Roka. Y también allí es adonde llevan a chicas como La Chica. Piden un mojito para abrir boca y rechazan el menú de degustación porque comen allí todos los días, de modo que piden de la carta y hacen un despliegue por todo lo alto de cangrejo de concha blanda, bacalao negro y caviar de esturión.

—Vamos a sentarnos a su lado —susurró Dev.

—Vamos a NO sentarnos a su lado —le respondí también entre susurros.

En ese momento, no obstante, llegó la camarera con su conjunto a juego de camiseta y gorra Jason Priestley y Dev le señaló una mesa y le preguntó:

—¿Nos podemos sentar al lado de la ventana?

Damien Anders Laskin olía bien. Supongo que si todavía trabajase de profesor lo calificaría así:

Aspecto: la imagen de Damien parece querer decirnos: «Estoy muy ocupado y mi mente está muy lejos de aquí», incluso cuando picotea un palillo de pan o mira desganado la carta plastificada de un restaurante que no le pega. Visto de cerca, recuerda al típico tío de anuncio con una nevera de acero inoxidable probablemente llena de pak choi.

Conversación: «Gracias», le dijo al camarero justo cuando nos sentábamos, pero no lo miró ni por un momento mientras este le servía el agua con gas que había pedido, como si fuera un príncipe.

Resumen: me gustó el hecho de que no alzase la vista y de que ignorara al camarero porque eso significaba que no éramos iguales.

Aunque... ¿no me decepcionó al mismo tiempo? Estábamos sentados a solo unos centímetros de aquel tipo y lo raro era que él no tenía ni idea de qué significaba. Porque, a ver, aquel tío era una especie de famoso en nuestra casa. No digo que estuviésemos obsesionados con él, ni que fuésemos fans ni nada, pero sabíamos cosas sobre él. Era como llegar a un Starbucks y sentarte al lado de Jean—Luc Picard: sientes esa emoción y quieres hacerle ver que sabes quién es; como si de algún modo hubieses descubierto su secreto..., pero no es así. Y entonces lo ignoras porque eso es lo que él quiere, y también porque no quieres que piense que tú quieres que él sepa que lo conoces. ¿Sabes por dónde voy?

Di por hecho que Dev pensaba igual, de modo que nos pusimos a estudiar la carta y a rascarnos la barbilla, haciendo tiempo y... ¡¿Qué creía Dev que estaba haciendo?!

—Perdone —dijo de repente abordando a Laskin.

—¿Dev? —lo llamé, como si tuviera una pregunta sobre las pizzas—. Eh, Dev...

—Siento molestarlo...

Damien Anders Laskin apartó la vista de su iPhone, nos miró a ambos... y ¿qué había sido eso? ¿Un rayo de «me suenan de algo»? ¿Una fracción de segundo de «nos hemos visto antes»? Pero ¿qué estaba haciendo Dev?

—¿Sería usted tan amable de hacernos una foto? —le preguntó Dev mientras yo lo miraba con los ojos como platos.

Mi amigo esbozó una gran sonrisa y le tendió al otro una cámara desechable... MI cámara desechable. Damien Anders Laskin se quedó mirándola un segundo y sonrió.

—Claro. He visto más cámaras como esta.

—¡Ehhh! —exclamó Dev como a quien le viene un recuerdo a la cabeza—. ¿Te llamabas Damien?

Clic.

—Qué curioso que volvamos a encontrarnos —comentó Dev entre bocado y bocado de pepperoni, y como por cuarta vez...—. ¡Y aquí! ¡Como si no hubiera sitios...!

—Bueno, es que yo trabajo en esta misma calle —contestó Damien.

Me había mantenido al margen de la conversación a pesar de los constantes intentos de Dev por incluirme.

—¿Te importa que te haga una pregunta? —prosiguió Dev—. ¿Este es el sitio donde has invertido?

Damien se sonrió, dejó el tenedor en el plato y se limpió la boca con la servilleta.

—No, no, el mío está por Shoreditch. El Hustle & Live, un garito que es una especie de cafetería en plan clandestino, muy atrevida.

Ambos asentimos como si supiésemos perfectamente de qué estaba hablando.

—No, este sitio no va mucho conmigo... —y otra vez esa sonrisa de suficiencia—, pero acabamos de firmar un contrato, para llevar su imagen. No es nada del otro mundo, pero dentro de poco abrirán otro local en Mánchester y tienen planes de implantarse en Glasgow dentro de seis meses, así que ¿por qué no empezar desde abajo? Es un negocio interesante con alguien que está empezando..., y en una crisis como esta todo cuenta.

Contemplé su reloj, su traje... No me parecía que la crisis lo hubiera tratado especialmente mal.

—¿Y tú a qué dijiste que te dedicabas, Dev? ¿A los restaurantes?

—Sí, tengo intereses en la hostelería —contestó Dev—. Por Brick Lane sobre todo. Pero también estoy metido en ingeniería, ingeniería de videojuegos. Y en concreto, en una historia bastante particular de la que no debería dar muchos detalles.

—¿Y tú, Jason?

—Soy periodista —dije, en un intento por controlar la situación.

—¿Cómo te apellidabas?

—Priestley —le contesté, y él se rio, pero no por lo que suele reírse todo el mundo.

Alzó la servilleta y leyó entusiasmado:

—«Una porción mágica del cielo de las pizzas». ¿Es tuyo?

—Sí —reconocí avergonzado. Aquel hombre tenía una página web, un imperio..., y yo solo tenía mi nombre en una servilleta.

—¿Sabes que con eso los convencí para que confiaran dinero en London PR? Si no estuviese comiendo a gastos pagados, ¡os invitaría a comer!

—En realidad puedes invitarnos —esgrimió Dev, pero Damien no le hizo caso.

—Así que... el London Now... —comentó, muy interesado de repente, y en ese momento una mirada que rayaba en la preocupación le sobrevoló la cara—. Tiempos difíciles.

—¿Tú crees?

—¿Cómo están las cosas? ¿Cómo está la moral?

¿La moral? La moral estaba bien.

—Bueno, ya se sabe... —tercié.

—Seguro que te irá bien. En fin, uno oye cosas..., pero no me gusta hablar de lo que no debo.

—No, yo soy free lance, así que tampoco me tienen muy informado...

—Jason es el editor de reseñas —me cortó Dev.

—Editor en funciones —lo corregí—. Estoy haciendo una sustitución.

—Bueno, pues a nosotros ya nos has ayudado —me dijo Damien, ante lo cual no pude sino encogerme de hombros—. ¿Estás en nuestra lista? Tenemos una lista y eso, de amigos especiales. Hacemos fiestas y cosas por el estilo. Te voy a poner en la lista. ¿Me dices tu correo?

Se lo di y lo guardó en el teléfono.

Tal vez unos diez minutos más tarde, Damien dijo: «Bueeeno» y se levantó. Miró el restaurante a su alrededor y me guiñó un ojo, en plan conspiratorio.

—Bueno, al menos no tengo que hacerlo de nuevo —dijo él—, pero mostrar interés significa un mundo para el cliente.

Dev y yo nos levantamos, y torpemente le estrechamos la mano. Primero uno y luego otro, quiero decir, no a la vez.

—Auf wiedersehen, chicos —dijo él—. Jason, estaremos en contacto.

—¡Oh! —dijo Dev, guiñándome un ojo—. Una última cosa. Damien se giró en redondo y levantó las cejas anticipándose a la pregunta—. ¿Estás soltero, Damien?

Bien, Dev. Sutil. Volví a sentarme y fingí que leía un mensaje de texto.

—Me refiero a si estás comprometido. Ahora.

Dev no pudo evitar mirarme de soslayo. «¡Mira lo que estoy haciendo!», parecían decir sus ojos.

—Me siento halagado —dijo Damien, con una media sonrisa y mirándonos nervioso a uno y a otro—. Pero tengo una relación, sí.

Y cuando nos volvimos y nos fuimos, Dev se dio cuenta de cómo había interpretado Damien sus palabras.

—¡No, no lo decía por mí! —gritó tras él, entrando en pánico—. ¡Escucha, Damien! ¡No iba por mí! —Señaló donde yo estaba sentado—: ¡Iba por él!

Pero en realidad no me importaba. Porque sabía lo grande que era Forest Laskin, lo que hacían. Y sabía que, al margen de cómo se resolviera aquello, acababan de añadirme a La Lista. Sentí una extraña calidez hacia Damien Laskin.

«Invierte todo tu esfuerzo en llegar allá donde haya una mujer a la que amas, aunque eso te cueste la vida».

Proverbio tradicional shona, de Zimbabue

Gracias por vuestros comentarios en mi blog. Ahora ya sois diez y, aunque estoy siendo críptica, también intento ser sincera.

Martin: no, no puedo decirte su nombre, pero su apodo le va muy bien.

Maureen: creo que me habría gustado bastante ver las fotos de la cámara, sí. Pero supongo que así es como empezó este blog para mí. Como una manera de recordar esos momentos de los que no tengo pruebas. Para tal vez poder aprender de ellos.

Como cuando en su piso por primera vez, un piso del que simplemente diré que es tan grande como la misma Alaska, le dije que tenía esta lista.

Aquí va: todos los lugares desde los que he enviado una postal y a quiénes se la he enviado conforman una historia resumida de mi vida. Puntos de referencia, tanto en el sentido de a quiénes se las envié como el de a quiénes no.

Aberystwyth: viaje de campo de Geografía (a mi madre, mi padre y Nana).

Dieppe: viaje de intercambio del instituto (a mi madre, mi padre y Nana).

Glasgow: concierto de Take That, gira The Pops en el recinto del SECC (a mi madre y Nana).

Stirling: primera semana en la uni (a mi madre, mi padre y Nana).

Londres: entrevista de trabajo (a mi madre y Nana).

Whitby: visita a la tumba de mi padre. Siempre decía que quería acabar donde había empezado. Cogí su coche, pero guardé la postal para mi madre.

Y creo que de ahí es de donde sacó la idea, este hombre de ideas. Tal vez así se lo puse fácil.

Y por mucho que me gustaría que no fuera así, eso quiere decir que no puedo volver a ponérselo fácil a nadie.

Y por esa razón, Capitán Chorrohediondo, creo que es mejor para mí no dar mi nombre por ahora.
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O «Buenas noches y buenos días»24







Supongo que si siguiera siendo un profesor anónimo, tal vez uno que se ocupaba de una clase de Ciencias cuando el señor Dodd tenía uno de esos días en que se encontraba indispuesto (si querías ir a verlo durante la hora de la comida para entregarle una tarjeta en la que le deseabas una pronta recuperación y llevarle unas flores, te recibía gustoso en su esquina de Ladbrokes), describiría mi situación actual como sigue:

Objetivo: no puedo serlo.

Método: los tribunales podrían dictaminar acoso.

Resultado: estaría bien.

Conclusión: paso a paso. Pero la lista es una buena jugada.

Ya veis, lo sabía todo de las listas del tipo de la de Damien.

Para estar en la lista tenías que ser un Elegido. Alguien a quien se valoraba. Alguien a quien los relaciones públicas llamarían «amigo periodista», no solo «periodista». Pertenecías al círculo íntimo, te invitaban a actos dispendiosos, a excursiones, a agasajos de comida y bebida, y estabas al tanto de los improperios de otros periodistas menores, que no eran «como tú».

Es un sitio genial donde estar. Puedes conectarte con la red. Tienes acceso. Y a mí me venía muy bien eso. Pensando más allá de London Now, con la vista en GQ, o Esquire, o ShortList, o en una de las muchas revistas o periódicos deseosos de incorporar a sus filas a gente más a su nivel.

Estar en la lista de Forest Laskin significaba que pronto estaría también en otras listas.

—Luego deberíamos ir hasta Hustle & Jive —había dicho Dev en el autobús, camino de casa—, para ver si volvemos a toparnos con él. Y también para enterarnos de lo que es un restaurante de jazz clandestino.

Le expliqué que no sería necesario. Estar en la lista más o menos garantizaba tener más trato con Damien. Así que llegaría a conocerlo. Y, a través de él, averiguaría más cosas sobre La Chica. Y cuando Dev se dio cuenta de que muy probablemente iba a ser mi invitado en las invitaciones, empezó a costarle conciliar el sueño.

—¡Nos invitarán al Grand Prix! —dijo a la mañana siguiente, de nuevo en el apartamento. Estaba jugando a los Nazi Zombies y sonreía de oreja a oreja—. ¡O a Wimbledon! ¡Y seguro que han comprado un montón de entradas para las Olimpiadas! ¡Habrá un reservado y canapés! Soy tu invitado, ¿no? ¡Me lo has prometido!

—Eres mi invitado —dije, y él recargó la carabina e hizo desaparecer otro zombi para celebrarlo.

De pronto miró el reloj.

—¿No tendríamos que haber salido ya?

Sé que parece ridículo pensar que simplemente estar en una lista puede cambiar algo. Pero, como digo, fue una señal de aceptación —de reconocimiento de mi persona—. Por supuesto que podría decirse que no era más que otro nombre anónimo en el mailing que tendría que teclear algún becario infravalorado de ojos vacuos, pero me sentía extrañamente agradecido a Dev por haberme empujado a aquella situación.

Dev, últimamente, lo había estado haciendo de un modo insistente. Era lo bueno de él. Que era impulsivo; siempre tenía un plan. Incluso cuando se trataba de un plan horrible, era un plan animado por un gran optimismo. Le gusta implicarse, y hay algo increíblemente generador de vida en el hecho de estar al lado de alguien que desea implicarse. El que lo estuviera haciendo para ayudarme a superar todo lo que me había sucedido con Sarah significaba mucho para mí. Y el que, juntos, estuviéramos aprovechando el momento —como siempre habíamos dicho: debíamos y podíamos, y lo hacíamos— era genial, también. Después de todo, no éramos nosotros los que habíamos empezado esto. En realidad no. La que lo había empezado era La Chica, al olvidarse la cámara en aquel momento que yo tomé por un momento que acabábamos de compartir.

Entonces, ¿qué era ella para Damien? Me lo preguntaba. Él tenía una relación; lo había dicho. ¿Con ella? ¿Era su novia? ¿Estaba casado y ella era su amante? ¿Sabía ella que lo era? ¿Era una aventura pasajera? ¿Habría terminado? ¿O ella no tenía nada que ver en absoluto con él?

Puede que fuera una colega, razoné. Una de su equipo de relaciones públicas. Trabajaban muy unidos, esos equipos. Van a actos. Comen en restaurantes. Trabajan duro, juegan fuerte, intercambian bromas de gran carga sexual mientras comen sushi a cargo de la tarjeta de American Express. A veces los ves, a esos equipos, trajeados, unidos bajo un mismo membrete, dándose impúdicas palmaditas en el hombro, y luego de vuelta en Foxtons. Es fácil confundirlos con algo más que colegas. Quizá eso explicaba las fotografías en apariencia íntimas de una chica feliz. O quizá Damien solo había aparecido en las primeras porque eran las únicas en las que había tenido algún protagonismo... Quizá otra persona había sacado las demás. Puede que La Chica no significara nada en absoluto para él; puede que él solo guardara un recuerdo fugaz de esa chica que había conocido en una fiesta, una sola vez; una chica con la que piensa que tal vez le sacaron en una fotografía, aunque tampoco podría asegurarlo.

«Ya sabes cómo son esas cosas —diría, probablemente—. Todo el mundo quiere tener una foto de todo».

¿Y si...?

¿Y si ella estaba en La Lista también? ¿Y si era periodista, o directora, o redactora..., quizá de Grazia o de T2? ¿Y si la invitaban a presentaciones o inauguraciones de restaurantes, y se llevaba con ella su amada cámara para registrar sus vivencias para el recuerdo del mismo modo en que otros utilizarían su Nokia? ¿Y si aquellas fotos se habían sacado simplemente mientras se estaban divirtiendo, y por eso, bueno..., por eso salía tan alegre?

Había una posibilidad de que ella fuera como yo, y de que Damien representara para ella lo mismo que representaba para mí.

¿Es eso... esperanza? ¿Es emoción esa pequeña burbuja que me asciende por dentro cuando me dirijo a grandes zancadas del metro a la oficina?

Y entonces, justo enfrente de Pret, me acordé del coche.

El coche. Por supuesto.

La Chica aparecía en una fotografía con aquel coche, a la entrada del Alaska Building.

Yo no sabía gran cosa sobre Damien, pero sí sabía que de todas las personas que había conocido en la vida, a ninguna le cuadraba más que a él conducir un coche de «fabricación limitada» o tener un ático de suelo de parqué en un edificio que se llamara Alaska.

Foto de boda, primero; edificio Alaska, después. La historia de una relación, en dos segundos y un apartamento.

Y eso, claro está, significaba que había mucho más que un simple encuentro fortuito en la boda de alguien. Significaba que había una historia. Citas de día y de noche. Tal vez profesionales, pero con toda probabilidad personales. Significaba también que aquellas fotografías, seguramente, eran cosa tanto de Damien como de La Chica.

Pero aun así, pensé. La Lista no puede hacer ningún daño.

—Bien, pues anoche conocí a Damien Laskin —dije, como de pasada, y Zoe levantó la vista de la pantalla, con las cejas levantadas.

—¿Sí? —dijo—. ¿Dónde?

—Oh, ya sabes... En Abrizzi’s.

—¿Abrizzi’s? ¿Sabes que han empezado una campaña en la radio en la que utilizan tu cita? ¿Qué estabas haciendo tú allí? ¿Y Laskin?

—Creo que se encarga de la parte de relaciones públicas del establecimiento. En fin, dijo que lo arreglaría para invitarme a ir a actos. Me puso en su lista.

Me encogí de hombros, como si no tuviera la menor importancia.

—Sí, yo también estoy en esa lista —dijo Zoe.

—Sí, pero tú estás a cargo de eso, así que es normal. Yo solo lo digo.

—Yo también estoy en esa lista —dijo Clem.

—¿Tú? —dije—. ¿Que estás en esa lista? Hablo de la lista especial, no de la general.

—Estoy en todas las listas. Qué horror. «Oh, vente a Trocadero a conocer a Flippy, la nueva cara de Fiat». Luego te dan una bolsa de plástico con un llavero de Flippy y un calendario que ya casi no sirve de nada porque estamos en julio.

—No sé quién es Flippy —dije—. Y en Forest Laskin no hacen ese tipo de cosas, ¿no te parece? Llevan clientes importantes, grandes firmas. Mercedes, Sony, ese tipo de firmas.

—Sí. Grandes firmas. ¿Y qué me dices de tu Abrizzi’s? —preguntó Clem.

La única razón por la que había sacado a colación a Damien era que quería conocer su historia. No su historia en los negocios, ni la historia de sus triunfos y fracasos, sino la historia de quién era realmente, cuando estaba en casa reclinado en su silla Eames, contemplando el sur de Londres desde el edificio Alaska. Yo sabía que Zoe tenía que saberlo. Llevaba mucho tiempo en aquel mundo, y lo había aprovechado. Tenía contactos, y los contactos acaban siendo amigos del trabajo, y los amigos del trabajo pronto dejan las conversaciones de trabajo y pasan al cotilleo.

—¿Conoces a alguien en Forest Laskin? —pregunté, de nuevo como de pasada.

—Sí, a mucha gente —dijo Zoe, sin mirarme apenas.

—¿Como quién?

—La mayoría de ellas se llaman Jo —dijo Zoe—. También hay un montón de Hannahs, pero sobre todo hay Jos.

—¿Qué me dices de Damien? ¿Lo conoces?

—Mmm...

—Te estoy preguntando si conoces bien a Damien. Parece un buen tipo. Bien asentado, con los pies en el suelo. Un hombre de su familia, supongo.

—¡Ja! —dijo Zoe.

—¿Qué?

Zoe sacudió la cabeza y siguió tecleando.

Justo después del mediodía, cuando ya había contactado con varios relaciones públicas menores, nada prometedores en cuanto a listas especiales, y concertado la entrega de varios paquetes y varias invitaciones a diversos freelancers (seguía siendo estupendo ser el remitente, el concertador, la liaison), me sentía entusiasmado al ver que las cosas estaban ya en marcha. Las cosas habían empezado a suceder.

De: Emily@ForestLaskin

Para: Destinatarios ocultos

Asunto: Recordatorio final: Acto especial, para invitados VIP, jueves a las 8 p. m.

Ni siquiera tuve que leerlo para saber que iría.

Las invitaciones, aquella semana, llegaron abundantes y raudas.

Supongo que, en una operación de más envergadura, la responsabilidad de asistir tendría que compartirse. Por favor, téngase en cuenta que esta no era una operación de envergadura.

Actos a los que asistí solo: la reciente invitación a la comida de presentación de la firma de moda Nabarro (recibí un par de guantes de piel como obsequio), la «celebración de la salsa picante» Very—Peri—Peri de Nando (recibí una caja de Very—Peri—Peri de regalo, que a mi vez regalé a Clem, a quien —curiosamente— no habían invitado, y conocí a un hombre llamado Martin cuyo trabajo consistía en beber salsa picante).

Actos a los que asistí con Dev: cata de vino en Vinopolis del consejo turístico de la Región de Marlborough (Nueva Zelanda), con barra de whisky afterparty en New Zealand House.

Los actos a los que había aceptado asistir pero a los que aún no había asistido, con Dev o sin él: Día de Pista de Silverstone; champán y paseo en globo aerostático para celebrar la nueva animación basada en globos aerostáticos de Pixar; actuación privada de Paul Weller en el Buffalo Bar; batalla de bolas de pintura «periodistas versus SAS» en Pow Pow (Southendon—Sea).

Me sentía Boyd Hilton.

En cada uno de estos actos miraba a mi alrededor en busca de Damien. En cada uno de estos actos miraba a mi alrededor en busca de La Chica. Y todas las veces resultaba decepcionado.

En un momento dado, había llevado aparte a una Jo o a una Hannah, y le había preguntado:

—Bien, ¿y dónde está Damien? ¿No viene a estas cosas?

Y ella me había respondido, en tono conspirativo, por si sus clientes podían oírla:

—Oh, no, su oficina manda sus propias invitaciones. Suele aparecer sobre todo en los grandes actos, en los que se relaciona con las personas que él conoce...

Esto hizo que mis guantes nuevos de piel se me antojaran un poco menos codiciables.

Pero no importaba... Solo tendría que esperar. A Damien.

Sabía que salir el viernes era una mala idea.

Para empezar, el sábado sigue al viernes, y si has quedado en ir a la fiesta de compromiso nupcial de tu exnovia un sábado, será mejor que te portes bien el viernes anterior.

Cuando me deslizó la invitación sobre la mesa en la cafetería, yo, por supuesto, dije que sí. Me acababa de decir que me veía maduro y adulto, y lo infantil del hecho de que te llamen maduro y adulto reside en que, por espacio de un momento, te lo crees de verdad. Así que, naturalmente, puse una cara madura y leí la invitación con actitud adulta, y asentí con la cabeza de forma a un tiempo madura y adulta para confirmar mi asistencia.

Lo cual fue una estupidez, porque lo cierto es que no quería asistir a esa fiesta.

Mis sentimientos eran los siguientes: «Muy bien, vete y cásate. Estoy harto de sentirme violento por mis acciones; harto de mirar hacia el pasado. No voy a disuadirte. Te gustaría que las cosas hubieran sido diferentes, pero no lo fueron, así que vete, sal por esa puerta y no vuelvas, porque está claro que ya no soy un tipo al que realmente se le espera de verdad». Pero tuve que fingir que había madurado.

Así que sí. Sabía que salir el viernes era una mala idea. Y lo sabía más que nunca, porque eran las diez menos diez de la noche del viernes y Dev y yo seguíamos sentados en casa, con la tele parpadeando en dirección a las paredes vacías, esperando a que llegara Abbey.

Si no hubiéramos estado lo suficientemente avergonzados por ir en una moto Flying Lotus, normalmente habríamos pensado en volver a casa a esta hora, tal vez parando antes en Cally Food & Wine a comprar una pizza mala que podríamos quemar.

—Ese es el problema con las mujeres jóvenes y modernas —dijo Dev, negando con la cabeza—. Siempre tienen que parar unas nueve veces antes de encontrarse contigo. «Solo tengo que pasar un momento por Marble Arch», «Solo tengo que recoger una cosa de un amigo en Old Street», «Oye, no llego. He acabado en Marsella». Esto hace que salir con mujeres mayores y nada modernas sea una idea muy práctica. ¿Tiene un novio en Brighton?

—No que yo sepa.

—¿No que tú sepas?

—Creía que era soltera. Aquella primera noche sin duda estaba soltera. Habría mencionado algo si eso hubiera cambiado. Y no hay manera de preguntarle sin que parezca que quiero ser su novio.

—¿No quieres?

Le enseñé mi reloj. Eran las diez menos cinco. Ya habíamos hablado suficiente.

Ding, dong.

—¿Seguro que no te importa venir? —preguntó Abbey, todo flequillo y purpurina—. Estamos en la lista de invitados.

The Kicks estaban haciendo carrera. Abbey dijo que habían sido descubiertos por un hombre que conocía a un hombre que conocía al hombre que se encargaba de Play & Record. Eran el grupo que iba viento en popa el año anterior, llegaron lejos. Salieron en la portada de la revista NME, en las sesiones de XFM, y se subieron a un escenario pequeño en Latitude.

—Al Scala, por favor —le dijo Abbey al taxista de Marvin, y él, que era medio sordo y llevaba lentes bifocales, pareció entender que había dicho Scarborough.

—El Scala es un lugar bastante grande —le dije, impresionado.

—Bueno, van a ser un grupo bastante importante.

—Oye, quizá debería entrevistar a los chicos. Ya sabes, como una continuación de mi reseña.

—Les encantó la reseña, por cierto —comentó—. Mikey dijo que era su favorita.

Me sentí halagado, lo que era preocupante porque un crítico fácilmente halagado es un crítico que critica con facilidad. A la mierda. Nunca sería uno de esos críticos duros.

Era mucho mejor pasar un buen rato, entrar en las listas, disfrutar de enormes cajas de salsa Peri—Peri.

—¿Cómo está tu padre, Dev? —preguntó Abbey al pasar por el garaje de Orkney House. El Scala estaba a solo unos minutos, justo enfrente de King’s Cross.

—¿El padre de Dev? ¿Cuándo has conocido al padre de Dev?

—La última vez. Justo después de que Sarah se presentara en la tienda —contestó—. Parecía enfadado.

—Abbey —dijo Dev de repente—, nos preguntábamos si tienes novio.

—Tengo una relación, sí —respondió ella con rapidez, pero aún quería saber por qué el padre de Dev se había presentado ese día.

—¿Qué significa cuando la gente dice «una relación»? —dijo Dev—. ¿Por qué no «estoy casada» o «tengo novio»?

—A veces pienso que significa que no hay un verdadero compromiso —respondió, mirando por la ventanilla.

—¿Estás comprometida? —preguntó Dev.

—Lo estoy. Comprometida. Aunque a veces deberían encerrarme.

Hizo una pausa mientras intentábamos averiguar si lo decía en serio. Pareció como un momento de esos en los que la gente se ríe, pero nadie lo hizo.

—Aun así, ¿quieres salir conmigo? —preguntó Dev.

—Hemos llegado —dijo el taxista deteniéndose—. Scarborough.

Dentro, quedó muy claro enseguida que The Kicks en realidad no «apoyaban» a Play & Record. O sí, técnicamente, pero solo técnicamente. Eran una de las seis bandas elegidas para caldear el ambiente en una noche larga hasta que saliera el grupo principal. Nos los perdimos por unas dos horas.

Llegamos al bar de arriba, con las pulseras amarillas puestas, mientras que hombres que sin duda eran de algún grupo o trabajaban en uno o formaron parte de alguno llevaban vasos de plástico y jugaban con sus sombreros.

—Hola —dijo Abbey al rodear con sus brazos a uno de ellos.

Le di un codazo a Dev para indicarle que era mi momento de destacar. Era importante que Dev se diera cuenta de que sabía relacionarme con rockeros como The Kicks.

—¿Qué tal, tío? —dije abrazado al mismo tipo—. No te había visto desde Phoenix. Las cosas van bien. ¡Te escuché en la radio!

—Jason —dijo Abbey—. Este es Paul. No es de The Kicks.

—Ya. —Me marqué un farol—. Lo imaginaba. Me lo había imaginado.

—Es titiritero.

—Estupendo —dije y pillé a Dev sonriéndome, disfrutando el momento en el que pasé de casi molar a no molar nada de nada—. Me encantan los títeres.

—¿Qué títeres te gustan? —preguntó Paul, un tanto frío, algo que no esperarías de un titiritero.

—Me encantan todos los títeres. De niño tenía uno. Un zorro.

Paul me miró fijamente. Nunca nadie que juega con títeres me había hecho sentirme tan pequeño.

—Paul es... —una micropausa, una fracción de segundo— mi novio.

—¡Ah! —exclamé, tratando de parecer contento por ellos dos.

—Ah —dijo Dev.

—Sí —comentó Paul—.Volvemos, lo dejamos, volvemos.

Estupendo.

—Jason es periodista —comentó ella, con apenas una pizca de rechazo en la voz—. Jason Priestley.

—¡Ja, ja! —se rio Paul—. ¿Topándose con problemas desde 90210?

—¡Ja, ja! —me reí generosamente.

—Ha estado cubriendo al grupo. Quiere hacerles una entrevista. Creo.

Me dedicó una rápida sonrisa de disculpa y Paul la correspondió con una de aburrimiento. Había algo en él que no me convencía. Guapo, sí. Con estilo, también, supongo. Parecía que encajaba allí, con sus pantalones de pitillo y sus baratijas de Topman. Pero también parecía que podía dejarse crecer sin problemas una perilla y una coleta. Parecía un tipo de perilla y coleta. Que no las tuviera tal vez resultaba lo más inquietante de él.

—Periodistas —dijo—. Os gustan las cosas llamativas. Cosas brillantes con luces y micrófonos. Eso no es para tanto en mi mundo. Pero, claro, tampoco soy tan importante en el tuyo.

—¿No?

—¿Cuándo has visto a un titiritero en la portada de Time Out? —preguntó, y me di cuenta de que tenía los ojos entrecerrados, estaba aburrido.

—Buen argumento —comenté, tratando de ser amable.

—Supongo que no es un mal trabajo en realidad ser periodista —continuó—. Tienes la oportunidad de parecer importante en un sitio como este y después pareces importante cuando escribes sobre el tema y lo publican, pero en realidad no estás haciendo nada, ¿verdad?

Ese titiritero empezaba a irritarme. Quería machacar a ese titiritero. Sonrió, satisfecho de sí mismo, probablemente orgulloso de ser una de esas personas que piensan que dicen las cosas como son, que si te sientes ofendido es tu problema, que simplemente son sinceros, que son así y les gusta decir las cosas a la cara. Por supuesto que sí. Porque eso es lo que les hace sentirse importantes.

La cantidad de gente a la que debe de haber menospreciado, sentado con las piernas cruzadas en medio de debates éticos en fiestas en sótanos okupas, la cantidad de gente que debe haber visto esa misma fina sonrisa de «solo soy sincero».

—Pero sigue haciendo lo que haces —continuó—. Véndenos el próximo gran grupo para que luego ellos nos vendan Carlsberg y Pepsi.

No pude evitar darme cuenta de que estaba bebiendo Carlsberg. Vi los ojos de Abbey posarse en el vaso de cerveza, pero se mordió la lengua y me miró de nuevo, a modo de disculpa.

Estoy bastante seguro de que mi expresión reflejaba exactamente lo que pensaba. Que era: «¿Te estás quedando conmigo, Abbey? ¿Este es tu novio? Su nombre artístico debería ser Capitán Gilipollas».

Era una cara que decía: «Ya no voy a aceptar consejos sobre relaciones o sobre la vida de alguien que sabe más de lo que debería para su edad, sentado junto a los canales en Camden, o en autobuses que cruzan Bloomsbury, o en terrazas de cafeterías cerca de mi casa. Estás saliendo con el cretino más grande de Gran Bretaña».

Una expresión que interrumpió el aluvión monótono de opiniones hostiles y no solicitadas de Paul.

—En cierto modo, te admiro por ello —dijo, y aquí fue cuando le di un puñetazo y lo tiré al suelo, solo que no lo hice—. Pero, ja, ja, te diré algo: nunca podría hacer lo que haces tú.

Negó con la cabeza y evitó mirarnos a los ojos, como si dijera: «Sí, acabo de decir eso. Fin de la historia», y otras frases con aire satisfecho, de suficiencia. La situación no era del todo cómoda.

Me quedé mirando el concierto, en silencio, ahogando con el puño el cuello de la botella.

—Entonces, ¿va mucha gente a verte manejar tus muñecos? —preguntó Dev, inocentemente, y Paul parpadeó con fuerza, en un gesto de sorpresa fingida—. Tiene que ser un gran trabajo. Me encantaría pasarme el día jugando. Debe de ser un gran alivio para el estrés. A menos que una de las cuerdas se rompa. Eso sí que debe resultar muy estresante.

Paul se dio cuenta enseguida de lo que estaba haciendo Dev.

—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó.

—Trabajo para el Ministerio de Defensa —respondió Dev—. No puedo decir mucho más que eso.

—Estás dando a entender que eres espía —comentó, rotundamente, sin impresionarse—. ¿Por qué creo que probablemente eres solo recepcionista?

—¡Ja, ja! —dijo Dev—. ¿Vas a hacer algún espectáculo de magia pronto?

—Teatro —corrigió Paul—. Es teatro.

—Porque tengo un sobrino de cuatro años que adora los títeres. Le enganché con las marionetas Teleñecos. ¡Le encantan las marionetas Teleñecos!

—Se llaman solo Teleñecos. No marionetas Teleñecos.

—Bueno, tú eres el experto. Lo sabrás todo sobre las marionetas Teleñecos.

—Los Teleñecos no son exactamente ma...

—¿Qué fue lo primero que te interesó de los Teleñecos?

Crucé la mirada con Abbey. Disfrutaba de esto en silencio.

—No estoy seguro de que los niños de cuatro años aprecien mi acercamiento.

—¿Por qué te acercas a niños de cuatro años?

—Muy gracioso.

—¿Cuál es tu mejor marioneta? ¿Tienes un mono?

—Parece que disfrutas mucho burlándote de mí, ¿no? —preguntó Paul.

Ese era el momento de Abbey para intervenir y decir: «Venga, Paul. Estabas siendo un poco gilipollas e innecesariamente condescendiente. Son mis amigos». Pero en lugar de eso dijo:

—Paul tiene razón. Ya es hora de que maduréis.

—Si ese es su novio y vive en Londres, ¿por qué se queda en nuestra casa esta noche?

Estábamos inclinados sobre el anfiteatro, mientras los técnicos andaban de arriba abajo con enormes teclados con la marca Play & Record.

—Deben de estar cortando y volviendo constantemente. Y ahora habrán cortado. Además, es extravagante y tiene mal genio. A veces eso funciona.

No sé cómo me había imaginado al novio de Abbey, pero supongo que había imaginado que sería probablemente bastante convencional. Un poco estirado. Que se hubiera sentido atraída por alguien no tan obvio, y se hubiera deleitado con el contraste, igual que a veces se ve a chicas japonesas supermodernas paseando por Shoreditch del brazo con algún pringado enorme y torpe.

Y me molestaba que se hubiera presentado allí de repente, en nuestro grupo, sin avisar. Habíamos pasado de ser un trío feliz a un cuarteto glacial, y todo gracias a un titiritero idiota.

Parecía que Abbey quería que nos encontráramos con él, pero no que lo viéramos. No buscaba nuestra aprobación. Quizá buscaba nuestra desaprobación.

De repente, por detrás, noté una palmadita en el hombro.

—¿Todo bien?

—¡Mikey! —dije, y después añadí—: ¿Cómo llevas tu rollo, tío?

Nunca había dicho «rollo» así antes. Mikey no estaba con los demás Kicks, pero había mucha gente cerca, merodeando alrededor de él, deseosa de abordarle.

—Bueno, va bien, tío —dijo él, y entonces, al ver a Dev—: ¿Qué tal? Mikey.

—Dev —dijo Dev, con una confianza inesperada—. Yo también soy músico.

¡Santo cielo!

—¿Sí? ¿Qué tocas?

—Música.

Mikey hizo eso que hace la gente cuando asientes para demostrar que comprendes algo, pero al mismo tiempo quieres decir que en realidad no has comprendido nada en absoluto. Se volvió hacia mí.

—Eh, tenemos que darte las gracias —dijo él.

—¿Qué? No tienes nada por lo que darme las gracias —dije modestamente, pero complacido por lo que fuera que iba a decir.

—Bah, tío, ahora eres parte de nuestra historia, ¿sabes? Grapamos tu crítica a unos doscientos de nuestros EP, los repartimos por la ciudad de mano en mano, uno de ellos acabó en un montón en el escritorio de un hombre. Descartó la mayoría, pero lo tuyo captó su atención, así que se lo echó a su maletín, lo escuchó en su coche, nos llamó esa noche...

Sonreí de oreja a oreja. En cierto modo, también tenía que dar las gracias a Abbey por esa reseña.

—Tenemos nuestro primer airplay, estamos aquí con Play & Record, hay periodistas que dicen que somos los nuevos loquesean...

—¿Quién son los loquesean? —preguntó Dev, pero lo ignoré, porque nosotros estamos en el mismo rollo.

—¡Está yéndonos todo genial, tío! Se lo decía a Phil la otra noche, deberíamos pedirle a Jason que fuera nuestro biógrafo de rock oficial. ¡Puedes contar cómo fue desde el principio! Dijo que tal vez me estaba anticipando.

Por encima de su hombro, vi a gente observando nuestra conversación. Miraban a Mikey. Se estaba convirtiendo en alguien, y podían notarlo.

—Bueno, en cualquier caso, estamos en deuda contigo, ¿vale? —dijo, retrocediendo.

Era un veinteañero con el mundo a sus pies, señalándome con sus dedos huesudos y sonriendo, como si yo fuera alguien también.

—¡Desde luego! —dije—. ¡Desde luego, tío!

Observamos cómo una pequeña multitud se tragaba a Mikey. Hipsters y chicas más jovenes que Abbey, con camisetas caseras de The Kicks y pulseras.

Me volví hacia Dev, orgulloso.

—¿Crees que sabe que escuchas principalmente a Hall & Oates? —dijo él.

Por el rabillo del ojo, creí ver a Abbey atravesar unas puertas dobles, ocultándose los ojos.

Nos quedamos para ver Play & Record. Redacté mi crítica mentalmente. Mikey me había inspirado. ¡Podía hacer algo especial! ¡Podía formar parte de algo! Tal vez solo fuera una tuerca en lo que Paul llamaría con desdén probablemente «la máquina», antes de sonreír por su propia originalidad, pero podía hacer lo que quisiera con esa tuerca. Y tal vez incluso gustara a Play & Record. Debo de ser un periodista musical increíble para haber descubierto The Kicks tan pronto, y desempeñar, después, un papel tan importante en su historia.

Decidí que Play & Record mezclaba rock energético, enfático y que puede convertirse en himno con melodías relajadas de trip—hop. Además, eso es lo que decía su folleto publicitario.

Eché un vistazo por la sala buscando a Abbey. No estaba en ninguna parte. Paul seguía junto a la barra, discutiendo con una chica rubia, probablemente sobre Proust y su influencia en el manejo europeo de las marionetas. No me gusta Paul ni un pelo.

De hecho, supongo que si todavía fuera profesor, lo marcaría así:

Paul: es un imbécil.

Y entonces le echaría la culpa a uno de los críos.

—Deberíamos haber traído a Matt —dijo Dev—. Podría haber encontrado un poste de metal y haber destrozado todas las marionetas de Paul. ¿Lo has llamado?

—Sí —dije—. Y no respondió.

—¿Por qué narices sale con él? —dijo Dev, mientras nos agarrábamos los cuellos agitados por el viento que te zarandea en Pentonville Road. Dentro de seis minutos, podríamos pillar a Oz antes de que cerrara y llenarnos la cara de salsa picante—. Es decir, hay gente divertida, ¿no?

—Tal vez lo quiera.

—No puede quererlo. ¿Qué es querer? Él es como uno de esos lanzadores de pelotas de tenis: te lanza opiniones hirientes a la cara a un metro de distancia y después te mira por encima del hombro. Cada vez que vuelve a mirarte es para lanzarte otra pelota a la cara.

—Es bastante cansino.

—Es peor que eso. Es como... Es algo peor que eso.

—Eh, ¿por qué estaba tu padre en la tienda la otra noche?

—¿Mi padre?

—Sí. Abbey dijo que lo vio en la tienda y...

Nos volvimos alterados porque nos pareció oír a alguien gritando detrás de nosotros. ¿Qué era eso? ¿Una pelea? ¿Un atraco?

Vimos a Abbey andando hacia nosotros, con el bolso balanceándose mientras corría.

—¿Puedo quedarme en vuestra casa esta noche? —preguntó ella—. Paul tiene que levantarse a las cinco.

—¿Emergencia marionetil? —dije.

—Calla —se rio ella—. Entonces, ¿puedo quedarme?

Intenté ver si parecía haber estado llorando, pero el aire estaba frío, y todos teníamos los ojos húmedos.

—Claro —dije.

—¡Traigo cosas para comer! —advirtió ella feliz, y dando palmaditas a su bolso.

—Íbamos a por un kebab —comenté.

—Por supuesto que sí —afirmó ella, apretándome el brazo con cariño—. Por supuesto.

De vuelta en el piso, Abbey extendió sus provisiones en la mesa, junto a las tazas de té con leche y azúcar.

Compartimos sofá, pero no comida. Abbey se abalanzó directamente.

—Magdalenas de marihuana —dijo ella, relamiéndose al mirarlas, del modo que yo diría «Big Mac».

Desde la universidad no probaba una magdalena de marihuana. Simplemente no parecían figurar en el mundo real de atascos de tráfico, huelgas de metro y tarjeta prepago. Me sentí tentado durante un segundo, solo para recordar aquella noche en vela, mirando fijamente el pomo de los salones de la Universidad de Leicester, pero decliné su oferta. A Dev parecían asustarle, como si Abbey acabara de revelar que era una traficante de heroína y todos sus amigos fueran a venir a casa a quedarse. Abbey las engulló, sin inmutarse.

—Entonces, La Chica. ¿Qué está pasando con La Chica?

—No mucho —dije—. Nada, en realidad.

—Oh, vamos —dijo Dev, emocionado—. Encontramos al hombre. Al de las fotos.

—¿A su hombre? ¿Al hombre del reloj enorme? —Ella se sentó encantada.

—No sabemos si es su hombre. Solo sabemos que es un hombre.

—¿Cómo lo encontrasteis?

—¡El destino! —respondió Dev, con un dedo en el aire.

—¿En serio?

—Estaba en Charlotte Street. Trabaja allí. Y después lo seguimos a un restaurante y empezamos a charlar con él.

—¡Oh, Dios mío! ¿Habláis en serio? ¡Es brillante! —dijo ella, sin aliento—. ¡Lo seguisteis! ¿Y de qué hablasteis?

Era emocionante verla emocionada.

—¿Mencionó a La Chica? —preguntó ella, apremiándonos.

—No —respondió Dev—. ¡Pero lo hará! Hemos estado asistiendo a eventos donde creemos que irá, solo que resulta que no aparece, pero un día ella estará allí y ¡nos abalanzaremos sobre ella!

Todos fingimos que eso no había sonado siniestro.

Abbey sonrió, después ahogó un bostezo. Volvió a sentarse en el sofá y se retorció para ponerse cómoda.

—Sería genial si eso pasara —comentó ella—. Me gustaría tener un sueño que perseguir. Uno práctico. No solo un sueño sueño, sino un sueño que pueda hacerse realidad.

—¿Una ambición? —dijo Dev.

—Esa es una palabra mejor. Sí. Desearía tener una ambición. Ahora solo voy a la deriva. O ayudo a otra gente con sus ambiciones. ¿Sabías que Paul nunca había escrito una obra de teatro seria antes de que lo animara a hacerlo? Entonces, lo obligué a sentarse y una semana después Osama Lovin’ estaba hecha. Soy una facilitadora de sueños sin un sueño propio.

—Esa sería una línea fantástica en un musical —dijo Dev—. Deberías sugerírsela a Paul.

Volvió a bostezar.

—¿Qué vas a hacer mañana? —preguntó ella.

Eché una ojeada a Dev, una mirada de por—favor—no.

—Mañana es la fiesta de compromiso de Sarah —contestó él.

—¿Vas a ir? —preguntó Abbey—. Deberías hacerlo. ¿Te han invitado? Deberías estar invitado.

—Estoy invitado. Voy a ir.

—Está cagado de miedo —dijo Dev, acabando lo que le quedaba de té.

—Quiero ir contigo —propuso ella, mientras se le cerraban los ojos.

—Vayamos todos. Quiero ver de qué tienes miedo.

—No tengo miedo.

—Tienes tanto miedo de esa gente porque no puedes controlarlos. Te controlan. No debería controlarte la gente. Deberías ser libre. Todos deberíamos ser libres. —Creo que las magdalenas empezaban a hacer efecto—. Ser libre para hacer lo que quieras es lo que importa. Por eso deberías encontrar a La Chica. Eso es tener el control. Definitivamente, deberías encontrarla, Jase. Por mí. No, por ti.

Y para cuando había averiguado cómo responder y golpeé el borde de mi taza, Abbey se había quedado dormida en mi hombro.

Con cuidado, me aparté, dejando reposar suavemente su cabeza sobre un cojín. La tapé con una manta de Garfield, moví su bolso adonde pudiera encontrarlo por la mañana e hice una pausa de un segundo.

Sobresaliendo de un bolsillo lateral, había un CD con las palabras «Canciones de Abbey» escritas sobre él.
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Pasé la página y enseguida volví atrás para leerla de nuevo.

No pensé que fuera a suceder nada cuando puse el anuncio —dice James Ward, que lo había puesto en la revista de ocio escocesa The List. El tema de su anuncio era una joven a quien había visto en una librería de viajes.

Siempre había tenido mis dudas sobre el amor a primera vista, pero creo que era eso lo que me pasaba —dice el señor Ward, en la actualidad operador de citometría de flujo en la Universidad de Edimburgo—. Era alta y tenía el pelo negro y corto, unos grandes ojos azules y una preciosa sonrisa.

El anuncio del señor Ward en la edición de la siguiente semana de The List decía: «Tú estabas leyendo un libro en Perthshire, yo estaba allí tomando dos cafés. Quisiera haberte ofrecido uno. ¿Tal vez ahora?».

Habían pasado cuatro años y medio desde entonces. Ahora, él y Jenni Bale—Ward están casados y tienen un hijo de dieciocho meses: Henry.

«Siempre he pensado que si no se aprovechan las oportunidades se acaba con las manos vacías —dijo el señor Ward.

—¡El desayuno! —gritó Abbey, a pleno pulmón, desde el salón.

Aproveché la oportunidad.

La noche anterior me había quedado tumbado en la cama, con la mirada fija en el techo y pensando en lo que Abbey había dicho sobre la ambición. No parecía de esa clase de mujeres que no tiene sueños de ningún tipo. Parecía de la clase de mujeres que tiene un millón de sueños. Y con ello no quiero decir que sea veleidosa ni atolondrada, aunque casualmente es ambas cosas. Solamente quiero decir que, siendo una persona tan llena de vida, tan llena de alegría, me resultaba difícil creer que careciera por completo de sueños.

La palabra «ambición» no me era desconocida. Sarah y yo habíamos tenido ambiciones. En un principio, fueron enormes, inmensas, y aun así, parecían estar a nuestro alcance. Trabajaríamos con todas nuestras fuerzas durante un par de años, a mí me harían jefe de departamento; ella llegaría a ser investigadora principal. Ahorraríamos dinero, Sarah lograría sus objetivos, solamente gastaríamos extras en cosas que deseáramos realmente, como escapadas a la región de Cotswolds o un fin de semana en Nueva York. Compraríamos por cuatro perras la casita en la que vivíamos de alquiler en Fulham, la pintaríamos toda de blanco, pondríamos azulejos nuevos en el cuarto de baño y la venderíamos por sesenta de los grandes por encima de su valor. Luego nos tomaríamos un año sabático, viajaríamos a Tailandia, compraríamos una destartalada furgoneta Volkswagen de color amarillo canario y nos alimentaríamos de arroz y nos pondríamos morenos durante doce meses de viaje por el sureste asiático.

Luego: fase 2. Volveríamos al Reino Unido, descansados y sabios, y a Sarah le rogarían que volviera al trabajo, y se convertiría en una especie de socia principal e impartiría sus recién descubiertas filosofías orientales ante consejos asombrados y clientes impresionados, y yo pasaría a limpio mis notas de viaje y firmaría un contrato para la publicación de tres libros y me contratarían como redactor colaborador en una revista de viajes de título extravagante y etéreo.

Pero ¿sabes qué? Entremedias pasaron cosas. Hizo falta un nuevo tubo de escape para el coche. Una noche, el ruido metálico que supusimos que era un ladrón que hurgaba en nuestra verja con su llave inglesa resultó ser la juiciosa nota de suicidio de una caldera desdichada. Me vi arrastrado a más y más reuniones de trabajo, los hombros se me fueron haciendo más pesados, mis sueños, en vez de acercarse, se fueron alejando, pasábamos los fines de semana en Whitstable, pero nunca en Nueva York. Era como si constantemente esperásemos la llegada del gran final de Mad Men, pero el anunciante siguiera diciendo que antes teníamos que ver otro episodio de The One Show.

Decidimos concentrarnos durante un tiempo en lo alcanzable: la casa. Pero entonces la señora Lampeter se puso enferma y su hijo se hizo cargo de sus intereses y la convenció de vender, y seguramente había visto el mismo episodio de Sarah Beeny que nosotros, porque cuatro meses más tarde la casa tenía las paredes blancas y un cuarto de baño con azulejos nuevos y suelo laminado de madera y estaba en venta por sesenta de los grandes por encima de su valor.

Así que nos mudamos al norte de Londres, donde Sarah no consiguió sus objetivos y yo no llegué a jefe de departamento.

Y entonces, un día Sarah sufrió un aborto.

Lo sé.

Lo siento.

No lo había mencionado antes. No quería que eso nublara tu juicio o tocara tu fibra sensible. No quería que supieras lo que habíamos perdido, conociendo las circunstancias. Porque no habrías pensado en otra cosa; no habrías tenido en consideración ninguna otra cosa.

¿Empeora las cosas lo que le hice a Sarah el hecho de que sufriera un aborto un año antes? Sí. Sí, por supuesto que sí. Así que tal vez, si vamos a ser sinceros, por eso no os lo conté. Y ya que estamos poniendo las cartas encima de la mesa, ya que vamos a por todas, aquí viene lo peor, lo que aún me parece más duro, lo que más odio: egoístamente —imperdonablemente— una pequeña parte de mí sintió alivio por dentro.

Horrible, lo sé. Horrible es como me siento incluso al pasarlo al papel. Pero también honesto y sincero, y espero que al menos tengas eso en cuenta, porque eso tiene que tener algún valor.

No lo habíamos planificado. Simplemente un día descubrimos que estaba embarazada. Una semana de pánico, de altibajos; después, una semana de planificación.

Y otro día más tarde, así de rápido: nada.

Para Sarah, todo cambió de forma irrevocable. La hizo centrarse, darse cuenta de lo que deseaba, lo que casi tuvo, lo egoístamente que habíamos vivido nuestras vidas. En un principio quedó destrozada y consternada, y yo me sentí extrañamente celoso por su conexión instantánea con algo que ni siquiera había llegado a ser; por que pudiera imaginar un futuro mucho mejor y más satisfactorio que las humildes ambiciones que habíamos compartido y alimentado desde el primer día, basándose en algo que tuvo presencia solamente durante un instante. Y me imaginé que me odió por no tener eso también, por no desearlo como ella lo hacía. Pero en lo único que yo podía pensar era en cómo la vida había casi cambiado. Qué poco control tenía de hecho sobre mi propio destino. Qué infeliz me sentía por no... hacer algo.

Todavía.

Hoy era la fiesta de compromiso de Sarah. Sarah se iba al lugar donde deseaba estar. Estaba de camino.

Y todo lo que yo tenía que hacer era presentarme y desearle todo lo mejor. Eso podía hacerlo.

—¿Qué has traído? —pregunté, en tono de sospecha—. ¡Apesta!

—Me lo recomendó Pamela —dijo Dev, sosteniéndolo a distancia.

Fuera lo que fuera, estaba bien envuelto en una bolsa de plástico azul, lo cual me pareció muy bien.

—Es una especie de queso.

Sonreí.

—¿Pamela? Te has dejado caer por allí para ver a Pamela, ¿verdad?

—Tiene novio, Jason.

—No les importará que yo vaya, ¿verdad? —preguntó Abbey, colocándose con dificultad las correas de su mochila mientras bajábamos del autobús—. En cierto modo anoche me autoinvité, ¿no?

—Me alegro de que hayas venido —dije, lo cual era verdad.

Claro que lo adulto habría sido acudir solo, mantener un educado chismorreo con semiconocidos o con miembros de la familia con quienes nunca antes me había encontrado y que se sentirían incómodos cuando descubrieran quién era yo. «Ah, eres ese Jason», dirían, apartándose con sonrisas de desprecio. Para cualquiera que le preocupara mi presencia sería mucho mejor que yo contara con mi propio equipo.

La fiesta era en Queen & Artichoke, muy cerca de Great Portland Street, en la sala de arriba.

Allí apareció Anna, de inmediato, delante de mis narices, a contraluz por la intensa luz solar que entraba por la ventana, con el polvo flotando a su alrededor.

—Qué maduro has sido viniendo aquí —dijo, sin llegar a mirarme directamente—, aunque supongo que es porque estamos en un bar.

—Me alegro de verte de nuevo, Anna.

—Veo que has traído a tu prostituta contigo.

Abbey estaba de pie en una esquina, mirando fijamente el techo, en un estado de confusión.

—Estaba de broma —aclaré, un poco innecesariamente—. En realidad, ni como tarta ni lloro.

Me miró de arriba abajo.

—Bueno, sobre lo de las tartas no estoy tan segura —comentó ella sonriendo. Dejé que se saliera con la suya.

—He traído un poco de queso —dijo Dev, poniéndolo directamente en las manos de Anna, encantado de quitárselo de encima—. De nada.

Exploré la sala mientras Anna se apartaba. Oh, allí estaba Ben. Y Chloe. Y otro montón de gente que hacía tiempo que no veía. Había permanecido escondido después de que Sarah y yo rompiéramos. Había renunciado a mis amigos para que ella pudiera quedárselos. Solo quería que fuese fácil para ella y más fácil para mí. Y eso significaba no enfrentarse nunca, realmente, con las cosas. ¿Por qué tenía que ser tan difícil volver a ver a esas personas? ¿Era tan solo la vergüenza, o era que porque al verlos de nuevo estaba admitiendo mi anterior cobardía?

Pasó una camarera y estiré una mano para atrapar un volován. Cualquier cosa con tal de parecer ocupado.

—Menudo despliegue —dijo Dev, masticando algo—. ¡Seguro que no se puede comprar un Prawn Ring en un Aldi en millas a la redonda!

Y entonces apareció Gary.

—¡Jason Priestley! —dijo, poniéndome una mano sobre el hombro y haciendo lo posible por asegurarse de que todos pudieran ver que estaba poniendo su mano sobre mi hombro—. No el de la serie Beverly Hills, ¡por supuesto! Qué bien que hayas venido. Sarah me dijo que te había invitado. Yo le dije que me parecía bien.

Se fijó en Abbey. Estaba haciendo una foto de una maceta con su teléfono color rosa brillante.

—¿Esa es tu... amiga? No recuerdo bien. ¿Tenías una foto de ella? ¿Whitby y todo aquello?

—No, esta es... otra amiga.

Me guiñó un ojo.

—Buen trabajo.

—No se trata de eso —dije—. Es literalmente una amiga.

Volvió a guiñarme un ojo.

—Entendido —dijo.

—No, de verdad.

—Por supuesto que sí.

Guiñó un ojo por tercera vez.

—Bueno, ¿cómo van las cosas con...? —empecé a decir, pero Gary sacó un trozo de papel y se llevó un dedo a los labios.

—Tengo que dar un discurso —se disculpó—. Será mejor que piense un poco en lo que voy a decir.

Se escabulló. En la esquina de la habitación estaba la novia de Gary, resplandeciente, feliz, radiante. Estaba rodeada por sus amigas, que emocionadas parloteaban con ella, pero pasados unos instantes supongo que percibió que estaba siendo observada, porque giró levemente la cabeza, me vio, me dio la bienvenida con una sonrisa y alzó su copa hacia mí.

Dev reapareció a mi lado, con un plato de volovanes en la mano y dos pintas apretujadas contra el pecho.

—Aquí tienes —dijo, y tomé una de ellas—. ¿Dónde está Abs?

Miramos a nuestro alrededor. No se la veía por ningún sitio. Probablemente se había distraído con una mosca y la había seguido afuera o algo así.

—No es lo que se dice una gran fiesta, ¿eh? —comentó Dev.

—Solo son las tres. No sé si se supone que deba serlo.

—¿Qué pasa en estos sitios entonces? ¿Simplemente nos quedamos aquí plantados o algo así?

—Eso es. Simplemente nos quedamos aquí plantados o algo así. Lo que importa es que te vean. Estamos aquí para que nos vean, porque cuando nos ven aquí, nos ven dando nuestro apoyo.

—Oh —dijo Dev, desilusionado—. Entonces, ¿no hay... novias, damas de honor o algo así?

—No, en una fiesta de compromiso, por lo general, no.

—Entonces, ¿de qué se trata? ¿Solamente de párrocos y esa mierda?

—Si lo quieres entender así, sí.

Dev asintió y echó un vistazo por la habitación. Supongo que tendría que haber empezado a mezclarme con la gente, pero, para ser sincero, sentía que no me había ganado ese derecho. Solamente podía ser un intruso. Podía imaginar a Anna en una esquina de la sala, difundiendo ya cualquier chismorreo que pudiera, todo con asentimientos quejumbrosos y sutiles miradas. Ya le habría contado a todo el mundo que se había tropezado conmigo y con Abbey, lo joven que era, lo inmaduro que eso me hacía, cómo siempre había pensado que yo tenía problemas más profundos, trastornos más profundos, lo afortunada que había sido Sarah al encontrar a Gary, cómo en todo hay siempre un aspecto positivo. Algunas personas enmascaran extraordinariamente bien su negatividad, simplemente recubriéndola con una finísima capa de preocupación.

—¿Todo va bien? —preguntó Abbey, de pronto otra vez allí, mientras otra camarera pasaba, llevando consigo una pomposa bandeja de bollitos.

—¿Dónde has estado?

—En la cocina —dijo—. ¿Ha pasado algo? ¿Alguien se ha enrollado ya con alguien?

Miré mi reloj.

—Son las tres y cinco. ¿Qué te parece que puede haber pasado?

Abbey soltó una risita tonta. Había visto algo. Seguí su mirada, pero no lo pillé.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —respondió, y le dio otra vez la risa.

—¿Qué pasa?

—Todavía no —dijo—. He tenido una idea. Te lo contaré dentro de un rato.

Madre mía, Gary tenía labia.

—Me llevo a Sarah a Florida el mes que viene —dijo—. Ella al principio se puso en plan «¡Déjalo para la luna de miel!», pero el mundo existe para que podamos viajar por él, ¿sabéis? Al final iremos de luna de miel a algún sitio mejor.

Sentí una necesidad infantil de competir.

—Dentro de poco voy a viajar en globo aeroestático —dije—. Y también a Silverstone. Pero primero viajaré en un globo aerostático y beberemos champán en el aire. —Gary me miró como si estuviera chiflado—. Además, dentro de poco voy a enfrentarme con las SAS con bolas de pintura.

Gary continuó:

—Lo bueno de Florida es que siempre puedes estar seguro de qué tiempo va a hacer. Mis padres se mudarán allí pronto, de manera que podremos estar con ellos cada año, ya sabéis, con el pequeño.

Sonreí. Me quedé pasmado, asentí. Gary hizo una pausa de un segundo y me miró, con gesto triste.

—¿Vosotros dos no pensasteis nunca en tener niños? —preguntó.

Oh, Gary, no hagas eso, por favor.

—No —contesté con la mayor naturalidad posible—, nunca era el momento oportuno.

Sarah no se lo había contado. ¿Por qué habría de hacerlo? Era historia. Hoy se trataba del futuro.

—¡Oh, no existe un «momento oportuno» para tener niños, Jason! —Se rio, como si hubiera acuñado la frase, como si ya tuviera cientos de hijos—. Hasta que sucede. Entonces es el momento oportuno.

—Sí.

—Ya se le empieza a notar —dijo, con nostalgia, y ambos miramos a una Sarah feliz y hermosa.

Se le estaba empezando a notar. Y durante tan solo un segundo todo me sobrepasó.

Lo que nunca le había dicho, lo que siempre quise haber hecho pero ahora nunca podría, era que yo también lo había deseado. Una vez superada la conmoción, una vez vencidos aquellos pensamientos confusos, egoístas, había deseado lo que ella deseaba. Y cuando lo estropeé todo, cuando Sarah se fue y me dejó y me vi obligado a agachar la cabeza y convencerme de que estaba bien, de que si perseveraba me encontraría bien..., me sentí como si hubiera perdido a dos personas, no solamente una. Sentí como si hubiera perdido una familia, porque una familia es lo que pudimos haber sido y en una ocasión casi fuimos.

Había perdido otra vida entera.

—Está preciosa, Gary —dije. Y ya no como un cumplido en una fiesta de compromiso, sino porque, dolorosamente, de verdad lo sentía, añadí—: Eres un hombre realmente afortunado.

Fuera, junto a los cubos de la basura, me senté y me dediqué a juguetear con el teléfono. Me sentía bien, realmente. Solo necesitaba un momento. Enfrentarme con la verdad de todo aquello —que no era tan maravilloso haberme quedado donde estaba, mientras otros habían pasado página— era suficientemente duro. Ver que habían conseguido pasar página con tanto éxito era un delicado momento de tortura. Y entonces Sarah salió y se sentó junto a mí.

—Ha estado bien que hayas venido, Jason.

Una pausa. Ambos asentimos en silencio. Yo miré directamente hacia delante, mientras ella hacía tintinear el hielo de su copa, que de algún modo era más ruidoso que los autobuses, los coches y las bicis de Londres.

—Estoy siendo un imbécil —dije, incapaz de decir nada más convincente que la verdad—. Solo necesitaba un momento. Ahí dentro hace calor y...

—Lo que necesitas recordar —afirmó ella— es que tú no querías nada de todo esto. Así que no te lamentes por ello.

—No me lamento. Lo estoy celebrando, no lamentándolo.

En realidad, lo estaba lamentando, pero eso era egoísta. Nos lamentamos por lo que tenemos y nos lamentamos por lo que perdemos cuando nos damos cuenta de que ya no somos el centro de atención, o que ni siquiera formamos parte de las cosas.

—De algún modo, siempre nos querremos —dijo ella—. Fuimos parte de la vida del otro. Y todavía podemos serlo.

Fingí una pequeña sonrisa.

¿Era eso verdad? Quiero decir, ¿en serio? Las cosas habían cambiado, y pronto cambiarían más.

—Sabes que yo siempre quise tener niños un día —dijo ella—, y está pasando antes de lo que pensaba, pero siempre podrías decidir alegrarte por mí.

—Me alegro por ti —dije—. Sinceramente, Sarah.

—Pero tú nunca los quisiste.

—Nunca supe lo que quería. Ahora me estoy dando cuenta de que sí los quiero. Y además, nunca hablamos de ello, ¿cómo supiste lo que quería?

—Me lo imaginaba. ¿Crees que una no sabe si su novio quiere tener niños algún día? Mira... Cuando casi tuvimos lo que casi tuvimos...

Así era como lo describíamos siempre. La verdad siempre había sido demasiado cruda y demasiado difícil para lidiar con ella. «Cuando casi tuvimos lo que casi tuvimos» era nuestra forma de expresarlo de algún modo, de crear cierta distancia entre el dolor y el presente.

—Bueno, era bastante obvio, Jase. Vi cómo te sentiste. Había frialdad en ti.

—Nunca me lo preguntaste.

—Nunca me lo dijiste. Nunca necesitaste hacerlo. Y entonces, hiciste lo que hiciste y todo quedó claro.

«Y entonces, hiciste lo que hiciste». Otra de nuestras frases para capear el dolor. ¿Tendrán todas las parejas esas maneras de manejar el horror de una situación?

—Cuando hice que lo hice..., no fue por lo que casi tuvimos. Yo también quería lo que casi tuvimos. Solo que tardé un poco más en darme cuenta.

—Pero, Jason, hiciste lo que hiciste. —Ahora me hablaba con ternura, como si yo fuera frágil, precioso, rompible—. Lo hiciste a pesar de lo que casi tuvimos. Lo hiciste a pesar de todo lo que ya teníamos. Lo hiciste. Y eso me rompió el corazón. No para siempre, pero sí durante un tiempo, porque, por muy obvio que suene, te quise.

La miré por primera vez. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y sentí un pinchazo en mi corazón; quería abrazarla, pero ¿cómo quedaría eso? ¿El malvado exnovio haciendo un último avance con la prometida embarazada de otro? Ella lo sabía, porque siempre lo sabía, y sonrió débilmente.

—Lo siento mucho, Sar —dije, y entonces noté también las lágrimas.

Cuando volví a entrar, Dev se me acercó enseguida, saltando como un tigre.

—¡Tengo un gran nombre para una banda! —reveló él—. Acabo de pensarlo ahora mismo. ¿Por qué no formamos una banda?

—¿Qué? No —dije, mientras miraba a Sarah, que había vuelto a la esquina y se reía como si nada hubiera pasado.

Habíamos entrado por separado por razones obvias. Yo había cogido la primera bebida que encontré.

—¿Por qué? ¿Cuál ese gran nombre para una banda?

—¡Es «Gran Nombre Para una Banda»! De ese modo podríamos gritar «Hemos sido Gran Nombre Para una Banda», y todo el mundo estaría en plan «¡Qué gran nombre para una banda!».

—Sí, vale, perfecto, formemos una banda.

—¿Quién va a formar una banda? —preguntó Abbey, que de repente estaba allí.

—Jason y yo —afirmó Dev, orgulloso—. ¿Quieres estar en ella?

—¿Yo? Dios, no. No tengo ningún talento.

Parpadeé y me acordé de la noche anterior, del CD que asomaba solapadamente de su bolsa. «Canciones de Abbey».

—¿Dónde has estado —preguntó Dev—. Yo me he quedado aquí tirado todo este tiempo hablando con ese hombre delgado.

—Estaba hablando con Gary —dijo ella, volviéndose hacia mí con una amplia sonrisa—. Y también con Anna.

La sonrisa no se borró de su cara. No estaba seguro de qué decir. Pero estaba claro que quería que dijera algo.

—Y... ¿ha estado bien? —probé.

Ella solo siguió sonriendo. Así que miré hacia Gary. Estaba hablando con aquel hombre delgado, y balanceaba un platito de papel en su muñeca. Por ahora, todo normal.

Y después, palidecí un poco.

—¿Qué coño has hecho? —dije rápidamente, y su sonrisa solo se hizo más grande, encantada de que me hubiera dado cuenta—. Oh, Dios, Abbey, ¿qué narices...?

Me alejé de ellos y empecé a avanzar hacia Gary. Podía ver a Sarah por el rabillo del ojo mirando hacia mí preocupada, como si pensara que lo había aclarado todo conmigo y que ahora iba a montar una escena. Aminoré el paso, instintivamente, pero me acerqué más...

—Esto sí que es un pastel —dijo Gary—. ¡Qué pasa, Jason!

—¡Qué pasa! —repetí, cosa que no volveré a hacer—. ¿Qué..., qué estás comiendo?

Por encima de su hombro vi a Anna. Ella tenía una también. La estaba mirando como si no le gustara mucho, pero se la estaba zampando de todos modos.

Sentí un tironcito en la espalda de mi camiseta y, cuando me giré, vi a Abbey, impresionada.

Estaba sonriendo con antelación, sus ojos brillaban como si fuera a llorar de la risa. Dev estaba junto a ella, confuso.

Yo me di media vuelta, lentamente.

—Pastel de té, creo —dijo Gary—. Un poco seco, pero está delicioso de todos modos.

Oh, por el amor de Dios. Cogí a Abbey, la llevé a un lado, mientras Gary preguntaba a Dev cómo se estaba portando «el buen Nissan Cherry».

—¿Qué has hecho? —insistí, y entonces fue cuando estalló.

Y un segundo después de estallar, la maldita carcajada. Empezó a reír y a reír y tuvo que agarrarse a una planta de casi dos metros para mantenerse en pie, pero cuando esta se balanceó, solo se rio todavía más. La llevé al vestíbulo.

—¿Estás colocada? —dije, con mi voz de profesor que había reaparecido de Dios sabe dónde.

—¡No! —gritó ella, y se rio todavía más.

—¿Qué coño has hecho? —le pregunté, y siguió riéndose sin parar—. ¿Sabes lo peligroso que es? ¿Te das cuenta de lo irresponsable que has sido?

—¡Vamos! —dijo ella, entre jadeos—. Es divertido. Es divertido. Estás en la fiesta de compromiso de tu ex con algunas de las personas más aburridas y sosas del planeta, una de las cuales piensa que tienes un problema con la bebida y la otra te trata con condescendencia todo el tiempo. ¿De qué otra forma íbamos a divertirnos?

—¡No he venido aquí a divertirme! ¡He venido a demostrar lo maduro que soy! Y a ti no se te ocurre otra cosa que dar pasteles de marihuana a Gary y Anna.

Abbey me escuchó. Volvió a pensar de nuevo en a quién culparían y explotó de nuevo.

—Jason, si tú y Svetlana estáis listos —dijo una severa Anna, asomándose por la puerta, toda desprecio y desdén—, nos gustaría empezar con los discursos; pero tómate tu tiempo, este es tu día al fin y al cabo.

Volví a mirar a Abbey, y sacudí la cabeza como había hecho incontables veces en mis tiempos de profesor, cogí aire, y entré de nuevo en la sala.

Oh, Dios, aquello era horrible. Era como una bomba de relojería. Una bomba de relojería muy formal que no se podía mencionar. Veinte minutos después, estaba de pie entre Dev y Abbey en medio de aquella multitud de quizá cuarenta personas y tenía los nervios de punta.

«Por favor, que fuera algo suave —no dejaba de pensar—. Por favor, que no se noten los efectos. Por favor, que hayan timado totalmente a Abbey o que no lo haya cocinado bien o que simplemente se haya equivocado».

Estaba sudando. Dev ignoraba lo que pasaba. Abbey seguía sacudiéndose ligeramente mientras ahogaba la risa, y se acercaba a mí para apoyarse.

Me sentía mareado.

Sarah se levantó la primera. «¡Que empiecen los discursos o que los cancelen! —pensaba—. Que los cancelen, eso, que los cancelen».

Miré hacia donde estaba Gary, pero lo único que vi fue la parte superior de su cabeza, y Anna se estaba apoyando en una pared. «¿Eso es lo que hace la gente? —pensé—. ¿Apoyarse en una pared es el primer síntoma de los pasteles de marihuana?».

—Solo para que lo sepáis, muchas gracias por venir —dijo Sarah—. Significa mucho para Gary y para mí. ¡Oh, Dios, debería empezar a llamarlo mi prometido!

Una risa educada y bienintencionada. Esa era mi oportunidad para mirar alrededor.

Anna iba por su tercer pastel.

—Anna se ha comido ya tres —susurré desesperado, y Abbey se echó a reír—. ¿Cuántos le has dado?

—Tres. No te preocupes, no hay más. Le dije que los había hecho mi abuela. Y ella me respondió: «¡Qué adorable», pero entonces me miró como si no me pudiera permitir comprarlos en Waitrose, así que le di más.

—¡NO! —dije, tan alto como puedes imaginarte. Puse una cara de disculpa para la docena de personas o así que se habían girado a mirarnos. Sarah continuó.

—Santo cielo, Abbey —susurré—. Me encantan los espíritus libres, siempre y cuando sepan comportarse cuando toca. Los espíritus libres también necesitan reglas.

—Sin duda significa mucho ver aquí no solo algunas de nuestras nuevas amistades, amistades que hemos hecho ya siendo pareja, sino también personas que forman parte de nuestras vidas desde hace bastante más tiempo...

Ese era yo. Sarah se estaba refiriendo a mí. Noté cómo se me enrojecía la cara.

—... Por ejemplo, nuestras familias.

Vaya.

—Y más gente.

Lanzó una mirada y esbozó una media sonrisa que sostuvo el tiempo suficiente para considerarla sincera, aunque no tanto como para interpretarla como una falta de respeto hacia Gary.

—En la vida, a menudo lo que hacemos es pasar página. Es normal. Pero es imposible dejar atrás una amistad de verdad.

Alguien entre la multitud exclamó:

—¡Bravo!

—En fin, ¡y ahora os hablará mi prometido!

Todo el mundo se puso a aplaudir. Yo aproveché para murmurar:

—Podríamos irnos, deberíamos irnos.

Pero Dev dijo que los discursos son la mejor parte y no se movió.

Los aplausos fueron apagándose y, en vista de que Gary no aparecía, empezaron las risitas. Uy, mierda. Sarah volvió al centro del salón.

—Esto... Vamos a repetirlo: ¡Y ahora os hablará mi prometido!

Más risitas. Ni rastro de Gary.

—¡Gary, te toca! —dijo de pronto alguien desde el fondo.

Gary apareció sujetando un plato cargado con una montaña de comida. Parecía que estuviera jugando a la jenga con ella.

—¡Comidaaa! —gritaba—. ¡Vamos! ¡Coged! Comida, sí, montones de comida.

Dejó el plato sobre la mesa que tenía al lado; luego volvió a cogerlo.

—¡Claro! Por supuesto. Un momentín.

Intentaba sacar el folio de papel que llevaba en el bolsillo, pero no parecía dispuesto a soltar el plato.

Miré a Abbey, que lo observaba alucinada, con la boca y los ojos muy abiertos.

—¡Veamos! —dijo Gary, mientras intentaba sin éxito desplegar el folio. Dejó el plato, trató de desplegarlo otra vez y, al fracasar, volvió a coger el plato. Al final renunció al papel y dijo—: Dejaré que hable mi corazón.

Aquello pintaba mal, muy pero que muy mal.

—¡Los amigos son como las flores! —comenzó.

La mujer de antes volvió a gritar:

—¡Bravo!

—¡Y las flores no solo hay que regarlas! ¡También necesitan sol!

Que nadie crea que abuso de los signos de exclamación. Es que Gary estaba muy exultante.

—¡Vosotros sois nuestras flores! Y nosotros, los encargados de regaros.

—¡Ahí, ahí! —gritó un tipo de aspecto chocarrero, levantando el vaso. Su esposa lo hizo callar y bajar el brazo.

—¡Ja, ja, ja! —rio Gary—. Ahí, ahí, bien dicho. Ahí, ahí... ¡Por los amigos!

Parecía haber terminado. Confundiendo la última frase con una especie de haiku, una dama intentó empezar a aplaudir; pero Gary no había terminado, ni mucho menos.

—Gary está muy poético, ¿no crees? —murmuró Dev.

Yo tenía la mirada perdida al frente.

Abbey seguía dándome con el codo. Podía notar su temblor. Eché un vistazo al salón. La mayoría de los asistentes parecían perplejos. Solo un par parecían estar disfrutando de lo lindo. Mis ojos se clavaron en Sarah, me fijé en sus pies y en cómo se tapaba los ojos con la mano.

Y entonces vi a Anna.

Sonreía y daba chasquidos con los dedos, intentando marcar el ritmo de las palabras de Gary.

—Creo que va siendo hora de irse —dije.

—Todo esto es muy raro —comentó Dev.

Abbey se limpió las lágrimas de los ojos.

Nos escabullimos justo cuando Gary pasaba al segundo de los seis motivos por los que había preferido el Lexus al Porsche Cayenne.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Dev, mientras Abbey prorrumpía en sollozos—. ¿Se puede saber qué ha pasado ahí dentro?

—Jason, no necesitas a esa gente —dijo Abbey, ya más calmada—. No tienes que demostrarles nada. No sé por qué estabas tan nervioso. Lo primero que he pensado al llegar ha sido: «¿Y esta es la gente por la que está asustado? ¿A quién le importa lo que puedan pensar?».

—Podríamos ir a prisión, Abbey —dije; pero al mirarla vi en ella el brillo del descaro, de la picardía, una indiferencia reconfortante y vital, y aunque quería mostrarme severo, correcto y aleccionador, ya no era capaz. Dejé escapar una leve sonrisa.

Y fue entonces cuando ya no pudo seguir controlándose y estalló en risas y lágrimas.

También yo dejé de reprimirme y me eché a reír.

Me reía porque era más fácil que llorar, y porque la risa me ayudaba a librarme de la emoción, la inquietud, los nervios, la rabia, la soledad, la desesperación, y me traía el dulce alivio de saber que todo había pasado.

Cuando la risa remitió, nos desplomamos sobre un banco. Sentíamos dolor y vacío, y las lágrimas empezaban a secarse en nuestras mejillas. Dev alargó el brazo sujetando la cámara de usar y tirar y dijo:

—¡Sonreíd!

Una hora después, libre ya de cualquier clase de remordimiento, se me ocurrió mirar el teléfono. Tenía un correo.

—¡Esta podría ser la oportunidad! —dijo Abbey un poco más tarde, en la estación de autobuses—. ¡Las posibilidades se estrechan! ¡Estás más cerca de cumplir con tu ambición!

—Quizá —dije yo—. Quizá.

—Ahora solo tengo que conseguir un poco de ambición para mí misma.

Me despedí de ella con un abrazo y pensé en lo que debía hacer a continuación.

Número 1: qué hacer en la fiesta de Forest Laskin a la que me había invitado Damien para la semana siguiente.

Número 2: sacar el iPod del bolsillo y escuchar las pistas importadas secretamente desde un CD grabable que había cogido en secreto de una mochila la noche anterior. Sería divertido.

¡La vida era maravillosa!

Pronto dejaría de serlo.
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O «Quémame, soy un cigarrillo»26







Dev nunca se había empeñado tanto en tomar un desayuno a la inglesa.

—He oído un rumor —dijo en tono confidencial—. Pawel dice que Tomasz dice que Marcin se lo ha dicho.

—¿Quién es Marcin?

—Marcin. Marcin, el de los tobillos.

—No sé a qué te refieres.

—¡Significa que hay una oportunidad!

Estábamos sentados en la terraza de la cafetería y Dev no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro intentando ver a Pamela. Yo sabía que si Pamela lo veía hacer eso, se enamoraría de él al instante, siempre y cuando estuviera dispuesta a enamorarse de un suricata.

Pero Pamela no estaba. El que estaba de turno era su jefe.

El jefe era un tipo de aspecto duro al que de vez en cuando veíamos leer periódicos polacos en un rincón y rascarse un curioso tatuaje de color azul del que parecía estar harto. Tenía el aspecto del típico borracho de bar, ese que nunca sabes si te dirá que le caes bien o si te estampará la cabeza contra la mesa. Por eso mismo, y por otras tantas razones, no solíamos detenernos a hablar con él.

Pero ese día Dev parecía haber cambiado de parecer.

—Esto..., ¿dónde está Pamela? —preguntó.

—Ja, ja, ja —respondió el tipo, quien dudo que hubiera entendido la pregunta, mientras dejaba nuestros platos sobre la mesa. Los huevos estaban encima del tocino, medio derramados, y brillaban bajo la luz del sol.

—¿La chica? —dijo Dev—. Esto... ¿Pa—me—la?

—¡Ah! —dijo el jefe—. ¡Sí! Pamela. Sí.

Puso cara de pocos amigos y se puso en jarras, estableciendo un nuevo récord negativo en mimo internacional.

—¿Está aquí? —preguntó Dev señalando la cafetería—. Où est Pamela?

—No —contestó el jefe, que se puso a frotarse los ojos y, durante un segundo, fingió estar llorando. Luego se echó a reír.

Se dio la vuelta y se marchó.

—Este tío es raro —dije.

—¿Qué ha querido decir? ¿Que yo estoy triste o que es ella la que está triste? —preguntó Dev—. Porque si lo que ha querido decir es que Pamela está triste, ¡entonces los rumores podrían ser verdad!

—Quizá ha querido decir que los dos estáis un poco tristes, pero cada cual a su manera.

Dev asintió, algo confundido.

—Bueno, ¿para qué es la invitación? —preguntó, porque esa mañana, de forma inesperada, yo había recibido en el buzón un sobre de tela de color crema lleno de estampados en relieve, como si fuera el primo pomposo de mi factura del gas.

—Para la boda de Sarah —contesté palpándome el bolsillo para asegurarme de que no la había perdido—. Por lo visto, superé el examen de madurez. Siguen adelante. Gary quiere estar casado para cuando salga el crío.

—No, no me refería a esa invitación. Esa ya la he visto. Me refiero a la otra invitación, la buena.

Ah. La otra invitación.

En el asunto del correo ponía: «Tropicana—Urgente», y por eso mismo había estado a punto de ignorarlo (a menos que exista un monstruo llamado Tropicana, ¿a qué podía venir tanta urgencia?), hasta que, al echarle un segundo vistazo, me fijé en quién era el remitente.

—Dime que es para un gran premio o algo por el estilo. ¡O para un preestreno! O para la presentación de un nuevo vodka. Apuesto a que habría modelos con vestidos plateados sirviendo vodka. ¡O para los Golden Joysticks! ¿Te imaginas un grupo de modelos con vestidos plateados en los Golden Joysticks?

Dev siempre había querido asistir a la entrega de los Golden Joysitcks. Decía que tenía que ser algo mágico. Supongo que la celebran en los sótanos del Hilton.

—Son como los Óscars del mundo de los videojuegos. Ahí puedes encontrarte con todo el mundo, con todos los famosos.

—¿Por ejemplo?

—No creo que hayas oído hablar de ellos. No son esa clase de famosos.

—No, no es para los Golden Joysticks. Es para... —dije enseñándole el correo—, ¡tachán!, la presentación de la nueva línea de productos Tropicana, con bayas de asaí.

Dev asintió con la cabeza. Esperaba algo mejor.

—Tropicana —dijo pensativo.

—Por lo visto, las bayas de asaí contienen un noventa por ciento más de antioxidantes de lo que se creía —expliqué.

—Vaya, supongo que es una buena noticia.

—Lo celebran en una gran casa de campo. Supongo que habrá modelos vestidas de baya.

De pronto, Dev pareció mucho más interesado.

—Adivina quién está a punto de ganar el primer gran torneo de monólogos —dijo Clem sonriendo y señalándose con ambas manos.

—¿Tú?

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Vaya, quien dice «ganar» dice «acceder», pero, bueno, tengo un buen presentimiento.

Clem era de esas personas capaces de abstraerse por completo del estado de ánimo de quienes le rodeaban. Yo no. Me fijo en esas cosas, el humor me cambia en función de lo que ocurre en el lugar donde estoy. Y en ese momento, a diferencia de Clem, que estaba exultante, yo estaba muy tranquilo.

Zoe no se había presentado esa mañana. Sam creía que Zoe estaba en un curso, pero a la gente que trabaja en el London Now no la mandan a hacer cursos. Alguien dijo que le parecía que estaba en una reunión con Daryl Channing, el arrogante propietario de Manchester Now, London Now y, hasta su cierre en Navidad, Glasgow Nights.

Clem se quedó mirando el folleto del premio a la actuación del año de la Chuckle Cabin, tal vez imaginándose a sí mismo sujetando el plátano de plástico al mejor monologuista de la noche mientras daba un discurso gracioso.

Levanté los pies y me puse a hojear la última edición de London Now. Encontré la página que buscaba y sonreí para mis adentros.

Seguro que le encantaría.

Efectivamente. Por la noche, Abbey me mandó un mensaje en el que ponía: «¡No me puedo creer que hayas hecho esto!».

«¡Ja!», respondí, y quedé a la espera de otro mensaje suyo.

Como no llegaba nada, volví a escribirle.

«¿Te gusta la foto? ¡Estaba en el teléfono de Dev!».

Nada. Ni un mensaje durante horas.

Por matar el rato, me puse a trabajar un poco. Escribí una reseña del concierto en el Scala y cambié las pilas del mando a distancia de la tele. Me preparé un bocadillo, saqué la basura, compré leche fresca. Empecé a preguntarme por qué Abbey seguía sin dar señales de vida.

Entonces volví a leer su mensaje y me di cuenta de que había cometido un error.

No ponía: «¡No me puedo creer que hayas hecho esto!».

Ponía: «No me puedo creer que hayas hecho esto». Tal cual, sin signos de exclamación.

LAS CANCIONES DE ABBEY

(ABBEY GRANT)

Tacto y emoción en el esplendor de la costa

Brighton vive un gran momento en la escena musical. A principios de año saltaron a la palestra The Kicks, y ahora ha llegado la hora de dar la bienvenida a la emotiva elegancia de una cantautora prometedora llamada Abbey Grant...

Así empezaba mi reseña de cinco estrellas de un álbum que nadie podía haber oído todavía. Nadie a excepción de Abbey y yo mismo. La intención era que fuera un regalo. Un gesto de asentimiento destinado a una muchacha que decía no tener sueños, pero que evidentemente los tenía. Porque su sueño era ese, sin duda, y lo mejor era que tenía calidad. ¡Podía lograrlo! Admito que la grabación dejaba bastante que desear y que la producción brillaba por su ausencia; los temas habían sido grabados en directo, sin más acompañamiento que la guitarra acústica y, en ocasiones, un acordeón o algún otro instrumento; pero para mí eso le añadía calidad. Lo hacía más real, más vivo, más semejante a la vida.

Abbey había mantenido en secreto la existencia de ese CD lleno de canciones, esperanza y amor, pero ¿por qué? Qué ridiculez. Tenía la oportunidad de hacer grandes cosas y yo no podía comprender por qué no la aprovechaba. ¿Le daba miedo? Desde mi punto de vista, lo que le hacía falta era esa reseña, una intervención generosa por mi parte. Reconocimiento externo. Que un amigo le dijera lo buena que era, que le diera el espaldarazo necesario para dar el siguiente paso, y yo había querido ser ese amigo y hacerlo de la forma más espectacular posible: en las páginas del London Now. Así tendría una primera crítica en la prensa, unas cuantas frases para cortar y pegar en la portada del CD, como habían hecho The Kicks. Así se vería obligada a seguir adelante.

Ese era el plan.

Pero, por lo visto, el plan había fracasado.

—Me has puesto en evidencia —me dijo esa noche por teléfono con voz herida y furiosa.

—No era mi intención —dije deseando con todas mis fuerzas que me creyera. Mi voz sonaba impaciente y cauta—. Pensaba que te gustaría. Te juro que creía que...

—Me abres la bolsa, me robas las canciones...

—No te las robé, solo las escuché.

—Me las robaste. Sacaste copias. Me las robaste porque eran mías y ahora ya no lo son.

—¿Qué? ¡Claro que son tuyas!

—Es como si me hubieras robado mi diario, lo hubieras leído, hubieras hecho copias y hubieras publicado su contenido en el periódico.

—No, Abbey, escucha: vi el CD y...

—Y eso que has escrito sobre mi relación con Paul...

—Yo no he escrito nada sobre Paul. Lo único que pone es que hay una canción sobre la sensación de estar atrapado y que...

—¡Yo no estoy atrapada! Y la canción no va sobre Paul, aunque tú claramente das a entender que sí.

Al oír eso, me callé. La verdad es que estaba convencido de que iba sobre Paul.

—Paul ha leído la reseña, está cabreado y me ha dicho que de qué voy. No sabía nada de las canciones. Ahora he tenido que dejarle que las oiga. ¿Te das cuenta de lo embarazoso que resulta para mí? Me has robado algo que era mío y no sé por qué. Eres un egoísta. ¿Por qué lo has hecho? ¡Te crees con derecho a todo!

—De alguien lo habré aprendido, ¿no crees, Abbey? ¿Quién fue la que entró en mi apartamento y borró a mi exnovia? «Bah, no tienes por qué aguantar esto», dijiste. ¡Quizá lo he hecho porque creía que lo necesitabas!

—Eres como todos, Jason.

—¿A qué todos te refieres?

—Eres uno más del montón, ¿verdad?

—Abbey, somos amigos, yo...

En ese momento oí cómo el auricular caía encima de algo —la mesa, supongo— y cómo ella lo recogía y colgaba de golpe.

Me entraron ganas de darme de cabezazos por haber hecho eso. Pues claro que iba a cabrearse. Si hubiera querido que la gente oyera sus canciones, habría..., en fin..., se las habría cantado. Algo de lo ocurrido aquella noche —la manera en que el CD sobresalía de la bolsa, como si lo hubiera dejado a la vista a propósito, y la posterior charla sobre la vida, la ambición y los sueños— me había hecho creer que lo que estaba haciendo era lo correcto.

Pero ¡qué coño, había hecho lo correcto! Las chicas como Abbey suelen reaccionar de forma exagerada. No quiero decir que sea una chica superficial ni que sea una boba; al contrario, es una de las personas más cabales que he conocido, pero es temperamental, eso es innegable. Se deja llevar por el corazón. Lo había hecho por ella. Mis motivos eran nobles, me había salido del corazón, y, si acaso, tenía que sentirse agradecida por tener a alguien que pensase en ella de esa manera. De acuerdo, tal vez debía haberme ahorrado lo de Paul, lo reconozco ahora como lo reconocí en su momento. Naturalmente, no había escrito su nombre; lo único que había hecho había sido mencionar en algún punto de la reseña que tras las letras ambiguas y ligeras de Abbey se ocultaba una mujer que vivía o había vivido una relación que le había pasado factura. Esa había sido mi única alusión a Paul.

Eso y un comentario en el que decía que la canción hablaba de no vivir siendo un títere de los demás.

No sabía qué hacer. La reseña estaba publicada: los cien mil ejemplares de la revista estaban ya en todos los bancos, bares y autobuses de la capital, con las cinco estrellas y una fotografía en blanco y negro sacada con un teléfono.

Cogí el móvil y le mandé un mensaje.

«Lo siento mucho». No podía decir nada más.

Luego me quedé sentado con el teléfono al lado, a la espera de su respuesta.

Tres días después, se celebraba por todo lo alto la fiesta de Tropicana en Mackenzie Hall.

No tengo ni idea de dónde sale el dinero para eventos como ese. Ni cómo se planifican. Si dependiera de mí, supongo que solo habría globos y pasteles, como en los cumpleaños de los niños. Pero esa gente era profesional.

Para empezar, estaban las Tropicana Girls. Una docena de estudiantes o modelos disfrazadas de gatita con capa —¡con capa!— que repartían combinados con zumo de frutas.

Dev se convirtió al instante en fan de Tropicana.

—Echa el freno —dije mientras él cogía el enésimo combinado de una bandeja de plata ambulante.

—Son gratis y estoy nervioso. Estas mujeres llevan capa. ¿Cómo crees que me siento? Es como estar entre superhéroes.

—Son modelos, no Catlady.

—Catwoman, se llamaba Catwoman. Y estaba tan buena como estas, por eso estoy tan nervioso.

Forest Laskin había reunido una flota de coches de lujo —Audis R8 con salpicadero de nogal y asientos de piel negra— e invitaba a los asistentes a dar una vuelta por allí para que por un rato imaginasen una vida que nunca tendrían. Desde Bath habían sido traídos, a bordo de Range Rovers con las lunas tintadas, algunos de los más importantes periodistas del sector, que por una hora podían sentirse auténticos VIP en vez de redactores de la sección de cantidades diarias recomendadas de Good Food o de los pies de foto de la revista de los supermercados Sainsbury’s.

La muchacha que se encarga de la sección de ocio de Wake Up Call había hablado ya varias veces. Ya sabéis a quién me refiero. Esa que una semana está en Cannes y a la siguiente montando en una moto de agua con Gary Barlow. Quedó tercera en el programa de baile Strictly. El caso es que, por suerte, era una gran fan de toda la gama de productos Tropicana, «porque Tropicana lleva sesenta años mezclando frutas, ¡seguramente es la experiencia que hay detrás de cada cartón de zumo lo que hace que sepan tan bien!». Me gustaba, era profesional y decía lo que había que decir. Para más tarde le habían organizado un cara a cara con periodistas. Aparte de eso, en otoño iba a publicar un DVD para mantenerse en forma. La noticia fue una novedad para Dev, a quien siempre le ha gustado enterarse de ese tipo de cosas.

Ocean Colour Scene debían tocar por la noche en la marquesina. También se había organizado una rifa en la que se sorteaban vuelos a Nueva York en primera clase. Había una botella de champán en cada habitación (para los curiosos, había cuarenta y dos: treinta y tres entre la casa principal y la cochera, seis miniapartamentos para los peces gordos y tres más en la casa del guarda para Laskin & Co.). Algunos de los invitados quedaron encantados con los tratamientos gratuitos en el balneario de Cowshed; otros se conformaban con los cócteles de los mixólogos instalados en la biblioteca.

Yo me bebía mi zumo y miraba a la gente. Nada del otro mundo. Nada de premios Pulitzer, ni de fotos en primera plana, ni de confabulaciones políticas. Periodistas que en su vida habían escrito una palabra —ni la habían pronunciado en una charla informal— sobre su amor a los zumos de fruta saludables y de calidad deambulaban de un lado para otro con sus dosieres de prensa y sus camisetas. La presentación les traía sin cuidado, pero estaban encantados con que les hubieran concedido alojamiento para la noche, y se notaba que intentaban decidir qué parte de los obsequios recibidos podrían volver a regalar en Navidad.

Charlando en una esquina con un par de chicas equipadas con auriculares y tablilla sujetapapeles, estaba el artífice de todo: Damien Anders Laskin.

En ese momento me di cuenta de que tanto los vuelos como los coches, los tratamientos y los DVD eran cortesía de los clientes de la todopoderosa Forest Laskin.

Intenté trabar contacto visual con él para enarcar la ceja en señal de amistad, de agradecimiento, de «encantado de verte»; pero todo el mundo intentaba hacer lo mismo y, en la jerarquía, la gente de Grazia tiene preferencia sobre la de London Now.

—No la veo —dijo Dev—. No es una Tropicana Girl.

—Deja de mirar a las chicas —dije yo.

—¿Por qué llevarán capa? —preguntó él.

Una parte de mí estaba segura de que La Chica debía de ser periodista, pero a medida que pasaba el rato e iba viendo a las personas que rodeaban a Damien, las personas que trabajaban para él, empecé a pensar que quizá formase parte de su equipo.

En las relaciones públicas, lo importante es la presentación. Hay que estar presentable y contar con un equipo presentable.

Y digamos que Damien tenía un gran ojo para eso.

Cuando volví a mirarlo, rodeaba con el brazo a su esposa, una mujer de lo más presentable que llevaba a cuestas a su muy presentable hijo.

—Hum —murmuró Dev.

—Entonces, ¿diría que siempre le han gustado los zumos de frutas?

Era mi turno para entrevistar a la chica de Wake Up Call. Ahora recuerdo su nombre: Estonia Marsh. Lo ponía en las letras en relieve de color dorado brillante que aparecían en la portada de su nuevo DVD: Entrena con parsimonia... con el método Estonia. Dev parecía trazar en silencio la forma de sus piernas con el dedo. Cuando una de las chicas de Forest Laskin vino a buscarme para mi cara a cara con Estonia, Dev parecía una ovejita perdida. No le gustan los grandes grupos. Los lugares concurridos lo aturullan. Supongo que por eso está tan a gusto en Power Up!

—No me dejes aquí —me había dicho con ojos suplicantes—. Todo el mundo parece saber de fútbol. Recuerda lo que ocurrió la última vez que me dejaste hablando de fútbol con más gente. Me entró el pánico. Dije que tenía un abono de temporada para el Arsenal—Brasil. No había por dónde pillarlo.

A la gente de relaciones públicas no le había importado que entrara conmigo. Estonia Marsh contestaba a mis preguntas con rapidez y profesionalidad mientras Dev sorbía un vaso de bebida fresca.

—Para mí, comer sano es algo imprescindible, y ¡Tropicana es una de mis cinco comidas sanas del día!

—¿Y qué tienen de especial sus zumos de fruta para que le gusten tanto?

—Creo que es importante tener una nevera bien surtida, sobre todo por lo que respecta a vitaminas, ¡y el nuevo sistema sirve—fácil de Tropicana hace que tomar una dosis de vitaminas sea más fácil que nunca!

Asentí y fingí tomar nota.

Hubo una pausa. No sabía muy bien por dónde seguir. Le había preguntado de dos maneras distintas si le gustaban los zumos de fruta y no estaba muy seguro de que hubiera una tercera.

—Y... ¿tiene alguna anécdota divertida relacionada con los zumos de fruta?

Pareció quedarse cortada. Sus ojos se dirigieron nerviosos hacia el relaciones públicas situado en el rincón.

—Eh...

—No hace falta que sea divertida. Alguna vivencia o algo que le hayan contado...

—Anécdotas relacionadas con los zumos de fruta... —dijo lentamente, como si repasara un catálogo sin encontrar nada.

Entonces Dev decidió intervenir:

—Mi amigo Jason encontró la cámara de una chica y ahora está intentando dar con ella. Cree que podría ser La Chica.

—Gracias, Dev... —dije rápidamente mirando su vaso vacío con los ojos muy abiertos.

—¿De verdad? —preguntó ella lanzándome una sonrisa y volviéndose luego hacia Dev—: ¿A qué se refiere?

—Encontró una cámara. Bueno, no se la encontró. La chica se la dejó por error una noche que coincidieron unos tres segundos en Charlotte Street. Entonces mi amigo reveló el carrete y...

—Ejem... En realidad fuiste tú quien lo reveló, Dev...

—Lo que sea, el caso es que se reveló el carrete y ahora él está colgado de ella, porque la verdad es que está maciza.

—Oh —exclamó el relaciones públicas desde su rincón, aunque no creo que él hubiera sabido expresarlo de forma más romántica.

—Así que la pregunta que le hago, en tanto que mujer, es: ¿qué le aconsejaría a mi amigo?

Con franqueza, Estonia Marsh no era precisamente un hacha dando consejos, aunque al final dijo:

—¡Creo que debería hacer lo que le dicte el corazón! —Y moviendo la cabeza con decisión añadió—: ¡Hay que agarrar la vida por los cuernos y montarse a lomos de ella como si fuera una yegua!

No entraba dentro de mis planes discutir ese asunto con la presentadora de la sección de ocio de Wake Up Call, así que me sonrojé y le dije que seguiría su recomendación.

Entonces Dev dijo:

—¿Alguna vez se ha enamorado de verdad, Estonia? Y quiero decir de verdad.

En ese momento decidí que debía evitar que Dev siguiera dándole a los combinados de Tropicana, al menos durante un rato, porque por lo visto la mezcla de zumo y alcohol le hacía ponerse nostálgico y romántico.

—Oh, bueno, pues yo... —respondió ella.

Estonia enarcaba las cejas y buscaba con la mirada al relaciones públicas del rincón, que decidió intervenir diciendo:

—Quizá deberían limitar sus preguntas a la relación entre los zumos y un estilo de vida sano, sobre todo cuando forman parte de una dieta saludable y de un programa de ejercicio...

—¡Claro! —dije yo—. Desde luego.

—En cualquier caso, buena suerte con la búsqueda —agregó Estonia con una sonrisa.

—Ha estado fantástica —comentó Dev cuando ya estábamos fuera, junto a la marquesina, donde un cuarteto vocal cantaba el tema de Home & Away.

—¿Crees que si volviera a abrir Power Up!, vendría a inaugurar la tienda? ¿Se lo pregunto? No estaría nada mal que viniera una estrella a la reapertura de la tienda.

—¿Por qué hablas de reabrir la tienda? La tienda no está cerrada, está abierta.

—Lo único que digo es que si volviera a inaugurarla, lograría llamar más la atención. Podríamos poner canapés de Waitrose, salchichitas o quizá algunos de los pasteles especiales de Abbey.

—Entonces sí que llamarías la atención —dije—: la de la prensa local, la de la policía...

Nos quedamos mirando a nuestro alrededor en silencio. Había llegado más gente, gente demasiado importante como para desplazarse por la mañana para un simple cara a cara con Estonia.

Sin embargo, ninguna de esas personas era la persona a la que yo deseaba ver.

—No vendrá —dije abatido—. Como si lo viera.

—Puede que sí, y si viene, podrás saludarla.

—¿Y luego qué?

—Contarle tu historia.

—¿Y fingir que esto ha sido una simple casualidad?

—La casualidad ya está de tu parte. Apareces en una de las fotografías. O podrías no decir nada y explicarles algún día a tus nietos que os conocisteis en la presentación de la nueva línea de Tropicana con bayas de asaí.

—También hay otra posibilidad.

Dev me lanzó una mirada interrogativa.

Miré al otro lado de la sala y con un gesto le indiqué a lo que me refería.

Dev lo pilló al vuelo.

—No, tío, no. Me parece una mala idea.

—¿Por qué?

—Porque lo que hemos hecho hasta ahora es una cosa, y lo que propones, otra. Lo que hemos hecho hasta ahora es divertido. Pero lo que tú propones es más serio.

—¿Qué sentido tendría, si no va en serio? ¡Tú siempre has querido que esto fuera más en serio!

—Ya, pero... es que nunca se sabe lo que puede pasar cuando uno se entromete en la vida de alguien de esa manera.

Golpe bajo. Pensé en Abbey y en mi intromisión. Pero lo había hecho por ella. Esta vez lo haría por mí. Podía agarrar la vida por los cuernos y «montar a lomos de ella como si fuera una yegua».

Volví a mirar al otro lado de la habitación, en dirección a Damien Anders Laskin, que estaba echando unas risas con una muchacha con auriculares a la que rodeaba con el brazo y atraía cada vez más hacía sí. Entonces pensé: «¿Por qué no preguntárselo?».

—Damas y caballeros, la rifa empezará dentro de cinco minutos —anunció un tipo con más bolígrafos en el bolsillo de los que un humano puede necesitar—. Si son tan amables de pasar al salón principal, por favor...

Dev se había pasado los últimos quince minutos intentando disuadirme de mi propósito. Me había descrito cinco o seis posibles desenlaces, y en todos y cada uno de ellos aparecía yo expulsado con un ojo morado o con los dos ojos morados.

—Él no lo verá como lo vemos nosotros —decía—. Puedes decírselo a una desconocida como Estonia, pero no puedes decírselo a Damien. Él es parte implicada.

—Pienso hacerlo —dije.

Dev me miró aterrorizado.

—Está casado, tiene familia y...

—Escucha, no voy a acusarlo de nada. Apenas sé nada, y así se lo diré. Está todo controlado.

—No, tío, espera —dijo—. Espera...

—¿Esperar a qué? Esto podría acabarse aquí mismo. Si lo intento, saldré de dudas. ¡Tendré una respuesta!

—Esa no es la manera.

—Es la única manera. Él es la solución. Entre nosotros hay dos grados de separación. Él la conoce. Yo lo conozco a él. Puedo preguntárselo.

Dev hizo una pausa.

—¿Cómo piensas preguntárselo?

Damien me miró sonriendo.

—¿Te diviertes? —dijo—. Veo que te has traído a tu amigo.

—¿Dev? ¡Sí! Está colaborando en un proyecto con nosotros y...

—Sí, claro. Tranquilo, yo habría hecho lo mismo.

—Gracias otra vez por invitarme. Por invitarnos.

Se produjo uno de esos momentos de silencio. Uno de esos momentos en los que uno sabe que tiene que darle un giro a la charla, pero no sabe cómo.

Me acerqué un poquito más y bajando la voz dije:

—¿Podríamos hablar un momento, Damien? Se trata de una cuestión personal.

—¿Te encuentras bien? —preguntó mirándome.

—Sí, pero quizá podríamos salir un momento.

Damien frunció el ceño como si le hubiera dicho que quería acariciarle el culo.

Salimos de la cochera a que nos diera el sol de la tarde. El viento movía la vegetación de los campos de los alrededores. Su susurro parecía invitarme a callar, pero yo ignoré el consejo.

—La rifa empieza dentro de un minuto —dijo Damien mientras abría una cajetilla de Marlboro, sacaba un pitillo y le daba golpecitos contra la tapa—. Me toca entregar el premio de los vuelos.

—Ah, sí —dije—. Los viajes a Nueva York.

—¿Vas mucho por ahí?

—No, yo... Estaba en mis planes. Para la próxima vida. Pero no.

—La semana que viene me llevo a Annie y James. Ventajas del oficio. En circunstancias normales, no vendrían a este tipo de actos; pero qué coño, vale la pena pasar el fin de semana en Mackenzie Hall. A ella le encantan los spas y dejan a Jim con una canguro.

Dio otra calada al cigarrillo y me miró.

—Bueno, ¿vas a decirme qué pasa?

—Verás —dije en un tono lo más amistoso posible—. Es un poco raro, no sé muy bien cómo explicarlo.

—Explícalo y punto.

—La cosa ocurrió...

—Buen principio.

—Una noche me encontré con una chica por la calle. No la conocía. Y entonces..., bueno...

¿Y entonces qué? Saltaba a la vista que Damien estaba confuso y se preguntaba por qué estaría contándole aquello, qué relación tendría él con mi historia. ¿Qué decirle?

¿Debía decirle: «Y entonces me di cuenta de que me había quedado con su negativo, así que lo revelé y luego traté de seguirle la pista, porque, como me causó buena impresión y no tengo vida, pensé que aquello podía resultar en algo, en algo bueno, pero entonces vi que salías en una foto con ella y, por ridículo que suene, me puse celoso; por eso cuando te vi en aquel bar la otra noche, decidí seguirte hasta el restaurante donde nos pusimos a hablar y me gané tu confianza. ¡Y ahora aquí estamos!»?

No.

Metí la mano en el bolsillo y saqué la foto en la que aparecía yo.

La foto en la que ella le sonríe a alguien o a algo que queda fuera del encuadre, con las mejillas rojas y el pelo alborotado por el viento, mi foto favorita.

—Era esta chica.

Era una jugada arriesgada. Mi gran baza. Tenía que funcionar.

Damien cogió la fotografía, le echó un vistazo y volvió a mirarme.

Se hizo un silencio incómodo. Esbocé una media sonrisa.

A continuación Damien expulsó una bocanada de humo hacia su derecha y, con voz lenta y firme, dijo:

—¿Quién cojones eres tú?

Parpadeé.

—No, Damien, lo que...

Pero no me escuchaba; había doblado la foto y se la había guardado en el bolsillo mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie más la hubiera visto.

—¿Quién cojones eres?

—Soy yo —dije, e innecesariamente añadí—: Jason.

—¿Se puede saber qué pretendes? —dijo con voz gélida—. ¿Qué es esto? ¿Quieres enredarme? ¿Quién cojones eres?

Miró hacia los arbustos, hacia la pared del fondo, hacia los árboles, y entonces me di cuenta de que lo que miraba era si había fotógrafos. Un relaciones públicas hasta la médula.

—Yo no..., nadie está sacándote fotos. Esto no tiene nada que ver con tu familia.

—¿Mi familia? ¿Qué quieres decir con mi familia?

Cada vez se acercaba más a mí, podía sentir su aliento, oler su nicotina. Sus brazos se tensaron como si se preparase para algo, para un repentino subidón de algo.

—Damien, te juro que solo me interesa la chica de la foto...

—¿Quién cojones eres? ¿Qué quieres? ¿Quién te envía?

—No nos envía nadie.

—¿Nos?

—A mí y a Dev. Hemos venido para la presentación de Tropicana.

Sonaba absurdo en esa situación. La palabra «Tropicana» no suele aparecer en enfrentamientos al aire libre. Me entraron ganas de compartir esa observación con él, como si con ello fuera a rebajar la tensión y resolver aquel malentendido.

—Tú y tu amigo vais a marcharos.

—Escucha una cosa...

—Vais a marcharos. ¡Y cagando leches!

Agarré a Dev y le dije:

—Tenemos que irnos cagando leches.

—¿Ha ido bien?

—No del todo.

—Qué raro —dijo—; total, por abordar a un hombre que está aquí con familia, amigos y colegas y enseñarle la foto de una chica con la que tiene un lío.

—No sabemos si tienen un lío.

—¿Reaccionó como si tuvieran un lío?

—Te he dicho que nos íbamos cagando leches —dije, obligándolo a dejar el vaso sobre la mesa y salir.

Ya fuera, esperamos al taxi que debía llevarnos hasta Bath Spa, el tren y la huida. Pensé en Damien. Nos había invitado y yo se lo agradecía así.

—En fin, no se lo reprocho —dijo Dev. Era lo último que me apetecía oír—. No se le puede echar en cara.

—Cállate —dije entre dientes.

No era mi intención ser brusco con él, pero quería olvidarme de lo ocurrido. Sabía que había cometido una estupidez, y lo último que necesitaba era que él me lo recordase.

—¿Qué? —dijo Dev—. Piénsalo: la has cagado. Las has cagado bien cagada.

—Basta.

—Ahora sabe lo que hicimos. Sabe que estuvimos siguiéndolo. ¿Cómo crees que reaccionarán en London Now? Se lo dirá. Les dirá lo que has hecho y tu empleo se verá afectado.

—Yo al menos tengo un empleo.

¡Bang! Ahora sí que me había pasado.

—Oh, claro; para ti, mi tienda no es nada, ¿verdad? Sé que eso es lo que piensas. ¿Te crees que no lo sé? ¿Crees que no me lo dicen todos los días?

—¿Quién te lo dice? ¿Pawel?

—Todo el mundo menos Pawel. Por lo menos hago algo, algo que me gusta. ¿Y tú qué? ¿Te gusta hacer preguntas sobre fruta a chicas de la tele? Además, ¿te crees que Damien y tú sois tan distintos?

—Somos muy distintos.

—Estás haciendo el problema más grande de lo que es: el hecho de que estuviera con esa chica y de que ahora esté aquí con su familia. De acuerdo, engaña a su pareja. ¿Te suena de algo?

—Vete a la mierda, aquello fue distinto. Metí la pata, pero no fue premeditado. Ocurrió y punto.

—No sabes nada de este tío, solo que tiene un reloj, un coche y un piso. Pero tú vas y le pones en las narices la «prueba» de algo sobre lo que no sabes nada en absoluto.

—Si no lo hacía, ¿cómo iba a averiguar de qué es prueba esa foto?

—Has cometido una estupidez. No disimules.

—¿Yo? ¡Fuiste tú el que me metió en todo esto!

—¡Te dije que investigaras, que pusieras un poco de emoción en tu vida! Lo hice para que te animaras y tuvieras un poco de esperanza, pero no para que hicieras cosas raras.

—Si fuimos a Whitby, fue por ti.

Dev sonrió, sacudió la cabeza y apartó la mirada.

—¿Qué? —dije—. ¿Qué significa esa mirada?

—Significa que tenía mis motivos para ir a Whitby.

—¿Ah, sí? ¿Qué motivos?

—Ya está aquí el taxi.

Me hervía la sangre, me hirvió durante el trayecto a Bath, me hirvió durante la espera en el andén número dos, mientras miraba la ciudad, y continuó hirviéndome durante el viaje de vuelta a Paddington.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó Zoe con frialdad al verme entrar en la oficina. Eran las seis. Durante el viaje de vuelta apenas había hablado con Dev, y lo último que me apetecía en ese momento era tenerlo cerca. Era un idiota y ya me tenía harto. ¿Quién se había creído que era para darme consejos?

—Bien —respondí mientras dejaba la bolsa sobre el escritorio—. Bien si te gusta la nueva línea de Tropicana con bayas de asaí. Lo que pasa es que tengo muchas cosas por hacer y he pensado en venir y quedarme hasta tarde. Tengo que ponerme al día.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella, y al momento Clem se puso en pie y salió de la habitación.

Me quedé mirándolo mientras salía. Luego miré a Zoe. No parecía loca de alegría.

—¿Qué quieres decir?

—He recibido un correo de Andrea Sparrow. No sé si sabes quién es.

—Sí, sé quién es.

No, no sabía quién era.

—Dice que debido a lo impropio de tu comportamiento en la presentación, no volverán a invitarte a los eventos que organice Forest Laskin.

Caramba, qué rapidez. Portentoso, incluso tratándose del número dos o número tres de una gran firma de relaciones públicas.

—Pues bueno.

—Pues bueno, nada, Jason. Para nosotros, fatal. ¿Qué has hecho?

—Por favor. Son una empresa. Nos necesitan más ellos a nosotros que nosotros a ellos.

—Ah, ¿eso crees? ¿Sabes a qué nos dedicamos aquí? A publicar una revista gratuita de pacotilla, la peor del sector, a sacar material de donde sea. ¿Y sabes por qué? No porque nos guste, sino porque necesitamos un empleo.

—¡Lo siento! —dije—. ¿Tan importante era publicar una exclusiva sobre la nueva línea de bayas de asaí de Tropicana? No sabía que nuestros lectores pidiesen más noticias sobre Tropicana. ¿Me estás diciendo que habré defraudado a nuestro público?

—Te dejé ir para que te diera un poco el aire, pero también con la finalidad de que nos sirviera para hacer contactos. Vale la pena tener contactos entre la gente de relaciones públicas. Pero entonces vas tú y cabreas a uno de los grandes del sector. A saber cómo. ¿Qué hiciste? ¿Estabas borracho?

—No. Escucha, lo siento, pero el mundo está lleno de empresas de relaciones públicas, y, para lo que hacemos nosotros, algunas de ellas nos convienen más que esa. Lo arreglaré, te lo prometo, tengo buen material aparte de lo de los zumos de fruta.

Zoe suspiró y se llevó una mano a la cadera.

—No puedo permitírtelo.

—¿Perdón?

—No puedo permitírtelo. Puedes continuar escribiendo para nosotros, pero no puedes seguir siendo editor de la sección de reseñas. Lo siento, Jason. De todos modos, nunca fue un cargo oficial; rellenabas un vacío y ya está. Rob ya se encuentra mejor, pronto se reincorporará. Hasta entonces, ya nos apañaremos.

—Lo... Lo estabas deseando.

—Sí, claro, por supuesto, el mundo está contra ti.

—Pues es lo que parece.

—Claro que sí. Y eso que te di una oportunidad.

—Tiene que ver con lo nuestro.

—Anda ya, vamos, madura un poco. ¿Eso crees? De lo nuestro hace una eternidad. Yo he pasado página. Mis motivos son estrictamente profesionales. Podías haber hecho algo con esa sección. No tenemos dinero. No sé si te has dado cuenta, pero el barco se hunde. ¿Lees los balances? Te adjudiqué esa sección y podías haberla hecho tuya mientras duró. Cuando ocurrió todo aquello entre nosotros, dijiste que era tu objetivo en la vida: ser dueño de algo para moldearlo a tu medida; que Sarah no lo entendía, pero que era lo que querías. Puede que lo hiciera por remordimiento, pero te ayudé, ¿sí o no? Y no porque todavía me gustases, ni porque quisiera estar contigo, sino porque me sentía culpable.

¿Alguna vez os han dicho que ha llegado el momento de confesaros unas cuantas verdades? Cuando eso ocurre, es alucinante.

—¿Y tú qué haces? Reseñas las canciones de tu amiga y les pones cinco estrellas.

Me arrojó delante la página con la reseña de Abbey: «Las canciones de Abbey (Abbey Grant). Tacto, fuerza, luz. Deja que Abbey te lleve».

—¿Quién es esta? No tiene contrato con nadie, no aparece en Internet, no tiene página en MySpace, nadie ha oído hablar de ella y el disco no está a la venta. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque me apetecía escucharla. Eso es lo triste. Hiciste que me dieran ganas de escucharla.

—Te gustaría, y es un talento por descubrir. Es legítimo que...

—Eres un imbécil. No puedes hacer eso. No puedes utilizar la revista para enchufar a amigos sin contrato. Cinco estrellas, por el amor del cielo. ¿Y si alguien se entera?

—Es buena de narices, Zo.

—Veamos qué más has hecho mientras has estado aquí. Has fusilado notas de prensa y has fingido asistir a exposiciones a las que en realidad no has ido.

—¡He ido a varios conciertos! ¡Descubrí a ese grupo!

—Todo lo que has escrito carece de nervio, es demasiado positivo. Eso no es hacer reseñas, no es ejercer de crítico.

—Estoy donde tengo que estar. Además, la crítica puede ser...

—Gracias a ti, nuestro nombre aparece al lado del de las pizzas más vulgares de Londres.

—¡Están buenas!

—¿Te pagaron?

—¿Qué insinúas? ¡No!

—¿Sabías que hay un foro en Internet dedicado a tu reseña de Abrizzi? Treinta y un mensajes. En uno preguntan a quién hay que untar para conseguir una buena crítica.

—Habrán sido las cadenas de la competencia —dije con un hilillo de voz—. Rumores...

—Hiciste reseñas terribles para todos los demás sitios. ¿Y lo del Londres oculto? ¿Dijiste de qué sitio se trataba?

—Era el cementerio de Highgate.

—Bien, pues deberías volver a él —dijo— y llevarle flores a tu trabajo.

Eso me dolió, y ella lo sabía. Pensé en Dev, en lo que le había dicho.

—Ah, ¿y lo del «Te vi»? —continuó—. «¿Ponte en contacto conmigo si quieres que me entregue?». Qué triste.

Clem. El maldito Clem. Esa era su venganza. Seguro que aquel día me descubrió, que vio lo que había hecho con su ordenador y se lo dijo a toda la redacción. La humillación total. ¿Cuánto tiempo debían de llevar riéndose de mí a mis espaldas? ¿Qué mote me habrían puesto? Si lo había elegido Clem, seguro que era gracioso de morirse.

—Escucha, lo siento —dijo Zoe—. Sabes que estoy en una posición muy difícil. Pero cabrear a Laskin ya es demasiado. Vete a casa, tómate una copa. Hagamos las cosas como antes. Esta semana te enviaré algo de material. Y si se te ocurre alguna idea, quizá podamos echarle un vistazo...

Pero yo ya había salido por la puerta.

Cuando entré, no vi a Dev por ninguna parte. Cómo cambian las cosas. Ahora lo necesitaba. Si algo se le daba bien a Dev, era ponerse de parte de uno. Para Dev, la amistad lo es todo. Seguramente, si hubiera ido a la universidad con Hitler, le habría hecho ver el lado positivo del asunto mientras mataban el tiempo en el búnker.

Con todo el lío de lo de Damien, no se había puesto de mi parte, pero confiaba en que fuera algo pasajero. Sin duda, ahora me apoyaría. Tenía que hacerlo. Lo necesitaba. Dev era un tipo desgraciado con las chicas y la familia. Supongo que por eso acabó sumergiéndose en el mundo de los videojuegos. Los protagonistas de los videojuegos también eran tipos sin suerte; pero si perseveraban, aprendían a moverse y sabían cuándo salvar y cuándo abandonar la partida, podían salir victoriosos. ¿No era eso lo que había hecho con Pamela, la camarera? Avanzar, salvar, abandonar y seguir jugando otro día.

Saqué el móvil y traté de telefonearle. Saltó directamente el buzón de voz.

—Dev, soy Jase. Creo que me han despedido. No despedido exactamente, pero me han degradado. De todos modos, no era un cargo oficial. Me dejarán seguir colaborando como externo, pero... En fin, llámame, ¿de acuerdo?

Colgué y me quedé mirando por la ventana. El olor vespertino de las patatas fritas de Caledonian Road era casi visible, como una niebla imperceptible que envolviera a las personas, las carnes procesadas y las cajas de dulces que llevaban en las bolsas de plástico. En la puerta del restaurante etíope había un hombre que daba saltos ora con un pie, ora con el otro, y agitaba un viejo mechero para arrancarle una última llamita.

Intenté encender el televisor, pero no tenía sentido porque sabía que necesitaba una copa, pero no me apetecía beber solo en Caledonian Road. Hay calles en las que uno puede hacerlo sin problemas. Charlotte Street, por ejemplo. Pero beber a solas en Caledonian Road no podía traer nada bueno.

Abrí la nevera, pero tampoco tenía sentido, porque solo hay cerveza si hemos de bebérnosla esa misma noche; es como un invitado momentáneo: por la mañana desaparece sin dejar ni siquiera una nota. Volví a cerrar la nevera de golpe y por puro instinto sopesé la tetera, pero al momento perdí el interés por ella porque recordé que Dev seguía comprándole Jezynowka a Pawel. Siempre Jezynowka. Aun cuando uno se hubiera bebido todo el Jezynowka posible, siempre quedaba un poco al fondo.

Abrí los armarios, aparté objetos de porcelana agrietados y desportillados, busqué incluso detrás de la Breville que hay en el armario de abajo y que creo que nunca antes había abierto. Ni rastro del Jezynowka.

Al cuarto de Dev.

Llamé a la puerta aun sabiendo que no estaba, porque eso es lo que espero que hagan los demás si alguna vez les da por entrar en mi cuarto, y esperé un segundo por si alguien contestaba.

Dev se había dejado la radio encendida a poco volumen y las persianas medio bajadas. Me abrí paso a través de un campo de minas formado por cartuchos de videojuegos y zapatillas de deporte hasta la mesita de noche, donde estaba la botella, encima de una pila de papeles flanqueada por varias tazas.

—Hola —dije, porque creía haber visto en televisión que la gente decía eso cuando hallaba por sorpresa un objeto inanimado que andaba buscando, y la agarré por el pegajoso cuello. El culo de la botella estaba pegado a un posavasos que Dev habría recogido quién sabe dónde; lo despegué y lo dejé sobre la mesilla, pero no sin que antes algo llamara mi atención.

Tal vez fuera por el gran círculo morado, tal vez por las palabras resaltadas por el licor de moras, o quizá es que soy un cazador de ofertas nato y palabras como esas nunca me pasan desapercibidas.

El caso es que había un montón de folios grapados donde se veían fotos de mi cuarto lleno con mis cosas y del de Dev lleno con las suyas, y, al lado, fotos de la tienda de debajo de casa, la que todo el mundo creía que era un burdel aunque en verdad no lo fuera. Y encima las palabras: «En venta. Se aceptan ofertas. Agencias no».

No podía apartar la vista de ellas.

«En venta».

Extraña forma de acabar el día.

Al final salí y me fui a beber solo.
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O «En tensión»27







Dev y yo nos conocimos el día en que llegamos a la Universidad de Leicester.

Hay amigos que le hacen pensar a uno: «¡Solos tú y yo! ¡Seremos amigos para siempre! ¡Deberíamos trasladarnos a un piso juntos en segundo curso! ¡Y seguir viviendo juntos cuando terminemos la universidad!». Y entonces uno quiere presentárselos a los amigos del colegio de toda la vida. Son personajes nuevos, emocionantes, vibrantes, que se suman al guion de nuestra nueva, emocionante y vibrante vida.

Pues bien, nada que ver con mi relación con Dev.

Siempre me pareció un bicho raro. Para empezar, llevaba una camiseta de Sega Power y un corte a lo Ziggy Stardust. Se presentó como Alexander, hasta que por detrás de una esquina apareció su madre cargada con una planta diciendo que se llamaba Devdatta. Aquello me hizo sonreír: el muchacho intentaba reinventarse a sí mismo, aun antes de que su madre se hubiera marchado. Me dijo que era muy fan de los Manic Street Preachers y cuando le pregunté cuál era su álbum favorito, se quedó pálido y, con voz insegura, murmuró algo acerca de que le costaba acordarse de los títulos. Me dijo también que estaba trabajando en su primer videojuego (Basteroids!) y que se haría rico con él antes de terminar Informática y Administración de Empresas. Luego desempaquetó su N64 y nos sentamos en su cuarto de la residencia a jugar a GoldenEye, como haríamos tantas veces en los años siguientes. También esa misma noche, si no hubiéramos discutido.

Así que no, en ningún momento pensé, cuando lo conocí, que seríamos amigos para siempre. Sin embargo, sin prisa pero sin pausa, fue entrando a formar parte de mi vida. Y si me lo hubieran preguntado una hora antes de encontrar esos papeles, jamás habría pensado que pudiera ser de otra manera.

Porque a esas alturas ya teníamos una historia, esa clase de historia que dos amigos íntimos escriben a gran velocidad. Habíamos compartido rupturas y juntos habíamos contemplado con aire taciturno la pared empapelada del pub de turno hasta que el «No quiero hablar del tema» se convertía en «En el fondo es mejor estar soltero». Había asistido a la boda de su hermano, le había dado consejos sobre la vida, el trabajo y las chicas, y una larga y triste mañana de domingo llegué a hablar en el funeral de su madre, mientras él apretaba los dientes, miraba al suelo e intentaba que su padre no le viera las lágrimas.

También él había estado a mi lado cuando lo había necesitado, por ejemplo cuando lo de Sarah... Y si alguna vez le hubiera explicado lo del aborto, también me habría apoyado.

En todo ese tiempo, que yo recuerde, nunca me había hecho algo así. Ahora que lo veo con perspectiva, quizá no fuera tan grave. Tal vez debería habérmelo tomado mejor. Me imagino que tendría sus motivos, y en cualquier caso solo era un secreto. Pero en ese momento, sentado en el Den con el vaso en la mano mientras pensaba en las circunstancias y en todo lo ocurrido durante el último año, no pude evitar sentirme traicionado.

Cerré la puerta de un portazo y me encontré con Dev en el salón.

—Qué pasa, tío —saludó sin levantar la vista. Estaba persiguiendo a un contrabandista en el Assassin’s Creed.

—Siento lo que ha ocurrido hoy —dije, fingiendo voz de colegueo.

«Eso es —pensé—, estás gestionando bien la situación».

—No pasa nada, yo también lo siento —dijo soltando el mando—. ¿Dónde estabas? He oído tu mensaje. ¿Qué ha pasado?

—La gente de Damien ha comunicado a la redacción que no volverían a invitarme a sus actos.

Dev no dijo: «Te lo advertí», pero lo pensó.

—Así que una cosa ha llevado a la otra, y Zoe ha terminado haciéndome una lista de todas mis meteduras de pata.

—Vaya —dijo Dev—. Seguro que se moría de ganas.

A eso lo llamo dar ánimos.

—Has bebido un poco, ¿verdad? —preguntó, cosa obvia a la vista de cómo arrastraba la lengua al decir «meteduras de pata».

—Un poco —asentí, y con toda la sinceridad de que fui capaz añadí—: Puede que sea el alcohol, pero quería darte las gracias.

—¿Las gracias?

—Hoy has sido sincero conmigo.

¿Qué veían mis ojos? ¿Una chispa de culpabilidad?

—No tendría que haber abordado a Damien de esa manera. Si no lo hubiera hecho, esta noche no habría acabado ahogando mis penas en el Den con el viejo de la bolsa azul que trabajaba en el alcantarillado. ¿Y tú qué? ¿Qué has hecho esta noche?

—Tenía que ir a Brick Lane a ver a mi padre para unas cosas —respondió cogiendo el mando y centrándose de nuevo en la pantalla.

—Últimamente pasas mucho tiempo allí.

—Ya sabes cómo es la familia.

—¿Cómo está tu padre? —pregunté sentándome en el sofá frente a él.

—Bien.

—¿Y qué tal el negoci...?

—Todo bien.

Pausa. Dev fingía que el mando no funcionaba bien.

—También quería darte las gracias por dejarme vivir aquí —dije como un gato a punto de cazar un ratón.

—De nada. Pagas el alquiler cuando puedes y me echas una mano en la tienda. No eres ninguna carga.

—Ya, pero es lo único que tengo seguro. Y me siento agradecido. Me encanta vivir aquí contigo.

Dev se volvió para mirarme. Evidentemente se preguntaba si quizá sabía algo. Decidió que no y siguió jugando. Eso me molestó. Le había dado pie para ser sincero conmigo y no lo había aprovechado.

—¿Te apetece la última antes de ir a dormir? —me preguntó—. Hay una botella de Jezynowka en mi...

—Me la he terminado. A no ser que te refieras a otra botella. La que yo digo estaba junto a tu cama, encima de unos papeles.

—¿Has entrado en mi cuarto?

—Sí, he entrado en tu cuarto.

—Y...

—Los papeles.

—¿Has mirado mis papeles?

Dev estaba haciendo lo posible por montar en cólera, pero yo me había adelantado.

—¿Cómo es posible que no me lo hayas dicho? —pregunté intentando mantener la calma—. ¡Vas a vender la casa, Dev! ¡Ya sé que es tu casa, pero al menos podrías habérmelo dicho! ¿Qué pasa? ¿Te da lo mismo que me quede sin casa?

—No exageres —dijo él, y yo solté una carcajada—. ¡Es verdad! ¡Es mi casa! ¡O de mi padre, que viene a ser lo mismo! ¡No he encontrado el momento adecuado para decírtelo! Lo he intentado una o dos veces; pero cuando no era por Sarah, era por el trabajo, o si no...

—Lo de Sarah ya pasó. Y lo de mi trabajo es de risa. ¿Qué más? ¿Cuándo dices que lo has intentado?

—Lo he intentado, tío, he intentado sacar el tema a colación una o dos...

—¿Se puede saber cuándo sacaste las fotos de la casa? ¿Cuánto hace que esto está en marcha?

—No tanto.

—¿Desde antes de la noche en que dijimos que iríamos a Whitby?

Dev se tomó un instante. Yo ya lo sabía, pero quería que me lo confirmara.

—En ningún momento dijimos que iríamos a Whitby —respondió—. Solo dije que tú..., que teníamos que ir.

Lo había pensado durante la noche. Aquello explicaba las prisas por irse, el entusiasmo por algo que ahora sabía que no le importaba. Le daba igual la chica de la foto, le daba igual yo, le daba igual todo. Lo único que hacía era cubrirse las espaldas por miedo a afrontar la situación. Su padre. La tienda. Todo.

—Me has engañado —dije, sorprendido ante el sonido de mis propias palabras—. ¿Aprovechaste lo de La Chica para engañarme?

—Pensaba que también podía ayudarte y que...

—Dijiste que querías que yo saliera de casa —contesté, enfadado—. Y era la pura verdad. Es decir, todas las veces que querías hacer algo, como salir de cañas por la tarde, o ir a revelar fotos o irnos todos de pronto a Whitby... ¿era solo para distraerme, para que no me enterase de nada? ¿Para que viniera tu padre a tomar medidas, a enseñar el piso, a hacer fotos o a...?

—¡Lo dices como si lo hubiera hecho adrede! Y lo de Whitby también era por mí. Me hacía falta, necesitaba un respiro. Había llamado mi padre, decía que iba a pasar por aquí, por eso tenía que irme a cualquier parte y necesitaba un amigo. Para mí es mucho peor, Jason. Este piso es mi sueño.

—¿Y lo dejas escapar así, sin más?

—Intenta tú vivir con un coeficiente intelectual que te da cien vueltas. Intenta tú demostrar que tu padre tiene razón cada vez que quieres demostrar que se equivoca. Él ya me considera un desastre. ¿Te parece que querría que también lo supiera mi mejor amigo?

—¿Qué me decías tú una y otra vez? ¿Que revelase las fotos, que siguiera a la chica, que aprovechara el momento?

—Quería que tuvieras esperanza, Jason...

Esperanza. Esa palabra otra vez.

—¿Y tú qué? —repliqué—. ¿Qué esperanza tienes tú?

—¡Venga, hombre! He dicho que esto era mi sueño. Mi padre me dio una oportunidad y me lo demostró: los sueños no son realistas, por eso son sueños. Este piso tenía tantas posibilidades de funcionar como..., bueno...

—Como yo de encontrar a esa chica.

—¡Sí! —dijo él, más enfadado todavía—. Si tú lo dices..., aunque no por eso dejas de buscarla, ¿verdad? Pero este sueño se acabó, Jase, porque sí que lo intenté. Mi padre me dio un año de prueba. ¿Sabes cuánto hice ayer de caja? Una libra y media, por un Sonic 2 de segunda mano. La gente quiere juegos nuevos. No vienen a comprármelos a mí, van a GAME o a HMV o a cualquier sitio que les parezca que va a seguir abierto la semana que viene. Creía que había encontrado mi huequecito, pero, como me reprocha mi padre una y otra maldita vez, los huequecitos no funcionan en épocas de recesión. Su material funciona bien en Brick Lane, quiere centrarse en eso, y no hay contable en todo el país que opine lo contrario.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Ya está todo firmado?

—El piso es suyo y el dinero también; eso no tiene vuelta de hoja. Sin embargo, a lo mejor pasan meses o años sin que nadie coja esto. La antigua tienda de animales de la esquina lleva toda la vida en venta, ¡y el piso, lo mismo! No quería que te preocuparas. Eres mi mejor amigo, Jase. Podríamos estar años aquí.

Tenía pocos ahorros, pocas perspectivas de futuro y menos esperanzas todavía. Una cosa era creer que de lo de aquella noche en Charlotte Street pudiera salir algo bueno y otra muy distinta saber que incluso a Dev le parecía una estupidez desde el principio. Tuve la sensación de haber hecho el ridículo, de que me habían estafado, de estar acabado.

Eché una mirada general sabiendo que no nos quedaríamos años en el piso, al menos yo, desde luego. Y salí enfurecido, bebí con furor y, cuando no quedaba más sitio adonde ir que a casa, como no quería ir, la llamé por teléfono, me lo cogió y dijo:

—Pásate por aquí. Ahora.

¿Y La Chica?

La Chica era un sueño, ni más ni menos, y, según dice mi gran amigo Devdatta Patel, los sueños no son realistas.

«En las manos se lleva lo que es posible soltar, pero lo que está en el corazón me lo llevaré a la tumba».

Proverbio tradicional shona, de Zimbabue

Hola. Diecisiete en total, ¿no? Suficiente para una fiesta. Podríamos emborracharnos, no hablarnos y luego volver a casa y publicarlo en el blog.

Martin de Malasia: sé que esto te va a gustar. Esta mañana en el metro, en Goodge Street, me acordé de un anuncio que vi hace poco en un periódico gratuito en el que un hombre declaraba su amor por una desconocida.

Por lo general, no los leo porque me da mucha vergüenza. Y me preocupa que un día encuentre uno que me convenza de que va dirigido a mí y ya no tenga remedio; tendré que casarme con quienquiera que sea por puro agradecimiento.

Aunque, claro, siempre puede uno convencerse de que cualquier cosa va dirigida a él. Chica de la camiseta roja. Te vi por la ventana de la clínica de EV. Me han dado malas noticias, pero tú me has alegrado el día. Te pasarás el día ilusionada, preguntarás a tus amigos: «¿Qué se pone una para conocer a alguien que tiene una EV?».

En fin... El que yo vi decía lo siguiente:

«Te vi. En el tren, no te coges a los agarraderos del techo. Deseaba que el tren diera un tirón y te cayeras encima de mí, pero no fue así».

Al principio sonreí y pasé la página, porque uno se acostumbra bastante a ver esas cosas en los periódicos, como lo cuenta la gente que se conoce de una manera rara, que lo publica y siempre termina con la frase «la pareja acaba de anunciar su compromiso», o algo parecido.

Pero me gustaría saber si ese hombre tuvo la sensación de que se arriesgaba el día en que escribió lo de la chica que no se agarraba a los asideros del techo. Me gustaría saber si se le aceleró el corazón al pensar en las posibilidades que esperaba ver cumplidas.

Porque lo que todos queremos en realidad ¿no es acaso que nos persigan, que nos consideren únicos, que alguien en alguna parte nos necesite, tanto si nos conocemos como si no, y que nuestra historia termine exactamente con una frase como «la pareja acaba de anunciar su compromiso»?

A lo mejor es un momento de debilidad. De todos modos, estoy segura de que al final todos nos veremos obligados a tener gatos para que nos hagan compañía.

Y no soporto a los gatos, joder.
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Pasaron un mes y un día sin nada reseñable. Lo cierto es que no había hecho nada. Nada más que buscarme un pisito en Blackstock Road. La mudanza fue bastante fácil. Nueve cajas, la tele, el portátil y un edredón enrollado. Poca cosa para una vida entera, pero en realidad no importa mucho si cabe todo en el maletero de un Addison Lee. Mis ahorros mermaron, claro; eso siempre se les ha dado bien. Son adeptos a la merma por naturaleza. Parece que, cuanto menos ganas, mayor disposición a mermar muestran ellos.

Estoy yéndome por las ramas. Como iba diciendo, en todo el mes no habían pasado más que algunas cosillas señalables o que lo diferenciaran de los anteriores. Aunque, si me obligaran, destacaría un par de ellas en particular.

La primera fue la llamada telefónica.

—¿Jason? —dijo la voz conocida—. Soy Estonia Marsh.

—¡Ah! —dije yo, y no se me ocurrió nada mejor.

—Siento mucho llamarte así. He encontrado tu número en London Now. ¿Ya no estás allí?

—Eh..., sigo como autónomo, pero no, la verdad es que no.

—Oye... —me dijo.

Resulta que Estonia había ido a cenar con los productores y se pusieron a hablar de cómo conocían a sus socios; entonces Estonia dijo: «¡Ah! Pues acabo de conocer a un tipo que...», y ahora los productores de Wake Up Call querían llevarme a los estudios de South Bank para ayudarme a buscarla.

—¡Sería fantástico! —dijo ella—. Un millón de espectadores, tienes una foto, seguro que alguien la reconoce... ¡y os reencontraréis en el programa!

—¡Oh! —dije, desconcertado—. Bueno, es interesante que...

—Porque, como tu amigo dijo que habías puesto un anuncio en el periódico y que habías intentado localizarla por otros medios, pues esto sería un gran avance, ¿no? ¡Y sería muy divertido!

—Sí, sí; pero no estoy seguro.

—Y puede que saques algo de pasta, además..., a veces nos aliamos con la prensa o con revistas semanales y ellos proponen al contribuyente que escriba su caso. Seguro que conseguimos que el Mail o algún otro te haga el encargo.

—¿Me..., me dejas pensarlo? —dije.

—¡Claro! Sí. Por supuesto —dijo ella, evidentemente decepcionada por mi falta de efusividad, en comparación con el entusiasmo que, sin duda, habían experimentado ellos después de tres botellas de Pinot Noir—. Aunque, personalmente, creo que tendrías que hacerlo, de verdad, porque la cosa es así: ¡todavía no sabes cómo termina tu historia!

Y aunque jugué con la idea —aunque creía que a lo mejor mi vida podría acabar como las historias que se leen en la prensa sensacionalista, que terminan con una maravillosa frase barata—, sabía que solo estaba jugando con ella.

Porque solo unas horas después, cuando se acababa el día y yo estaba a lo mío en el último rincón de Poland Street, el universo me había mandado una señal de advertencia. Un «No, ni se te ocurra». Allí, unos metros más allá, saliendo del NPC..., las inconfundibles luces traseras de un Facel Vega verde claro que se alejaba, el tubo de escape zumbando, el vaho cubriendo la ventana trasera, ocultándome a Damien y a mí de él.

De todos modos, con la cabeza gacha, pasé rápidamente por D’Arblay y enseguida llegué al metro.

Otra vez esta mañana.

Hoy había otra en la prensa sensacionalista.

Jon Binham, repartidor de Interflora, se enamoró a primera vista al entregar un romántico ramo de flores a Laura Davis, oficinista.

Tan fuerte le dio que al día siguiente, sin pérdida de tiempo, volvió con otro ramo inmenso... ¡por iniciativa suya!

Hoy celebran la boda en Limpley Stoke (Wiltshire).

—¡Me arriesgué! —dice Jon, de treinta años.

Lo que no sabía él es que el primer ramo no era de un posible pretendiente..., sino del padre de Laura, ¡para felicitarla por haber aprobado el examen de conducir!

—¡Eso demuestra que a veces vale la pena decirlo con flores, supongo! —bromea Jon.

Me encanta la última frase. ¿De verdad habrá alguien que las diga?

Cogí un tazón del armario y me di cuenta de que era de Dev.

No lo había visto desde la mudanza, en parte porque tenía que solucionar muchas cosas y en parte porque estaba avergonzado. Avergonzado por mi comportamiento, avergonzado porque, mientras él pasaba un mal rato con su padre, no se me ocurrió preguntarle ni una sola vez qué tal iban las cosas, si lo llevaba bien ni si la tienda funcionaba. Avergonzado también porque me habían engañado, y me habían engañado únicamente porque había empezado a obsesionarme un tanto con una chica a la que no conocía ni ahora conocería jamás, y solo por eso era un estúpido.

Pero a lo mejor un trago sería buena idea, tal vez disculparme por haberlo dejado tirado de esa forma y quizá terminar en el Den para recordar viejos tiempos.

Pero hoy no.

Salían The Kicks en T4. A pesar de las interferencias de mi televisor portátil, vi que a Rick Edwards parecían gustarle mucho.

«Los más brillantes de Brighton», los llamó.

Les iban muy bien las cosas. Sé que solo los había entrevistado un par de veces y que, desde entonces, habían conocido a cien periodistas más, incluso de periódicos de verdad, como The Times y el Guardian, que adoraban a esos arribistas del rock & roll («¡Uh—oh! ¡Pasa de los Artics!», exclamaba NME; «Van a empezar cosas», advertía Q), pero siempre me he sentido un poco unido a ellos. Y seguí mirando los laterales de la pantalla, por si veía a Abbey o alguna señal de zapato azul eléctrico.

No hablaba con Abbey desde aquella noche. Lo había intentado, pero sin éxito. Me costó un tiempo, aunque, poco a poco y sin remedio, me fui dando cuenta de lo que había hecho. ¿Qué derecho tenía a hacer lo que hice? No dejé de reprochármelo ni un solo día. ¡Cómo no iba a estar enfadada conmigo! Si hubiera querido dar a conocer sus canciones, pues..., bueno..., las habría cantado ella. Fue por algo de aquella noche... La forma en que sobresalía el CD del bolso, como deseando que alguien lo viera, y después de hablar de la vida, de las ambiciones, de los sueños, el caso es que me pareció indudable que lo que estaba haciendo estaba bien. Era un favor.

Ahora sabía que no. Ahora sabía que había interferido en la vida privada de una persona y..., no, interferido, no. Se puede interferir sin intención. No, me había inmiscuido. Abrí la puerta de una patada, como un ladrón, rebusqué entre sus secretos y luego los cogí y, lo peor..., se los enseñé al mundo. No estuvo bien.

Después de unas notas sin respuesta y un par de llamadas sin contestación, me fui encerrando en mí mismo. En algunos aspectos era agradable. Leía más. Me alimentaba de platos Iceland para uno mientras leía mecánicamente los ingredientes y sonaba «Play for today», en Radio 4. Las cosas estaban tranquilas, supongo, y me resigné a la vida. Porque había vuelto a comprobar adónde podía llevarme la esperanza. Para eso, es mejor vivir sin ella, argumentaba yo. Es mejor llevarse una sorpresa cuando pasa algo bueno que hacer algo para que suceda y fracasar en el intento.

Apagué la tele. Por primera vez en muchos días tenía que estar en un sitio.

—Entonces —dijo el hombre—, ¿cuánto hace que lo dejó?

—Unos dieciocho meses.

—¿No le han sentado bien?

—Me han sentado bien. Estoy preparado para un nuevo reto.

—¿De qué manera lo aborda?

—Pues juego en equipo, aunque también tengo aptitudes para trabajar solo.

—¿Y trabajó aquí, en St. John’s?

—Sí.

—Y optó por marcharse, ¿por qué?

—Lo encontrará todo ahí, en mi ficha.

—¡Ah, sí! —Pausa—. ¿Debilidades?

—El chocolate.

—¡Ja, ja! ¡Gran sentido del humor!

—Gracias. Ahora en serio: soy un perfeccionista, creo que es mi mayor debilidad.

—Bárbaro. —El hombre me miró—. ¿Qué le parece dentro de quince días?

Iba a ser profesor suplente.

Sé que no era nada malo. Tenía experiencia y la titulación necesaria, y no había gente exactamente haciendo cola para pasar más tiempo en St. John’s. Sí, era un pequeño retroceso, habida cuenta de que había sido subdirector de departamento, y avanzaba en distinta dirección a la que siempre me había dicho que quería ir, pero era trabajo. Y además podía hacerlo.

Y la visita al St. John’s me había recordado a una persona.

No a Dylan Bale, no, que era lo que temía. Habría sido una catástrofe bochornosa. ¡Qué vergüenza, dar un respingo cada vez que pasara por una ventana, y todo gracias a un crío y una escopeta de aire comprimido!

No. Estaba pensando en Matt.

¿Dónde se habría metido? Le había mandado unas pocas notas y luego lo llamé, pero le habían desconectado la línea y no supe qué hacer. ¿Le habría hecho algo yo? ¿Le habría fallado también?

De todas maneras, quería hablar con él. El rollo con Dev, el rollo con Abbey..., bueno, él también los conocía. A lo mejor tenía un consejo que darme.

Entonces, al volver de St. John’s, por casualidad o por el destino, me encontré en el Sainsbury’s de al lado del metro Angel mordisqueando un falafel y me di cuenta de lo cerca que estaba de Chapel Market.

Eran las diez y, fuera del Alma, acompañados por sus perros, unos hombres con una camiseta oficial de fútbol tomaban cerveza bajo una cruz de Jorge29.

Sabía dónde estaba el garaje: nada más pasar los almacenes DIY30 y los Chicken Cottage31 de Chapel Market, recogido en una bocacalle, con un letrero enorme en la pared, pintado a mano, que decía «Mot’s & Repair».

En cuanto llegué, se apoderó de mí al instante esa sensación estremecedora de incertidumbre y desasosiego que me desborda y me revuelve el estómago cada vez que me veo rodeado de hombres. No hombres en general, como los de los pubs, o los de traje o como tu padre y el mío, sino hombres de verdad, de los que tienen las uñas negras y arañadas de trajinar con puertas de coche o con martillos y llevan golondrinas tatuadas en las muñecas y cadenas de oro colgadas de su cuello correoso.

Me dispuse a hablar a su estilo.

—¿Qué hay? —dije al más importante, el que vigilaba a los demás, al que seguramente tendría que haber llamado «patrón» o algo así.

Dejó una herramienta que no logré identificar y se limpió la mano en el mono. Era el vivo retrato de un mecánico dibujado por un niño.

—¿Anda Matt por aquí? —dije, procurando aparentar desinterés o, al menos, que me distraía mirando un coche que habían levantado con ese aparato que los levanta y que solo he visto en toda mi vida en sitios como ese.

—¿Matt? —dijo él.

—Fowler —dije, y me alegré de que se apellidara como uno de EstEnders—, Matt Fowler.

—¿Matt Fowler? —preguntó—. ¿Lo conoce?

Comprendí que lo mejor sería llevar la conversación a base de preguntas.

—¿Anda por aquí? —continué, con la esperanza de no tardar mucho en ir al grano.

—¡Warren! —gritó el hombre dándose media vuelta—. ¿Anda Matt por aquí?

Miré a Warren, y el tipo empezó a reírse.

—¡Dean! —gritó a otro que estaba al fondo manipulando una radio—. ¿Dónde anda Matt?

Dean se puso a reír asintiendo con la cabeza.

—Con sus amiguetes de la universidad —dijo, y se echaron a reír todos a la vez.

—¿Dónde dice? —pregunté.

—Hace un mes por lo menos que no viene por aquí. ¡Tuvo una epifanía!

Y estallaron otra vez en carcajadas. Warren volvió a lo suyo moviendo la cabeza y sonriendo por la palabra «epifanía».

—¿Sabe dónde está? —insistí.

—Estará arrimando, supongo —dijo el hombre—, o como se diga eso..., apretándose el cinturón. No, no, empollando. Eso, ¡empollando para los «finales»!

No sabía muy bien si se estaban choteando y, en todo caso, ¿de quién? ¿De Matt o de mí? De mí, de mi ropa limpia y mis manos delicadas que nunca se habían manchado en un trabajo sucio.

—¿Está en... la universidad? —pregunté.

¿Qué? En la universidad no se está. Se estudia, se hacen exámenes, se sacan títulos, se cursan solicitudes. Vas allí, lees un montón de folletos y, cuando te das cuenta de que no tienes ni idea de lo que estás haciendo, terminas estudiando Geografía en Cardiff.

—Sí, si se puede llamar así a una habitación de encima de un fish & chips —dijo el hombre; se limpió los dedos y me sonrió. Era el fin de la conversación.

Volví a Blackstock Road con el ánimo encogido.

Hace un minuto, cuando te dije que llegué a Blackstock Road un poco encogido era porque estaba viviendo allí en un piso pequeño.

Y con otra persona.

No era por lo que habría apostado después de Tropicana, pero necesitaba un amigo y ahora ella era lo más parecido.

Esa noche llegué hecho una furia, un faro de cólera, injusticia y decepción, perdido, triste y solo.

—Por Dios, Jason, ¿qué ha pasado? —dijo ella al abrir la puerta, y entré, casi empujándola, al oscuro y estrecho pasillo del piso que tanto había tardado en encontrar en la noche, como pasó la otra vez, cuando empezó todo esto.

Esa noche, Zoe y yo hablamos largo y tendido. Se disculpó por lo que había dicho de mi carrera profesional y sobre si no sería mejor que fuera a buscarla al cementerio de Highgate. Dijo que estaba muy agobiada y que solo le faltaba lo que había ocurrido ese día, que London Now estaba pasando por un bache mayúsculo, que a lo mejor no le quedaban más que unos meses, y además Rob, el editor de reseñas, había insistido en que volvería y «bla, bla, bla».

Sabía lo que había hecho ella porque antes lo había hecho yo. A veces haces daño porque te lo han hecho a ti, es como una pequeña victoria. Tu pequeña apostilla en un asunto que todavía duele.

Hablamos de aquel día, pero también, poco a poco, de lo que había pasado esa noche, en aquella otra vida.

—Éramos amigos y, más o menos, nos aprovechábamos el uno del otro —dijo ella, y la culpabilidad que antes me habría atravesado al instante como un rayo ahora solo fue un pinchazo de resignación sordo.

—Fue culpa mía —dije.

—Y mía también. Es que no sabía qué hacer. Te quería, es decir, como amigo. Me dolía verte tan mal; era un dolor casi físico. Quería demostrarte que las cosas podían salir bien. Por ejemplo, que si dejabas el puesto, yo podría proporcionarte algún trabajo y a lo mejor averiguabas qué querías hacer. Pero nunca me planteé lo que tenías que hacer respecto a Sarah. Nunca dije nada de ese tema, pero entonces me besaste y no sé por qué no terminó ahí la cosa, sin embargo, el caso es que no terminó.

En parte, nunca había dejado de intrigarme qué habría pasado si Zoe y yo nos hubiéramos quedado juntos después de aquello. Pero yo quería a Sarah. Lo nuestro no habría funcionado: la vergüenza, los reproches, el cuchillo lacerante de la culpa..., demasiado claustrofóbico. No habría sido sincero. No era el plan. Sencillamente, no podíamos improvisar una relación.

Pero ¿y ahora?, pensé, mirándola.

Había dado a Zoe prácticamente todo lo que tenía en mi haber en ese momento, para compensar. No era un arreglo permanente, claro está, solo hasta que me aclarase otra vez. No supe qué otra cosa hacer cuando me fui de casa de Dev y necesitaba algo conocido, un poco de calor. Quería contarle a Sarah que me mudaba, pero ¿cómo explicarle adónde había ido a parar? Y cuando me decidí a plantearlo ambiguamente, esto fue lo que pasó:

Yo: Oye, que estoy instalándome ahora mismo, tengo la invitación, la S. R. C., quiero decir, y...

Sarah: ¡Guau! ¡Eres tú! Tienes más cara que espalda, eso hay que reconocerlo.

Yo: ¿Qué?

Sarah: ¿Te crees que soy idiota? Estaba esperando a ver si llamabas y aquí estás. Lo que más me joroba es que sabes que yo creía que madurarías. Podías haberme dicho que no habías madurado, pero de pronto apareciste fingiendo que sí. No jugaste limpio, no lo reconociste; solo volviste a jugármela.

Yo: ¿Te refieres a...?

Sarah: ¿A drogar a mis invitados? Sí. Sí, me refiero a cuando os presentasteis en mi fiesta de compromiso esos amiguitos tuyos tan raros y tú como una panda de Chuckle Brothers pirados y empezasteis a echar droga a la gente. Fue Anna la que se enteró de todo. Creyó que había veneno en la comida y la mandó a analizar. Casi la echan del trabajo.

Yo: Fue un malentendido, fue...

Sarah: Gary no paró de vomitar en todo el camino hasta casa. Tuve que conducir el Lexus. Tenemos que cambiar todas las alfombrillas.

Yo: Por favor, dile a Gary que pagaré los...

Sarah: Anna quería subirse al autobús con una farola.

Yo [riéndome]: Yo... ¿Anna se...?

Sarah: Genial. Te sigue haciendo tanta gracia como el primer día. ¿Alguna vez has visto a alguien intentando subirse al autobús con una farola? No es lo más, ¿sabes?, y no se lo merecía. Me caso dentro de ocho semanas, Jason, y es una lástima que no volvamos a hablarnos jamás. Porque no pienso volver a dirigirte la palabra. Que te vaya bien y a ver si maduras. Es tan fácil de conseguir como cualquier otro de tus míseros sueños. ¡Ah! Y recuerdos a Zoe de mi parte.

Clic.

Entonces, Sarah lo sabía. ¿Dev, quizá? Supongo que si todavía fuera profesor me...

¡Ah! Lo soy.

Es igual, al día siguiente, cuando Zoe volvió del trabajo, nos encontramos en la orilla de la amistad.

Desde entonces, siempre nos encontrábamos en la cocina hacia las siete y media.

Al principio estábamos muy fríos, como si todo hubiera sido inevitable desde aquella primera vez, borrachos; como si fuera una profecía. Eso no nos facilitaba las cosas. No lo habíamos elegido, simplemente, había sucedido. Todavía no había pasado nada más que pueda achacar a la expresión «lo que pueda pasar»; éramos esencialmente compañeros de piso cansados que no se conocen e intentan convertir un rollo sórdido en algo respetable. Y entonces, una noche, con ¿Quién quiere ser millonario? de fondo, dijo:

—Me gusta. Tú y yo juntos en este piso.

Dejé la cuchara en la sopa y la miré. Tuve la sensación de que era la conversación que no quería tener. La que versaba sobre el futuro: ¿adónde nos lleva esto, somos pareja? Empecé a prepararme mentalmente. Todavía tenía las nueve cajas guardadas debajo de la cama, aplastadas. Todavía tenía el teléfono del transportista de la Addison Lee. No lo veía claro. Me parecía que no era lo nuestro.

La cuestión es que todavía la necesitaba, más o menos. No tenía a Dev. Sarah se había enfadado otra vez. No había visto a Abbey y Matt había desaparecido de la faz de la tierra.

Me pertreché.

—Porque—dijo ella— así no hay nada que adivinar. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiéramos terminado juntos después de lo tuyo con Sarah. Lo de London Now era un favor que te hacía, pero al mismo tiempo veía quién eras. Esperaba que no me gustaras, pero también sé que a veces es mejor no saber nada.

Yo seguía mirándola. Zoe fingía naturalidad, como si estuviera leyéndolo en el periódico en voz alta.

—Por suerte, ahora sé lo que hay contigo. Y tú también, lo cual es importante, sobre todo después de lo que has perdido. Y nunca habrá ninguna añoranza ni nada de eso. Porque me parece que, hablando claro, los dos sabemos que no nos convenimos prácticamente en ningún sentido.

Me eché a reír y volví a coger la cuchara. Te cuentan de gente que cae en rollos, te cuentan que se quedan ahí para siempre porque no tienen fuerza para salir solos. Eso era lo que podría haber pasado con Blackstock Road. La historia podría haberse terminado ahí. Todo esto habría sido sobre cómo fue que terminé cambiándome de un piso de encima de una tienda de vídeos que estaba al lado de un sitio que a todo el mundo le parecía un burdel pero no lo era a otro piso más pequeño que tenía desencajada la ventana de atrás y una lámpara demasiado baja encima de la mesa, y todo por ser débil y estar cansado y derrotado.

—Quiero decir que juntos estaríamos fatal —dijo, mirándome al fin—. Fíjate en cómo coges la cuchara. A la larga, no soportaría a un tío que coge la cuchara de esa manera. Además, tus películas pretenciosas, que sé que no las ves, porque todavía no has desenvuelto el estuche de las de Jim Jarmusch. Y no has tirado la cajas de debajo de la cama, lo cual también demuestra el grado de compromiso que tienes.

Sonreí. Éramos dos seres desgraciados que vivían juntos una temporada, que sabían que había alguien más por allí una temporada, y que se conformaban con eso. Ahora podíamos dejar las formalidades. Ahora podría quedarme en el sofá por la noche, y ella, dejar de hacerse la dormida cuando yo entraba dando tumbos.

No era Dev, pero tenía un amigo otra vez.

—¿Salimos? —dije.

Zoe echó vino con gaseosa por la nariz.

—«¡Tío estúpido de cara!» —exclamó, y uno de la mesa de al lado la miró—. Es un insulto fantástico. En cuanto entiendes que es un insulto, es fantástico.

—Me alegro de que te guste.

—¿Y cómo reaccionó ella? No, no, olvídalo. ¿Cómo reaccionó Gary?

Parecía encantada con el asunto.

—Me llamó «chavalote» sin parar e intentó hacerse amigo mío.

—¡La mejor venganza! —dijo—. Es un profesional. Demuestra perfectamente a Sarah lo hombre que es y lo infantil que eres tú. Genial.

Era estupendo. Podía haber sido incómodo hablar de las consecuencias de un suceso en el que Zoe había tomado parte activa, pero era agradable. Dejó de ser tan terrible al decirlo todo en voz alta y me quitó la pomposidad. Tuve la sensación de haber recuperado algo de la vida. Una vieja amiga, una persona que me conocía, que se tronchaba con mis meteduras de pata con el Snakebite32 y mi papel de fumar salpicado de lluvia y que, por lo visto, no había cambiado.

La tirantez desapareció. Había echado de menos a Zoe.

—Y entonces, ¿qué? —decía, inclinada hacia adelante, deseando saber más.

—Pues la borré de mis amigos de Facebook —dije—. Bueno, no. La borró Abbey, pero, curiosamente, a ella le dio la impresión de que demostraba madurez al llevar la situación con aplomo.

—Muy del siglo XXI, muy maduro por tu parte. ¿Y luego?

—Me presenté en su fiesta de compromiso y Abbey repartió narcóticos entre los invitados y, a partir de entonces, se estropeó todo otra vez porque Anna, su mejor amiga, quiso subir al autobús agarrada a una farola y Gary vomitó en no sé qué alfombrillas.

Zoe dio una palmada en la mesa y dijo a voz en grito:

—¡Ja! ¡Ay! Teníamos que haber hecho un artículo con eso, Jason —dijo—. «Así se toma un hombre una ruptura».

Sonreí y tomé un sorbo de mi copa.

—Se van a casar pronto, seguro que todo cae en el olvido.

—¿Cuánto falta ya?

—Un mes. Quieren instalarse enseguida para que, cuando nazca el niño, Gary pueda presentarse formalmente como el marido de Sarah.

Zoe se echó a reír.

—Y esa tal Abbey..., la cantante... ¿Es la chica? ¿A la que mandaste un mensaje en el periódico? Porque, en confianza, me pareció un detalle tierno. No quise decir nada porque..., bueno, supongo que no sirvió de nada. O que salió mal. Y entonces, te topaste con Blackstock Road en vez de con ella...

—Abbey no es La Chica. Es una chica, pero no La Chica.

—Entonces, quién es La Chica?

Me reí. Estaba a gusto. Era como limpiar el aire. Ni tirantez ni remordimientos, solo amistad.

—No lo sé —dije.

Arrugó la nariz y chasqueó los dedos teatralmente para avisar al camarero de que iba a necesitar otra copa para celebrarlo. El tipo no se dio por aludido y siguió secando un vaso.

—¿No sabes quién es? ¿No sabes quién es La Chica? ¿Lo dices metafóricamente? ¿Te refieres a que, aunque la conoces, jamás podrás llegar a conocerla de verdad? ¿Como en los culebrones?

—Lo digo literalmente. No sé quién es, literalmente. No sé por qué, pero parece que quiera decir lo contrario.

—¡Ah, te lo tomas con un culebrón!

Se volvió hacia el camarero con fastidio, como diciéndole: «Ya te lo he pedido una vez», pero el hombre siguió observando resueltamente la regla de «Tienes que pedirlo como es debido», por la que tanto apego parecen sentir los camareros.

Me levanté a pedirle otra copa y a pensar en cómo contar la historia. Y cuando volví a sentarme y terminé, me miró a los ojos y dijo:

—Siempre decías que las relaciones tienen que empezar por el principio. Eso ya lo tienes. Y ahora, ¿qué vas a hacer con el final? Porque esto..., quedarnos aquí, en este pub lóbrego de Highbury, antes de darnos la caminata para volver a un piso mugriento de Highbury... no puede ser el final.

—Y sin embargo —dije, con las manos en el aire y la decisión tomada—, y sin embargo, lo es.

—¿Lóbrego? —dijo el camarero.

Hubo un tiempo y un lugar para La Chica.

Tenía que prestar atención a las señales que me iba dando la vida. Me había quedado sin Dev, sin Abbey, sin Sarah. Sin London Now, sin perspectivas, sin esperanza.

Empezaba a pensar si no sería yo.

Verás, a veces no hay magia en la vida. A veces solo hay cotidianidad: echar una carrera hasta el cerrajero a la hora de comer, el chasquido leve y agudo del filamento de una bombilla al fundirse, que venga el vecino a avisarte de que te has dejado encendidas las luces del coche.

Sí, pocas veces consiste en otra cosa, como, por ejemplo, la mirada de una chica en Charlotte Street. Pero ¿cuánto tiempo dura una mirada? ¿Cuánto tiempo se puede estar colgado de una mirada?

Si quería buscar una solución, tenía que dar prioridad a lo práctico. Ahí fuera sobran vagabundos que tuvieron grandes sueños.

Y tenía cosas que solucionar. Mis amistades. Mi piso. Mi trabajo.

Estaba bien que Zoe se lo hubiera tomado con interés, pero lo que le interesaba era conocer el final de la historia. No era ella quien tenía que salir ahí fuera a hacerlo realidad. Hacerlo realidad era difícil. Requería tiempo y esfuerzo, y..., en fin..., ahora tenía trabajo. Sitios a los que ir y cosas que hacer. Y planes. Tenía planes.

Sinceramente, también tenía una sensación de vacío. Como de ambición frustrada o de sueño no cumplido. Como si hubiera estado cerca, pero ¿cerca de qué? Bien pensado, tan cerca la tenía ayer como cuando empezó todo esto. Es decir, encontré a su exnovio, eso sí, pero ¿cuánto me había costado? ¿Cuánto había pagado por ese pequeño descubrimiento? ¿Y de qué forma tan estupenda lo había echado a perder? Mi vida, que iba constantemente de mal en peor, era, si cabe, más horrorosa por culpa de esa escapadita. Pero la sensación de vacío no se iba. Hay magia en el dolor de renunciar a una esperanza.

La magia podía esperar.

Era el momento de lo cotidiano.

Tercer día en St. John’s.

—¡Anda, has vuelto! —dijo Jane Woollacombe, jefa de Matemáticas, en el tono en que suelen decir esas cosas cuando saben que has vuelto de alguna parte pero en realidad no se habían dado cuenta de tu ausencia. Estábamos en el pasillo del ala de Matemáticas, entre suelos de linóleo verde y paredes de color melocotón, como si hubiéramos apretado el botón de la década de los setenta, a ver qué pasaba.

—¿Y qué tal en...? ¿Dónde fuiste exactamente al final? ¿De viaje o algo así?

—No, de viaje no.

Jugueteó, nerviosa, con su broche de mariposa.

—Entonces, ¿un descanso de la vida laboral?

—No era lo que pretendía.

Me miró sin comprender.

—Intenté hacer otra cosa —dije con toda la naturalidad que pude—, pero no funcionó. Vivía del aire, la cosa avanza muy despacio, así que opté por echar el cierre.

—¡Ah! —dijo con cara de pena—. Bueno, no fue un fracaso, porque lo intentaste.

—No he dicho que fracasara —repliqué.

—¿Y qué tal..., hum...?

—Sarah. Rompimos hace poco.

—Bueno, las relaciones..., ya se sabe. Eso tampoco es fracasar.

—No he dicho nada de fracasos.

—Pues me alegro, porque no lo son. Utilizan esa palabra para todo, la verdad, la usan mal, y entonces les dices que lo importante es intentarlo.

—¿Quién ha hablado de fracaso?

—Es igual. Nadie. No vale la pena hablar con quien habla de fracaso.

Echó una mirada recelosa al señor Willis por el cristal cuadrado de la puerta de al lado y enarcó sus alborotadas cejas.

—No se puede decir que él haya hecho nada en la vida más que coleccionar sonidos de bocina o algo por el estilo, ¿verdad? Díselo.

Se puso de puntillas, dio media vuelta y se largó.

Miré otra vez al señor Willis. Me sonrió y me saludó.

No tenía el menor deseo de ocupar otra vez el aula 3Gc.

El edificio anexo dominaba el aula 3Gc.

Entré unos minutos antes de que llegara la clase y me paré un segundo.

Justo allí, en la ventana, minúscula, imperceptible, probablemente irreconocible para cualquiera menos para mí, una grieta y una chapucilla rápida.

La única prueba de que había sucedido de verdad.

Se me fue la mirada hacia el edificio anexo. ¿Desde qué ventana había sido?

Y entonces sonó el timbre y me sobresalté.

«Afróntalo», me dije.

—¡Eh, señor! —dijo un muchacho desde la verja.

Hacía un par de días, había habido una pelea ahí entre unos alumnos del St. John’s y unos muchachos de la escuela técnica de cerca de Stokey. Se suponía que el señor Willis y yo teníamos que impedir que volviera a suceder, aunque lo máximo que me había acercado yo a una pelea había sido aquella noche en Whitby, cuando me tuvo que rescatar un antiguo alumno, y el señor Willis cada vez parecía más uno de esos tipos que de verdad serían capaces de coleccionar sonidos de bocina.

Miré al muchacho. Le eché unos catorce años. Se estaba zampando una chocolatina Chomp. Se había hecho eso que se hacen en la corbata para que quede increíblemente corta. No sé cómo lo hacen. Me imagino que se compran la talla más enana.

—Es usted el señor Priestley, ¿verdad?

—Soy el señor Priestley, sí.

—Usted conoce a mi hermano —dijo al tiempo que yo miraba por encima de su hombro. Un muchacho empujó a otro contra la pared, luego me miraron los dos con cara de culpa y se echaron a reír para demostrar que eran amigos—. Matt Fowler.

¿Era el hermano de Matt?

—En efecto —dije—, pero hace siglos que no lo veo. ¿Qué tal está?

—No para —dijo.

—¿En el garaje?

A lo mejor aquellos tíos me habían tomado el pelo el otro día. Matt podía haber estado en cualquier parte. En una pausa para el té. Enfermo. En el salón de juegos.

—Para nada —continuó—. No para de trabajar y eso.

De pronto se me ocurrió. Tony es un nombre raro de verdad para un chico de catorce años. Lo dejé estar.

—Sí, pero ¿dónde trabaja? El otro día pasé por Chapel Market... y no lo vi.

—Ya no trabaja más allí.

—Ya no trabaja más allí. Sí, eso tenía entendido. ¿Dónde está ahora?

—En el Burger King, anda.

—Anda. Pero no se dice «anda» después de «Burger King», no viene a cuento. ¿Por qué está allí? ¿Qué pasó en el taller?

El chico se encogió de hombros y sorbió por la nariz.

—Ya no quería seguir allí. No podía ir allí y hacer el curso. Por eso va al Burger King cuatro noches y se pasa lo demás trabajando en Queen’s Head.

—Tienes que estudiar más la gramática, Tony —dije—. ¿Y a qué te refieres con «el curso»?

Lo entendí.

Ahora lo entendía.

Lo que siempre me había preocupado de Matt era la rabia que tenía. Claro, lo que vi en el colegio aquel día, cuando casi le sacó un ojo a un chico con un compás, era rabia..., aunque depende de a quién se quiera creer, naturalmente. El consejo escolar se puso de parte del chico. Dijo que lo había atacado sin mediar provocación. Matt se largó en cuanto pudo salir de allí. Entonces pensé que a lo mejor se habían equivocado, que habían cometido una injusticia con Matt y él perdió la fe en el sistema. Sin embargo, aquella noche en Whitby, cuando nos salvó el pellejo con una demostración de fuerza..., además de agradecérselo, me desconcertó. Porque había visto de cerca la rabia que tenía. El grito, la ira, todo servido en bandeja con un trozo de tubería y una cabina de teléfono.

Pero ahora lo entendía. No era rabia. Era frustración.

Matt Fowler había dejado el empleo en el taller de Chapel Market para mejorar. Con esas palabras lo había querido expresar yo, hasta que comprendí que no era un personaje de Jane Austen. Se había ido para hacer algo. Había tenido la epifanía que tanta gracia había hecho a sus colegas. Y por eso empezó una diplomatura a tiempo parcial. Martes y jueves de siete a diez de la noche. Sábados de diez a cinco. Tasas, 4.500 libras a plazos, pero algo a lo que agarrarse al final. Había vendido la bici, la PlayStation, el teléfono, todo lo vendible, y avisó a los del taller. Trabajaba sin parar para compensar, pero ahí estaba, eso era hacer algo. Concretamente, un curso de formación de técnico de sonido y producción musical, justo en la esquina con Denmark Street.

Volví a pensar en Whitby. «Quiero hacer algo», decía. Creí que refería a sí mismo. Y resulta que se refería a los dos.

Cuando volví a casa, emocionado por él, lo busqué todo. Solo había cinco alumnos por curso. Aprendería mezcla, montaje, flujo de señales, multipistas, compresión, puertas de ruido, retardo digital, secuenciación digital, control de osciladores, filtros y amplificadores de sintetizador, y mil cosas más de las que no sabría decir una sola palabra.

Cuando lo terminara, tendría esperanzas de pasarse unos seis meses haciendo té a algún ingeniero cascarrabias o algo así, de adquirir experiencia a cambio de ser el chico de los recados, pero tarde o temprano le saldría la oportunidad de convertirse en ingeniero de estudio. Por raro que parezca, sentí envidia y me puse contentísimo al mismo tiempo.

Matt había encontrado su camino.

Zoe seguía divirtiéndose mucho a mi costa con el asunto de La Chica.

—Tienes que ir a por todas —decía, mientras removía la cazuela. Estofado de salchichas: lo único que podíamos apañar con la verdura de la nevera y la única lata del armario. Como si estuviéramos en 1997, en el piso de Leicester, con Dev—. De verdad de la buena, creo que tendrías que volver a llamar a Estonia Marsh y decirle que quieres hacer lo de Wake Up Call.

—No —dije—. A partir de ahora, que el destino gobierne mi vida. Dev siempre estaba a vueltas con el destino.

—Hablas como si se hubiera muerto. Vive en Caledonian Road.

—En Brick Lane ahora, por cierto —dije—. Lo vi en Facebook. Ha tomado una decisión. Va a encargarse de un restaurante de los de su padre. ¡Se acabó Power Up! Cierra oficialmente la semana que viene.

—Es curioso esto de Facebook y Twitter. Ves un segundo de la vida de los demás. Es casi como si no hiciera falta volver a verlos. Te deja ver sus momentos con cuentagotas. Pierdes todo lo que pasa en medio. Es una amistad eficiente.

Jugueteé con la cuchara. A lo mejor no me interesaban las amistades eficientes. De pronto necesitaba la amistad ineficiente y lenta de antes.

Tenía que ir a ver a Dev. En el caso de Abbey, dependía de ella; tendría que ganarme otra vez, y, teniendo en cuenta el tiempo que hacía que nos conocíamos, dudaba mucho que pudiera pasar eso. Sarah había dejado sus sentimientos muy claros, no había peligro de que cambiaran gracias a las conversaciones de alcoba con Gary.

Pero Dev..., bueno, eso dependía de mí.

Decidí prepararme poco a poco para eso. No tenía sentido precipitar las cosas. A lo mejor me dejaba caer por Brick Lane a comer un curry. Por cierto, tenía una idea para Dev, una cosa estupenda, que suavizaría las cosas entre los dos. Preguntaría a Zoe si podía solucionarlo y hacer unas cuantas llamadas, y me prometió que sí.

Pero antes tenía que ver otra cosa. Y mientras pensaba en cómo y dónde, empezó a vibrarme el bolsillo.

—Número desconocido —dije, mirando el móvil—. Seguro que es otra mujer despampanante de la televisión matutina que viene a insistir en que desate mis sueños románticos ante la nación.

Pulsé «Aceptar».

—¡Diga!

—¿Jason?

—Sí, al habla.

Pausa. Y luego:

—Soy Damien Laskin.
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Hola —dije, con las dos manos en mi móvil, en el pasillo de fuera del apartamento, con su moqueta azul manchada y la ventana trasera rajada—. Hola, Damien.

—Escucha. Seré breve —dijo él—. Deberíamos vernos. —Debí de quedarme cortado un momento, porque prosiguió, muy rápidamente—: Mira, arremetí contra ti aquel día porque no sabía muy bien lo que querías. Sigo sin saberlo, pero estoy bastante seguro de que no es hacerme daño. ¿Tengo razón?

—Sí.

—Dilo.

—No quiero hacerte daño.

—Ni a mi familia.

—Ni a tu familia, ¡por supuesto! Oye, Damien, es algo extraño y...

—No, no, nos vemos y hablamos, ¿vale? El lunes, hacia las cinco. Di un sitio.

Le propuse uno, pero luego me sentí inexplicablemente nervioso. ¿Qué quería? ¿Y por qué ahora? Y además...

—¿Cómo..., cómo has sabido mi número?

—Podría haberlo conseguido de un millón de formas diferentes, Jason. La verdad de la buena, y para ser sincero, por eso me he decidido a llamarte hoy, es que lo saqué de la ventana del puto kebab de mi barrio.

Se rio y a continuación colgó.

Se lo conté a Zoe y casi se atraganta con su perrito caliente. Dio una palmada en la mesa y todos los tenedores cayeron al suelo.

El Old Queen’s Head está en Essex Road, un antiguo pub gay que ahora abastece de sofás de cuero y futbolines franceses importados a las clases medias, a mitad de camino entre las estrafalarias tiendas de antigüedades, con sus ositos de peluche y lámparas de latón, y las más cursis cadenas de restaurantes donde extranjeros amistosos atan globos por encargo a las sillas altas de los niños pequeños.

Aguardé fuera un rato mientras la calle se despoblaba a la hora del cierre y la gente se dirigía a los autobuses o a tomar una última lata en el Tesco Express de la esquina. Yo le veía dentro, vestido de negro, inclinado sobre el mostrador mientras un viejo borrachín con tabaco de liar preparaba su besito de buenas noches.

Empujé las puertas, procurando parecer atareado y distraído, dispuesto a fingir sorpresa cuando le viese, aunque fue él quien me vio, inmediatamente.

—Hola —dijo.

—¡Matt! —exclamé intentando que mi reacción no pareciera demasiado patética—. ¿Qué haces tú aquí?

Puse la cara de confusión pertinente mientras él metía otro vaso en el cajón de plástico para la noche.

Sonrió para sí mismo un segundo.

—Te lo ha dicho mi hermanito, ¿eh? —dijo.

—Sí, me lo ha dicho —dije—. Tu hermano es el de la corbatita, ¿no?

Sonrió.

—Sí, ese es.

—Bueno, ¿cómo estás? ¿Qué tal te va?

—Estoy bien, sí —asintió, y yo me quedé un poco desconcertado. No porque él estuviese bien, sino porque dijo que lo estaba. Creo que nunca le había oído decir que estaba bien. Supongo que por primera vez comprendí, por comparación, lo triste que parecía siempre. Pero quizá fuese lo que yo quería.

—¿A qué hora terminas tu turno? —pregunté.

Señaló el local, ahora vacío.

—Me sorprendió cuando me enteré de que habías vuelto, tío —dijo Matt, jugueteando con sus puños. Estábamos sentados a una mesa en el McDonald’s de la rotonda, yo con una Fanta sin gas y él con un bocadillo de filete de pescado y un batido.

—¿Por qué? —dije.

—No creí que lo hicieras —dijo él, limpiándose salsa de la boca—. Siempre estabas a punto de dar el salto.

Lo pensé. ¿Sí?

—¿Cuándo?

—Bueno, dejaste St. John’s, ¿no? Cambiaste. Pero también, cuando eras profesor, nos dijiste que todos podíamos hacer lo mismo. Dijiste que en la vida se puede hacer que sucedan cosas.

Asentí, pero ¿era cierto? No me acordaba. Recordaba el olor a café en el aliento y la espera hasta la pausa y las preguntas engañosas y el Nurofen de las nueve de la mañana, pero no que según Matt yo fuese como el tío de El club de los poetas muertos.

—Pero decías que para que sucedieran tenías que hacer que sucedieran.

Oh, alto ahí. Aquello me sonaba. Era de la única asamblea de la que no había conseguido zafarme, tanto miedo tenía a la absoluta falta de reacción de una masa aburrida y apática de causas perdidas.

Pero Ashcroft, el viejo director, había insistido. Había considerado importante que nos turnáramos para hablar delante de los niños. «Inspiradles. ¡Decidles cosas motivadoras, positivas! ¡Enseñadles el mundo que podrían tener!».

Yo había titulado mi discurso ¡Haz que suceda!, y en parte lo había escrito yo mismo. El resto lo encontré en una página de citas de Anthony Robbins que busqué en Google. Pero recuerdo que había frases de las que estaba muy orgulloso.

Pero nunca, en ningún momento, creí que alguien me escuchara.

—Dijiste que incluso quedarte quieto era ir hacia atrás, porque si no te mueves, el mundo pasa de largo y viene a ser lo mismo.

—Y... te quedaste con la copla, ¿eh?

—Sí, se me grabaron las palabras. Pero seguí pensando que decías un montón de chorradas. Ashcroft os obligaba a hacer eso una vez al mes, ¿no?, para «inspirarnos». Cole, con sus alumnos, solo hablaba sobre el Arsenal.

Se echó a reír.

—Después todos hacíamos imitaciones de ti. «¡Haz que suceda! ¡Oooh! Mírame, ¡estoy haciendo que suceda!».

Volvió a reírse.

—Pero luego volví a verte. Y lo habías hecho. Lo habías hecho de verdad. La mayoría de aquellos profesores sigue allí. Ahora dan clases a mi hermano pequeño.

—Al pequeño Tony.

—¡Sí! Ja. El pequeño Tony, exactamente. Acabarán dando clase a mi hijo, seguro. Porque nunca se irán.

—Es un buen trabajo. Y el bebé Elgar tendría suerte si los tiene de maestros.

—Sí, pero si no te llena, tienes que trabajar en algo que te llene.

—Bien expresado.

Alzó las cejas, posó el bocadillo.

—Es como lo dijiste tú. Dios, ¿no te acuerdas de nada de esto?

Me encogí de hombros, me había pillado.

—Porque, en realidad, da igual que no te acuerdes. Te levantaste, dejaste tu cómodo empleo, te arriesgaste, hiciste que sucediera. Querías ser periodista o lo que sea, y lo lograste, ¿no? Y cuando estuvimos en Whitby aquella noche, dijiste que yo debería hacer un curso o algo así y recordé lo que habías dicho aquel día en el colegio y te miré y pensé: a lo mejor lo decía en serio, en resumidas cuentas.

¡Ahí va!

—Pero quizá no.

—Sí. Hablaba en serio, Matt, absolutamente.

—Entonces, ¿por qué has vuelto?

—A veces..., ya ves, a veces la vida se interpone. No sé, te gustaría viajar un año entero y entonces la caldera explota o el coche necesita un tubo de escape nuevo y todo cambia.

—Siempre hay una excusa. También lo dijiste en aquel discurso o lo que fuera.

—Santo cielo, vale, escucha, me lo estaba inventando todo, Matt. Nunca había asumido un riesgo. Nunca había intentado un cambio.

—Pero un buen día lo hiciste. Y eso fue lo que me inspiró. No lo que dijiste, sino lo que hiciste.

Le miré, capté que él había empleado la palabra «inspirado», comprendí que yo nunca la había empleado antes y recordé una época en que quizá era lo único que hubiera necesitado oír.

—La cosa es que eres un buen profesor —dijo él, sonriendo—. Pero quizá la docencia no sea lo tuyo.

Volví tarde esa noche. Tarde pero contento.

Mi charla con Matt me había recordado muchísimas cosas. El modo en que había empezado mi carrera en St. John’s. Cómo era yo. El lento reflujo posterior. Cómo había perdido mi carisma. Pero para perderlo tenías que haberlo tenido. Si alguna vez lo había tenido, ahora quería recuperarlo. No necesariamente para la docencia. Una semana enseñando y sabía que había perdido aquel barco. Recuperarlo para toda la vida. Para algo.

Sabía que yo siempre había sido primero el profesor de Matt, y en segundo lugar su amigo. Pero para mí estaba bien así. Porque lo cierto era que como profe no había sido tan malo. Incluso cuando solo era su amigo.

Y ahora, adrede o fortuitamente, él también me había ayudado.

Zoe ya estaba acostada cuando entré sin hacer ruido, pero la tele estaba encendida, con el volumen bajo. Algún concurso. Ahuequé mi almohada, me preparé la cama en el sofá y encendí el portátil.

Sentí que era el momento de decidirme, por fin. Encontrar un lugar propio. Responsabilizarme.

Al lado de la almohada había encontrado un sobrecito dorado y, escrito en él, «Jase».

Al abrirlo había sonreído. Zoe lo había hecho bien.

Si alguna vez iba a verle, Dev me adoraría fervientemente por esto.

Pero todavía no. No durante el tiempo en que yo había desistido y había vuelto a St. John. Me prepararía para ver a Dev pronto. Pero antes tenía que solucionar algunas cosas.

La prioridad absoluta era mi vida.

Lunes, 5.15 de la tarde. Allí estaba yo otra vez, en Postman’s Park. No se me había ocurrido ningún otro sitio que proponerle, y pensé que un Damien paranoico apreciaría su carácter aislado y a la vez público. ¿Qué éramos? ¿Espías?

El día era gris, uno de esos días en que todo está desenfocado, y yo llegué quizá con quince minutos de adelanto. Tengo pavor a retrasarme. Prefiero llegar una hora antes que hacer esperar un minuto a alguien. Dev siempre decía: «No llegamos tarde hasta que nos retrasamos». Yo sabía lo que quería decir y era técnicamente cierto, pero para mí no funcionaba. Saber que llego tarde ya me duele bastante. Lo menos que puedo hacer es preocuparme antes.

Di una patada a una lata para que estuviera más cerca de la pared; nadie me había pedido que lo hiciera. Supongo que debería haberla cogido y haberla echado a una papelera, pero apartarla unos cuantos metros a un lado parecía demostrar suficiente esfuerzo. Solté algo de aire, para ver si podía ver mi propio aliento.

Me daba cuenta de que estaba nervioso por ver a Damien otra vez.

Me detuve, miré el Monumento al Autosacrificio Heroico.

WILLIAM GOODRUM

Guardavías, de 60 años

Perdió a su mujer en Kingsland Road Bridge al salvar a un obrero de la muerte bajo un tren que se acercaba procedente de Kew. 28 de febrero de 1880.

Debía de haber leído aquello un centenar de veces.

—¿Jason?

Me volví. Damien estaba de pie en el césped, y asintió cuando nuestros ojos se encontraron. Llevaba una de esas chaquetas tres cuartos que se ve llevar a los hombres en las revistas, justo de pie junto a un Jaguar clásico, en días de viento, en pistas de aterrizaje mientras rubias silenciosas con gafas de sol y un pañuelo en el pelo fingen encender cigarrillos en el asiento del pasajero. Se atisbaba una camisa azul en el cuello, aunque la mayor parte estaba tapada por una bufanda que, me atrevería a adivinar, era probablemente de cachemira.

—¿Cómo estás? —dijo él con frialdad, y si no me equivoco sin entonación de pregunta.

—Estoy bien, sí —dije con voz suave—. Gracias por venir.

«¿Gracias por venir?». ¡Si me había convocado él!

—Un día frío. —dije—. ¿Has venido conduciendo o...?

—No conduzco —soltó él, tan rápidamente y tan tajante que me sorprendió—. Mira, te sugiero que me hagas la pregunta de nuevo y te diré lo que sé, pero eso es todo. No soportaré una batería de preguntas. No entablaré una larga conversación. Solo estoy aquí por mi propia paz mental, quiero que este asunto se resuelva. —Asentí para hacerle notar que lo comprendía—. Bien, pues: haz tu pregunta.

Cambié, incómodo, el peso de un pie al otro.

—Ya no importa —dije—. Estoy intentando pasar página.

—¿Pasar página de qué?

—De lo que fuera. Mi situación era extraña. Tenía muchos temas de mi pasado pendientes de resolver. Y también tenía muchas cuestiones abiertas en el presente, porque no vivía como quería. Estaba en un lugar extraño. Y aún me queda mucho que pensar sobre mi futuro.

—Haz tu pregunta.

—No tenemos que hacer esto...

—Quiero hablar de ello.

Lo miré. Le miré los zapatos. Parecía que me necesitaba para algo, para eso, fuera lo que fuera.

A la mierda. ¿Por qué no?

—¿Quién es la chica? —pregunté.

—La conocí en una boda —dijo él, mientras ambos nos reclinábamos en el banco, fingiendo que no era extraño que no nos miráramos a los ojos—. Era una dama de honor que llevaba el peor vestido que había visto en mi vida. Normalmente los vestidos de las damas de honor son bastante bonitos, pero ella parecía salida de una película de Anne Hathaway. Algunas cosas son simplemente demasiado verdes, ¿sabes? Nos sentamos a la misma mesa y yo embauqué a las personas necesarias para sentarme a su lado.

Embaucar. Podía usar la palabra «embaucar».

—¿De quién era la boda? —pregunté casi involuntariamente, solo para demostrar un interés amistoso, pero Damien me lanzó una mirada fulminante.

—¿Qué acabo de decir? No quiero entrar en muchos detalles. Te diré lo que has preguntado, quiero hacer eso, pero no te explicaré todo lo que preguntes. ¿Qué importa de quién era la boda? ¿Por qué iba a importar en absoluto?

—Sigue —dije, evitando su mirada, buscando una papelera a la que mirar—. Lo siento.

—Era la boda de una amiga en Berkshire, ¿vale? Bueno, esta amiga además es cliente. Me puso en esa mesa y al hacerlo me guiñó el ojo. Sabía que nos llevaríamos bien.

—¿Tú y la chica?

—Yo y... la chica, sí. Yo ya había bebido algo, así que probablemente fui más amable que de costumbre, no llevo anillo de casado y ella sentía anhelo de amor.

Dijo aquello como si hubiera practicado. Como si hubiera ensayado las razones en casa hasta lograr decirlas sin pasión y que perdieran así algo de significado. O quizá esa era su versión, la que había elegido, y se estaba aferrando a ella. Volví la cabeza para mirarlo, pero él seguía con la vista al frente.

—Había cámaras sobre la mesa, de esas... ¿desechables? Sí, desechables. El plan era hacernos fotos unos a otros y entregarlas al final. Bonita manera de hacer que el fotógrafo se vaya a casa pronto y de ahorrar algo de dinero. Pero, bueno, cogí una y nos hicimos una foto juntos. Y luego ella quería bailar. Sonaba algo de AC/DC; dijo que era la mejor canción jamás escrita.

Sonreí.

—¿Back in Black?

—La verdad es que no estoy seguro. Le dije que la odiaba, pero me hizo levantarme. Y un rato después me miró y, no sé, sentí que aquello podría ir bien.

Dios. Había estado mirando las fotos. Los momentos. Había ignorado los momentos después de cada una, los momentos que no podía ver. Ahora me molestaban un poco; en parte porque me habían sorprendido, en parte porque esos momentos le pertenecían a Damien y no a mí.

—Así que ese fue el principio. Así empezó. Dos personas en una boda.

—¿De qué hablasteis? —le pregunté, y Damien se quedó mirándome.

—¿Me estuviste siguiendo ese día? —dijo—. ¿Me seguiste hasta el restaurante?

—Sí.

—¿Y te parece aceptable?

Creo que mostré cierta vergüenza. Es difícil justificar haber seguido a alguien. Es difícil admitir que todo empezó con una mentira, o que la confianza se había extraviado y había abusado de ella.

Nos callamos un segundo. Damien continuó:

—Tengo una casa en Bermondsey —prosiguió—. Estuvimos allí durante nuestro primer fin de semana juntos. Es una vieja fábrica y... —Hizo una pausa—. Pero tú, ya sabes todo esto. —Le sonreí, avergonzado—. En fin, acabamos hablando del mundo. Yo acababa de volver de un festival de cine en Sarajevo; ella dijo que siempre había querido ir. Nunca había viajado. Había crecido en una granja.

¡Una granja!

—Le hablé de Bosnia..., de Croacia. Dijo que le sonaba increíble. Le dije que quizá algún día la llevaría a sitios como esos. ¿Sabes? Le dije que le enseñaría el mundo. Hablamos mucho sobre eso.

—Suena... a algo que dice la gente —apunté, meneando la cabeza. Esto pareció molestar a Damien, y podía entender por qué. No estaba acostumbrado a sus propias debilidades, y menos a que se expusieran.

Rápidamente prosiguió:

—Entonces hablamos otro par de horas, nos besamos, le escribí mensajes, volvimos a vernos, volvimos a vernos mucho, le rompí el corazón, soy un capullo y eso es todo.

Se dio con las manos una palmada en las rodillas y se irguió.

—Ahí lo tienes —dijo—. Ahí tienes la respuesta a tu pregunta, con un par de anécdotas jugosas de más por el mismo precio.

—Gracias por quedar conmigo —le dije, e hizo un gesto con la cabeza como diciendo no—hay—de—qué.

Mientras se volvía a poner al cuello la bufanda, que debía de ser de cachemira, se detuvo y me miró a los ojos.

—Bueno, ahora dime algo a mí...—De pronto comprendí por qué había venido. Tenía curiosidad, igual que yo—. ¿Por qué has querido hacer esto? Quiero decir que pensé que quizá seas su hermano, o un exceloso, o quizá su nuevo novio buscando, no sé, venganza, extorsión, chantaje o algo.

—La conocí una noche en Charlotte Street —contesté—. Encontré la cámara después. Y se la quiero devolver.

Damien miró al cielo y se rio.

—¿Así que solo te gusta? —Volvió a reírse. Esta vez fue una carcajada más fría—. Qué... difícil de explicar..., qué... mono. Es tan triste y patético y, si no te importa que lo diga, también es raro, aunque muy mono. ¿Por qué no te vas a un bar? ¿O a una boda? Todavía mejor: a una boda en la que esté ella. Le van las bodas.

Eso no me gustó. Estaba intentando arruinarlo. Arruinarla a ella. Comprendió que yo veía lo que estaba haciendo.

—Mira, no acabamos bien. Por razones obvias. Y cambió de número de teléfono, si no...

Se encogió de hombros.

—¿E—mail? —indagué.

Meneó la cabeza y se sacó algo del bolsillo.

—¿Puedo quedarme con esto? —preguntó.

Era la foto que se habían hecho aquel día. «Claro —pensé—. Fue tuya. ¡Y tuviste tu oportunidad!». Pero en vez de eso, dije:

—No me corresponde a mí dártela.

Damien sostuvo la foto. Parecía estar pensando qué hacer: si entregármela o volver a metérsela en el bolsillo.

—El pub de Finchley —dijo—. El Adelaide. Allí la hicimos. Eso era lo nuestro.

—¿Los pubs?

Me la devolvió, descartó lo que estaba a punto de decir y me miró con desdén.

—No, los pubs no. —Me encogí de hombros, no lo entendía. Después prosiguió—: Hay algo en ti que lo hace aceptable. Pero te mueves por terreno quebradizo; lo sabes, ¿verdad?

No sabía cómo seguir, así que dije:

—Me gustan los principios. Me gusta cómo empiezan las cosas. Porque si empiezan lo bastante bien, se puede llegar a ver el final.

—Pero todo acaba —afirmó Damien. Entonces, cuando estuvo listo, se dispuso a marcharse e insistió—: ¿Por qué no me das la foto?

—Ya te lo he dicho...: no me corresponde darla.

—No me la das porque para ti esto no ha terminado —dijo—. No vas a avanzar. No lo has hecho.

Podría haberme limitado a observar cómo se marchaba, ya con la seguridad de que había abordado el asunto, que había terminado, que no volvería a atormentarle. Pero había algo más, una cosa minúscula que me inquietaba. Y cuando él se volvió mirando el suelo, surgió.

—Dices que no conduces —espeté con desatino—, pero en una de las fotos hay un coche, y la verdad es que había dado por sentado que...

—Un Facel Vega —dijo sonriendo—. No es mío. Para nada. De hecho, me ofende un poco que pensaras que era mío.

—Es un buen coche —argüí—, pero, como sabes, mi experiencia se limita en principio al Nissan Cherry repleto de Calippos, y además nadie de la revista Top Gear dice que algo es «bueno»; hay que comparar los coches con caballos o con tetas.

—No, me temo que he estado apartado de las carreteras un tiempecito. Mi conducción era un tanto «alegre». Intenté alegar que era una pena excesiva, pero no lo conseguí ni con cuatro PRCA. —Fingí saber a qué se refería—. La cosa vieja esa es suya. Era de su padre. No podía tirarlo. Era como darle la espalda a su padre.

Entonces Damien se marchó, dándome la espalda. Llegó hasta el final del parque. Pero al llegar a la verja se detuvo y reflexionó un segundo. Lo miré sin saber cómo reaccionar, y de pronto comprendí que no tenía ni idea de qué hacer con los brazos, y entonces él se volvió y se puso las manos alrededor de la boca.

—¡Jason! —gritó—. ¡Se llama Shona!

Y después, despidiéndose con un gesto de la cabeza, regresó a su mundo y yo me quedé en el mío. Y esa fue la última vez que vi a Damien Anders Laskin.

«El fruto de chakata que cae al suelo es de todos, pero el del árbol pertenece a quien sabe trepar a él».

Proverbio tradicional shona, de Zimbabue

La última vez que lo vi tuve esta idea.

Es una idea que no quiero dejar escapar, pero que me he resistido a contarte porque temo sonar patética y enclenque. Vi esa película de Julia Roberts en la que come, reza y ama (he olvidado el título) y me aterroriza un poco convertirme en ella.

Al principio, pensé que bastaría con un cambio de carrera. Profesora, tal vez. Ese es un trabajo. Ese era el trabajo de mi padre.

Después pensé que tal vez debía dejar una huella propia de algún modo y hacer algo que se saliera de lo común. ¿Habéis oído hablar de Phyllis Pearsall? Era muy brillante. En las décadas de 1920 y 1930 solía levantarse todos los días a las 5 de la mañana y dar un paseo de casi 30 kilómetros por las calles de Londres, tomando notas precisas de todo lo que había, con lo que acumuló 23.000 nombres de calles en una caja de zapatos bajo la cama.

Soy consciente de que probablemente pensáis que lo que parece es que estaba mentalmente enferma.

Pero ese fue el primer callejero de Londres de la A a la Z, y aunque todos a los que acudió se negaron a publicarlo, solía pasearse con una carretilla repartiendo copias por cada uno de los WH Smiths. No murió hasta 1996, y para entonces había vendido millones de ediciones y se había convertido en mi londinense favorita. ¿Alguna vez habéis sentido que no estáis aprovechando la vida de verdad, como lo hizo Phyllis Pearsall? ¿Cómo si la cotidianeidad fuera demasiado cotidiana y sintierais que ha llegado el momento de la magia?

Todo eso me ha hecho pensar: quiero que lo que estuvo a punto de pasar pase.

Por mí misma en esta ocasión.

No quiero apoyarme en nadie que me ayude a hacerlo realidad, porque, realmente, así me metí en este lío.

Y sinceramente, creo que puedo hacer que esto funcione.

Pensaba en ello ayer por la noche y me he despertado esta mañana con la idea todavía en la cabeza. Lo he pensado durante todo el día y llega un momento en el que debes dejar de pensar en ello, porque, en realidad, mañana podría atropellarte un autobús. En lugar de eso, deberíais empezar a hacer que suceda.

Quizá el primer paso es decidirlo.
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Entré en la sala de profesores y allí estaba el señor Willis, ocupando el centro de atención con su taza roja favorita.

Yo insistía infantilmente en llamar a todo el mundo por su nombre de profesor. Era un acto de rebeldía a través de la formalidad.

—Bueno, fue una crisis nerviosa, claro —estaba diciendo—. No pudo con ello, pero ya se sabe, esta es una escuela del centro. Estaban poniendo en la tele un Panorama...

La señora Woollacombe, al verme, se llevó la mano instintivamente a su broche de mariposa y se puso a acariciar las alas como consuelo. Miró nerviosa a su alrededor para saber si alguien más me había visto allí de pie, cohibido, en el umbral.

—Todos creemos que podemos hacer las cosas mejor, pero, claro, llegado el momento, él...

—¡Jason! —dijo la señorita Pitt (licenciada en Ciencias) en voz alta y descarada, y vi que los demás (el técnico de laboratorio cuyo nombre siempre olvidaba, y el señor Peterson, recién llegado de Loughborough y deseoso de revolucionar el mundo de la educación física sin apenas fondos) intentaban averiguar cómo iban a salir de aquel aprieto.

—No fue una crisis nerviosa —dije en el tono más amable que pude, aunque sí lo había sido, sin duda alguna—. Fue solo una llamada de atención. Creo que lo necesitaba, la verdad.

—Jason, no —dijo el señor Willis mientras se giraba, con expresión culpable y preocupada—. Solo estaba diciendo lo difícil que debe de ser...

—Sí, lo difícil que debe de ser —dijo la señora Woollacombe—. Especialmente al haberte propuesto hacer algo y haber fracasado en eso también. Bueno, fracasado no, porque no fracasaste, pero...

—No pasa nada. Estoy bien.

Me senté en el sofá, rodeado por años de cercos de café y manchas de sándwiches. Si la policía hiciera alguna vez un análisis de ADN en este sofá, el resultado sería un noventa por ciento de decepción.

—¿Y qué hay de nuevo? —pregunté despreocupadamente.

—Gary está enfermo otra vez.

—¿El señor Dodd? ¿Habéis probado con la casa de apuestas Ladbrokes?

Risas benévolas.

¿Veis? Era capaz de bromear. ¡No iba a darme otra crisis nerviosa! Porque por ahí iba esta conversación, ¿no? ¡Soy un miembro perfectamente funcional del equipo!

—Bueno, pues eso quiere decir que tendremos que echarlo a suertes —dijo la señora Woollacombe, haciendo una mueca.

—¿El qué? —pregunté.

—Lo del viernes.

—¿Y qué pasa el viernes?

Aquí tienes un dato interesante para comentárselo a los amigos. Lo encontré en Internet, al ponerme a buscar en Google como un loco en cuanto llegué a casa del Postman’s Park.

Shona es una variación escocesa de Joan.

Vale, de acuerdo, no es precisamente interesante. Pero cierto.

Así que tal vez fuera escocesa. Tal vez creció en una granja escocesa en Escocia, con nombre escocés, rodeada de escoceses.

Shona también es el nombre de un pueblo y un idioma de Zimbabue, pero me pareció menos probable que fuera zimbabuense.

También está la isla de Eilean Shona, cercana a la costa occidental de Escocia, con una población de tan solo dos personas, lo que la convierte en el lugar más romántico o más deprimente del mundo.

Y eran temas de conversación, al fin y al cabo, en el caso de que me la encontrara alguna noche; lo cual había estado a punto de ocurrir.

El Facel Vega. La noche que lo vi saliendo del aparcamiento en Poland Street y me oculté. Si me hubiera acercado más, si hubiera sido más valiente...

De todas formas, si volviera a verla, podría decirle: «Oye, ¿no es shona el nombre de un pueblo y una lengua de Zimbabue?», y al mismo tiempo vaciar el tabaco de mi pipa con aire urbano y sofisticado y sentarme a su lado, apartando su Tango, inesperado pero obviamente bien recibido.

«Sí —ronronearía con su leve acento escocés, tal vez ruborizándose imperceptiblemente por la confidencia de un hombre con pipa algo mayor que ella, evitando mi mirada, no fuera a revelarme demasiado—. De hecho, es la lengua y el nombre del orgulloso pueblo shona, con los que estudié el año anterior a mi entrada en la universidad, y a los que llegué a conocer como un pueblo sabio y gentil cuando luchamos mano a mano para derrotar a los promotores inmobiliarios occidentales que se empeñaban en su destrucción».

Yo no me dejaría impresionar.

«¿No significa también “dulce” en el idioma de los bengalíes?», añadiría, con la mirada fija a lo lejos, distante, fascinante; y ella se inclinaría hacia delante, con la barbilla sobre las manos, y diría: «No lo sabía...».

Y luego le hablaría sobre mis numerosos gatos y ella soltaría un gritito, porque le chiflan los malditos gatos.

Era raro conocer su nombre. Claro, sabía que probablemente tendría alguno. No conozco a nadie sin nombre, e incluso si lo conociera, no sería capaz de nombrarlo.

Pero ahora que sabía cuál era el suyo, ella se había vuelto real para mí. Ya no era solo una chica de un momento, sino una chica que justo en ese momento estaba en alguna parte, haciendo algo.

Damien había hablado de ella con cariño y pesar. Dos cosas que no haría si fuera una persona horrible, o egoísta, con mal genio, irascible, arrogante, beligerante, testaruda o fría. Se había referido a ella como la que se le había escapado, o aquella cuya pérdida siempre lamentaría; a la que nunca había querido hacer daño.

Y estaba ahí en algún lugar.

Y aunque me había dicho a mí mismo que me había rendido, pese a haberme convencido de que este particular comienzo ya había terminado, una parte de mí se alegraba de poder decidir yo mismo el final.

Y el final podía ser intentarlo... o dejarlo.

Al menos era yo quien lo controlaba.

«¡POWER UP! CIERRA —decía la invitación de Facebook—. VEN A DESPEDIRTE DE UNA LEYENDA».

Miré a ver a quién más habían invitado: a algunos de los habituales; a alguien a quien no conocía pero a quien había visto en la tienda; a Pawel, que todavía no entendía las redes sociales y aún debía aprender a responder a las cosas, y a mí.

El plan parecía consistir en un breve panegírico en la tienda antes de retirarnos al Den para el resto de la noche. Una noche ambiciosa, típica de Dev. Estaba seguro de que sería divertido. Miré las distintas opciones para responder. ¿Vas a asistir? Sí, No o Quizá. Y pinché en No.

No solo se trataba de que me avergonzase de que Dev viera que había dado un enorme paso atrás, cuando habíamos hablado de avanzar.

Se trataba de que, de alguna forma, no asistir era avanzar. Porque ¿qué otra cosa era avanzar sino no mirar hacia atrás?

Así de confusas se tornan las cosas cuando intentas convencerte de que todo marcha bien. Manipulas la lógica a voluntad.

En fin. No es que no hubiera hecho un esfuerzo con Dev. Le había enviado el sobre dorado que me consiguió Zoe. Le encantó. Me había mandado un mensaje rematado con un besito. Así que ya habría tiempo para que Dev y yo volviéramos a ser amigos.

Pero primero tenía que recuperarme.

Dentro de un mes me marcharía de Blackstock Road. Había encontrado un estudio agradable en Cronbury Square, tan pequeño que olía permanentemente a cocina, aunque con un escritorio junto a la ventana que lo llenaba todo de luz. El alquiler era caro, pero pensé que sería bueno para mí. Me obligaría a trabajar. No podía depender de las sustituciones en los colegios; tendría que trabajar como autónomo, encontrar ideas, escribir, tal vez incluso progresar.

Zoe estaba muy triste. London Now estaba en las últimas.

—Podría ser en cualquier momento —dijo—. Podrían cerrarnos en cuanto les diera la gana.

Ya había empezado a hacer llamadas y parecía haber hecho progresos con un par de periódicos; pero, según me había dicho, estos días iban todos muy justos de presupuesto.

Seguíamos pasando las tardes cocinando juntos y luego nos dirigíamos a la orilla de la amistad, y fue allí, aquella noche, donde deslizó un sobre hacia mí por encima de la mesa.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Mi nombre todavía aparecía en unas cuantas listas anticuadas de los relaciones públicas, y de vez en cuando me traía una invitación para entrevistar a la estrella de un musical nuevo y malo, o una empanada de Gingsters con un paquete aparatoso, y yo leía la nota de prensa o probaba la empanada, si bien los dos terminaban inevitablemente en el cubo de la basura. Sin embargo, esta vez fue distinto.

—Ha llegado esta mañana —me dijo—. Parecía algo personal, así que no lo he abierto. Aunque precisamente por eso me dieron ganas de abrirlo.

Para empezar, venía con sello, en lugar del manchurrón rojo de la máquina de franqueo de alguna compañía. Y la dirección estaba escrita con tinta, en una letra pequeña y fina. Miré el matasellos.

Brighton.

Lo abrí y en el interior no había nota ni explicación alguna: solo un folleto a color con una guitarra y un arcoíris, así como la foto difuminada de una chica con flequillo y la raya del ojo pintada de azul eléctrico, sentada junto a la orilla.

Abbey Grant. «Toque ligero combinado con el conmovedor esplendor de la orilla del mar» (London Now). The Open House & Performer Bar, jueves, 9 p. m.

Estaba encantado. Y sonreí de oreja a oreja. Se había lanzado. Entonces, inspirado, me dejé llevar por el momento y al llegar a casa abrí las únicas dos cajas que había embalado y rebusqué en su interior hasta encontrar el archivo al que me había aferrado desde mi última estancia en St. John’s. Esperé no haber sacado el documento grapado que pensé que nunca volvería a necesitar.

El Open House & Performer Bar de Brighton está lleno de sofás Chesterfield y mesas de madera tosca, paredes rojas y arte pop de Jim Morrison, y le hace falta urgentemente un nombre más resultón.

Hay muchos estudiantes, pero también gente del barrio, y en esa noche de jueves a las ocho y media me coloqué cerca del fondo de la sala y fingí discretamente leer un número atrasado de la revista local Argus.

No le había dicho a Abbey que pensaba asistir. Sé que me había enviado el folleto, pero no había ninguna nota, nada que me indicara que quería verme allí. Me dio la impresión de que era por educación. Algo que dijera: «Mira, voy a lanzarme, lo estoy intentando, deséame suerte, saludos».

Vine mirando el folleto en el trayecto del tren, con las canciones de Abbey sonando en mi iPod mientras el sol de la ciudad se ocultaba en una noche campestre. Eran preciosas. No eran perfectas, pero eran ella, Frágiles, pero llenas de vida, tan delicadas y quebradizas, pero a la vez tan llenas de esperanza. No había mentido al escribir aquella reseña. De hecho, nunca en mi vida había sido más sincero. Mi regalo para Abbey habría sido igual tanto si la conocía como si no, pero de alguna manera se había devaluado y perdido.

Ja. Mi «regalo». Como si las cinco estrellas de un editor de críticas a punto de ser despedido y ligeramente caído en desgracia fueran un regalo. Pero aquellas cinco estrellas no fueron mi regalo, la verdad. Supongo que mi regalo consistió en la fe. Lo único que tenía para regalar.

Entonces la gente se calmó mientras se atenuaban las luces, y Abbey salió, cohibida, con la mirada baja. Enchufó la guitarra y empezó a tocar.

Me sentí tan feliz, tan emocionado, tan lleno...

—No estaba segura de que fueras a venir —dijo Abbey, después.

—No estaba seguro de que quisieras que viniese —dije yo.

—Yo tampoco.

—Has estado genial, Abbey. Ha sido...

—Jase, siento haber reaccionado como lo hice.

—Es culpa mía. La fastidié. Si te sirve de consuelo, solo fue una de las nueve o más cosas que me hicieron perder mi trabajo como editor de críticas. Así que estamos empatados. Aunque sí que drogaste al prometido de mi exnovia; así que, la verdad, creo que me debes una, porque ahora no me habla y me han retirado la invitación a la boda.

Soltó una risita de culpabilidad.

—Joder, no sé en qué estaría pensando. Escapismo, digo yo. Supongo que estamos empatados.

—Yo no he dicho eso. He dicho que me debes una. Y después del concierto, me emocioné al darme cuenta de que tenías ambición. Antes estarías mintiendo o...

—No estaba mintiendo —dijo, haciendo una mueca, y volví a la cuestión rápidamente.

—No, no quiero decir mintiendo exactamente, claro. Pero estabas equivocada. Es evidente que tenías ambiciones.

Cuando la conocí, Abbey me intrigaba. ¿Por qué iba detrás de The Kicks? O de aquellos otros grupos que parecía conocer y seguir por ahí. Pensé que tal vez fuera una de esas groupies, una cabecilla entre las demás chicas, porque estaba «con» el grupo, los conocía y hablaba y se tomaba copas con ellos. Pero ella no era así en absoluto. Ahora me daba cuenta de que seguía a aquella gente sencillamente porque hacían lo que ella quería hacer. No le encantaba el grupo, sino la música, y todo aquel universo. Quería observar, en silencio, desde el lateral del escenario, igual que otros lo intentaban, tal vez porque ella no era lo bastante valiente para subirse a él y contarle al mundo lo que pensaba.

De momento.

—Lo has hecho —le dije—. Vas a intentarlo.

—Solo unos conciertos. Es difícil conseguirlos. Pero han tenido una buena acogida. Bueno, por parte de casi todos.

—¿Un público difícil?

—El público se ha portado bien. Bueno, con educación al menos. No, me refiero a Paul.

—¿Paul el titiritero? ¿Qué pasa con él?

—A Paul el titiritero no le gustó tanto. Dijo que teníamos que decidir quién de los dos era el creativo. Dice que nunca funciona cuando los dos intentan triunfar en el mismo mundo.

—¡Pero si es un titiritero!

Sonrió y se llevó la mano a la mejilla.

—Bueno, él preferiría que te refirieses a él como un titiritero político.

—¿Dónde está ahora, entonces? ¿En la ONU? ¿O lo han lanzado a Gaza en paracaídas con un calcetín y dos pelotas de ping—pong?

Su sonrisa se desvaneció un poco, durante un segundo nada más.

—Paul y yo ya no estamos juntos. Si es que se puede decir que estábamos juntos, no lo sé.

Ay, Dios mío. Era culpa mía. Aquella reseña, mi pequeño regalo, había causado esto. El catalizador que enrabietó al titiritero político. Debería decir que lo sentía. Lo sabía. Debería disculparme sin reservas por una relación destrozada.

Pero entonces recordé aquella noche en el Scala. Los comentarios desdeñosos. El cinismo haciéndose pasar por ingenio. La forma en que parecía tratarla. Mis infantiles boletines de notas mentales («Sí, señor y señora Anderson, veo en mis notas de este trimestre que al parecer Paul es un imbécil»).

—¿Y por qué saliste con él, Ab? —le pregunté, como si fuera un hermano mayor decepcionado, o algo por el estilo.

—No lo sé. ¿Para estructurarme? Sé que le gustaban sus marionetas, pero era la persona más organizada que conocía, con marionetas o sin ellas. Y creo que pensé, bueno, que hace falta tener límites, ¿no? Hacen falta reglas. La mayor parte del tiempo tengo la sensación de estar flotando por el aire; era agradable sentir que solo podía flotar hasta cierto punto. Aunque la verdad es que... Creo que de verdad me gusta flotar.

Una pausa.

—La gente no usa mucho la palabra «flotar», ¿verdad? —preguntó.

—A la porra con ese titiritero político —dije—. A la porra con todos los titiriteros políticos. Que sus marionetas se alcen furiosas contra ellos.

Abbey se rio.

—A la porra con él —dijo.

Levanté el vaso.

—Por que se haga realidad —dije.

—Usas mucho esa expresión últimamente.

Sonrió. Me ruboricé. Era cierto.

—¿Cómo está Dev? —preguntó como por casualidas.

—No lo veo mucho —dije—. Parece que se ha vuelto una costumbre no ver mucho a la gente.

Dio un golpecito en la mesa y tomó un sorbo de su vaso.

—¿Sabes qué pensé cuando te conocí? —preguntó.

Sacudí la cabeza.

—Pensé: «Es como yo».

—¿Una chica bajita que anda siempre con grupos de música?

—No. Un poco roto.

—Golpeado, dijiste.

—Pero reparable, tal vez. Estoy intentando arreglar las cosas y sí, más o menos es gracias a tus tonterías, así que supongo que te lo agradezco. Y me pareció que, cuando nos veíamos, tú también querías arreglar las cosas, cada vez más.

Hizo chocar su vaso con el mío.

—No dejes de hablar —me dijo. Nos sentamos en silencio un momento, como dos colegas en el bar. Volví a fijarme en su guitarra—. Mira, es posible que pueda montar un concierto cerca de ti, si te interesa.

La mañana siguiente. Viernes. El día temido por la señora Woollacombe. El mismo que el señor Willis estaba dispuesto a jugarse a suertes, seguramente maldiciendo a Gary Dodd y Ladbrokes.

Saqué el documento que había encontrado en mi caja aquella noche. Lo leí anoche en el tren de camino a casa, para ver si seguía siendo válido, pero me vi reescribiéndolo furiosamente, rehaciéndolo, renombrándolo.

«¡Hazlo posible! —decía—. ¡Una asamblea del señor Priestley!».

Los demás estuvieron a punto de dar saltos de alegría cuando les dije que me encargaría encantado de la asamblea semanal. Intentaron dejarme una salida: dijeron que los sustitutos no tenían que hacer las labores de los demás, que siempre podían cancelarla y sustituirla por una hora de estudio. Pero yo dije que no, que agradecería la oportunidad. «¡Será bueno para conectar con los chicos!».

Todos me miraron como si me hubiera vuelto loco.

No era solo que quisieran evitar un discurso de diez minutos. Ni que no les gustara la preparación, ni la angustia, ni la sensación de apatía que sentirían a la mitad, cuando se dieran cuenta de que sus palabras caían en oídos permanentemente desinteresados.

—Ha venido un inspector —me dijo la señora Woollacombe mientras nos dirigíamos a la sala—. ¡Van a inspeccionar!

Puso cara de «perdón, debería haberlo mencionado», pero le hice un gesto para que lo olvidara. Había estado deseando que llegara este momento. Me entusiasmaba solo con pensarlo. «Tal vez sea lo que me hace falta —pensé—. Vuelve a tu puesto. Haz las cosas bien. Haz las cosas como es debido. Haya o no haya inspector».

Y todo gracias a Matt. Levanté la vista de mi silla de plástico rojo sobre el escenario.

La señora Abercrombie, la nueva directora, hablaba con entusiasmo sobre la importancia de forrar los libros de texto con papel de estraza; si no había papel de estraza, se podía usar papel de empapelar o papel de envolver, aunque lo mejor era el papel de estraza o el plástico autoadhesivo. Llevaba un buen rato explicándolo. Los chicos tenían la mirada vacía, la piel mate; la sala era un puro bostezo (el gel aplicado por la mañana todavía no se había secado), un mar aburrido de corbatitas y zapatillas Gola zarrapastrosas. Vi a Michael Baxter en segunda fila, con el cuello hacia arriba, masticando y restallando el chicle, ruidosamente, con un paquete de diez cigarrillos y un mechero marcados en los pantalones demasiado ajustados. Teresa May había colgado el móvil y el pequeño Tony no podía parar de rascarse.

—... Lo que nos lleva al tema de la asamblea de hoy —dijo la señora Abercrombie de repente, y di un respingo. Michael Baxter se dio cuenta y sonrió con suficiencia.

—Bueno, señor Priestley...

Me levanté.

—Gracias, señora Abercrombie —dije, y levanté la vista hacia mi público, mis chicos, las mentes jóvenes que debía moldear.

Alguien, en algún lugar, eructó.

—Hazlo posible —empecé, y recorrí la sala con la vista buscando a alguien, a cualquiera, que se diera un aire a Matthew Fowler. Porque si veía a alguien, lo haría, y lo haría bien, y, lo que es más importante, lo haría por ellos—. ¿Cómo se hace posible? ¿Y qué significa eso de hacerlo posible?

Otro eructo, esta vez seguido de una risita. Pero lo ignoré. Porque la verdad era que tenía cosas que decir. Así que me lancé. Y hablé y hablé, y hablé un poco más.

Hice algunas bromas, dos de las cuales arrancaron algunas risas, y al mirar por toda la sala, entre los rostros aburridos, los sombríos, los distantes, vi aquí y allá algún reducto, casi imperceptible, de algo. Pequeños destellos de interés, alguna inclinación de cabeza. Tal vez fueran solo dos o tres chicos. Pero al menos dos o tres chicos.

Me hizo sentirme bien. Diferente.

Y al ir pasando las páginas y acercarme a mi argumento final, sobre los sueños y cómo se supone que son irreales, si bien algunos pueden hacerse realidad, sentí que era el profesor inspirador de las escenas finales de una película de Disney. Nunca pensé que tendría algo así. Era nuevo para mí. Este no era mi trabajo ideal. No destacaba especialmente en él. Pero tampoco iba a quedarme aquí para siempre. Lo sabía, porque tenía intención de ser fiel a mi palabra y hacerlo posible, para no decepcionar ahí fuera, en el colegio, a los Matthew Fowler en ciernes cuando me vieran cinco años más sin hacer absolutamente nada. Eso era la enseñanza. Mostrar. Y aquel era mi plan: impreciso, modesto e ingenuo.

Y entonces ocurrió algo extraño.

La mujer que trabaja en el despacho de la directora —¿Sheila?— empuja la doble puerta del fondo de la sala y levanta las manos pidiendo disculpas. Miro a la directora, que enarca las cejas en dirección a Sheila, y Sheila representa con mímica una llamada de teléfono. La señora Abercrombie se levanta, pero eso no es lo que quiere decir Sheila; me señala a mí.

«¿Yo?», pregunto con lenguaje mímico.

«Sí», responde ella con gestos. Y luego añade: «Rápido».

—¿Jason? —dijo la voz. Una voz femenina con mucho acento.

Sheila no se separaba de mí, muy preocupada, poniéndome la mano en el hombro y dándome palmaditas; pero estaba seguro de saber quién era.

—Hum... ¿Svetlana? —pregunté—. Este no es el mejor momento para hablar de pasteles y llorar. Estaba en el escenario, inspirando a la juventud de hoy en día.

Le hice una mueca a Sheila, como diciendo: «¡Qué le vamos a hacer!», y cesaron las palmaditas.

Silencio al otro lado de la línea.

—¿Abbey? —pregunté.

—No soy Abbey. Soy Pamela —dijo la voz.

¿Pamela?

Sonaba frágil, conmocionada, atemorizada. Me asusté de inmediato.

—Por favor, Jason. ¡Ven ahora mismo!

—¿Qué? ¿Adónde? ¿Qué pasa?

—Es Dev.

Mierda.

—¿Qué le pasa? —pregunté, con un pánico creciente en la voz—. ¿Qué pasa con Dev?
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O «Haz lo que quieras, sé lo que eres»35







Devdatta Ranjit Sandananda Patel era un héroe. Un héroe entre los hombres. Un héroe que se enfrentaba a robots, nazis y alienígenas. Un hombre que sabía cómo usar un arma, un mando de Wii, un puñetazo Hadouken.

Un hombre que había salvado a damiselas, liberado animales, liquidado a todos los malos que aparecen al final de cada nivel y siempre, siempre, había vivido para contarlo.

Sin embargo, en la vida real Devdatta Patel nunca había hecho nada heroico.

Y eso es lo que más le molestaba de todo.

—Nunca hemos hecho nada —me decía, a la hora del almuerzo, en Postman’s Park—. A ver, ¿qué hemos hecho?

Recuerdo una ocasión en particular. Estábamos de pie, mirando una baldosa que decía:

William Freer Lucas

MRCS LLD, en el Hospital de Middlesex

Se expuso a envenenamiento antes que perder la menor oportunidad de salvar la vida de un niño, y murió.

8 de octubre de 1893

Aquella, más que ninguna otra, era la favorita de Dev.

—¡Es una leyenda! —decía—. Él hizo algo y aquí estamos nosotros, ciento y pico de años después, y tal vez seamos solo nosotros dos, pero conocemos el nombre de William Freer Lucas. Estamos en este planeta durante un instante, pero algunos viven más tiempo, incluso si mueren jóvenes.

Aquello no se me iba de la cabeza en el taxi. Miraba por la ventana las tiendas grises y las calles y centros comerciales, fijándome en cada sirena, cada ambulancia que gritaba al pasar.

Pues no. Dev nunca había sido un héroe.

Hasta ahora.

El trayecto en taxi fue horrible.

No sabía nada. Solo que lo habían llevado al hospital y que, por el miedo y el temblor de la voz de Pamela, parecía grave. Incluso muy grave.

Al final de la llamada se había puesto como un flan, justo cuando le dije que llegaría en cuanto pudiese, como si una vez transmitida la noticia, pudiera permitirse un breve desplome emocional.

«Joder, Dev, ¿qué has hecho? ¿Estás bien?».

Me apoyé contra la ventanilla del taxi, con los puños apretados, y por primera vez en mi vida recé por mi amigo.

—Íbamos a ese sitio —dijo Pamela, aferrada a su té.

—¿Qué sitio? —pregunté—. ¿Qué pasó?

—Al hotel Hilton —respondió—. En Mayfair.

Oh, no. Claro. Los Golden Joysticks. Era hoy.

Aquella era mi gran sorpresa. Mi rama de olivo. Zoe había tenido que hacer unas cuantas llamadas, pero habíamos conseguido dos entradas para el acontecimiento del año en el mundo de los videojuegos.

En su mensaje estaba emocionado: «¡Gracias, gracias, gracias! ¡Los Golden Joysticks! ¡Una referencia a su primera época como parte de la franquicia GamesMaster! Adivina a quién voy a invitar... ¡Nunca lo adivinarás! x».

—Íbamos de camino a la estación del metro —dijo Pamela, mirándome a los ojos—, y Dev vio a una chica, de unos catorce años, que iba en una bici, pero muy..., hum...

Hizo un gesto con las manos.

—¿Tambaleándose? —aventuré.

—A un lado y a otro —dijo asintiendo—. Se iba tambaleando, tenía bolsas en la bici, de las tiendas...

Hice que se sentara en dos sillas de plástico azul. Noté que le temblaban los brazos.

—Y se cayó, una mala caída, oí sonar el timbre cuando se cayó, e hizo un ruido —dijo—. Y las bolsas salen por todas partes, pero su pierna está debajo de la bici y ella..., hum...

—¿Se pone histérica?

Asintió, y yo me puse a sudar al sentir la presión del momento.

—Y viene un coche, rápido, muy rápido, y agarro el brazo de Dev, pero él se echa a correr... La saca de debajo de la bici, pero el coche viene rápido, y Dev está allí y...

Entrelazó las manos.

—Se da la vuelta —dijo ella—. ¡Atropellado! Se le abre la pierna, Jason, mucha sangre, vi el hueso y...

Le faltaban las palabras, pero sus manos hablaban por ella. Creo que quería decir «torcer» o «retorcer»: el hueso, el fémur o la tibia o la espinilla, retorcidos entre capas de piel y sangre y coche y vaqueros, ligamentos estirados y rotos, y él allí en el suelo, mi Dev, un sangriento montón inútil, desesperado.

Ella me miró, incapaz de creer que aquello pudiera ocurrir, que un coche pudiera atropellar a alguien que ella conocía.

—¿Cómo está? —pregunté. Mi mano era ahora la que temblaba.

Hay momentos en la vida, incluso días, que pueden bloquear todos los demás en un instante. Son como pinchazos de alfiler. Agudos, dolorosos y dominantes, que tornan los momentos situados a ambos lados en una bruma sin sentido.

Nunca me había parado a pensar cómo sería perder a un amigo. Perder a Dev. Que aquello fuera posible me parecía irreal, imposible. Hasta ahora.

Dev estaba vivo, eso lo sabía. Pero ¿qué minucia del azar habría bastado para que no fuera así? ¿Una milla por hora de más?, ¿pisar los frenos un milisegundo más tarde?, ¿una o dos pulgadas a la derecha o a la izquierda? No obstante, el pensamiento dominante y el sentimiento que no podía sacudirme eran de admiración.

—Ha perdido sangre —dijo el médico, más o menos de mi edad, pero agotado y machacado, no apto para salir en la pequeña pantalla en un futuro próximo—. Ha sido un golpe muy feo.

«¿Cómo de feo?», quise preguntar, pero no había terminado de hablar y, en situaciones como esta, lo mejor es retrasar las malas noticias todo lo posible. Dejar que el médico suelte su discurso. No es la primera vez y sabe lo que hace.

—La pierna prácticamente se le partió en dos —dijo—. Hay desgarros, fracturas múltiples, algo de daño muscular...

Empecé a encontrarme mal. La voz del médico era suave, aunque sus palabras se iban volviendo cada vez más duras.

—Me temo que se le ha roto el ligamento del muslo. Hemos tenido que...

Empecé a marearme.

Ya basta.

—¿Está bien? —pregunté—. ¿Cómo está Dev?

Cuatro horas más tarde. Pamela salió a comprar algo al KFC, pero yo fui incapaz de tocar mi plato. Demasiados huesos. Demasiada grasa suelta, tan caliente y aceitosa.

Pamela chupó los huesos hasta que me vio, tan gris como el té que tenía en la mano.

Luego se oyó el golpe de la puerta.

Wise Fwom Your Gwaaave! fue lo primero que oí cuando Dev entró en la habitación en una silla de ruedas manejada por un hombre al que presentó orgullosamente como Charles, su nuevo mejor amigo. Pero vi en la chapa de Charles que se llamaba Phil.

Tenía la pierna escayolada y la cara hinchada y ensangrentada, pero parecía extrañamente feliz.

—¡Tengo una pierna rota! —dijo, agitando su llavero—. Y otras cosas.

—Dev —dije—, ¿sabes lo que has hecho?

—Si no puedes salvar una pequeña vida de vez en cuando, entonces, ¿qué?

—Pero ¡tú lo has hecho! —exclamé—. ¡Has salvado una vida! ¡Eres un héroe!

—Yo no usaría esa palabra —advirtió educadamente—, pero tú debes usarla siempre que quieras. Hola, Pamela.

—Dev —dijo ella—, gracias.

No entendimos bien por qué le estaba dando las gracias, pero le seguimos el rollo porque parecía bastante positivo.

—Coche de mierda —dijo Dev—. ¡Un Vectra! El tío estaba hablando por el móvil. No me vio hasta el último momento. Logró girar, pero me pilló justo en la..., hum..., la..., hum...

—La pierna —dijo Pamela solícita.

—Sí. La pierna. Esta.

Se señaló la escayola.

—Y nos perdimos los puñeteros Golden Joysticks —añadió, meneando la cabeza—. Esa es la tragedia de la que nadie habla aquí. A las enfermeras parece que no les importa. Maldita sanidad pública.

—Iremos el año que viene —propuse.

—¿No llegaríamos a la fiesta de clausura?

—Te has roto la pierna, colega —le dije—. Y estoy seguro de que llevas un montón de morfina encima.

—¡Pues sí! —afirmó, asintiendo con la cabeza—. Me ha producido una extraordinaria sensación de bienestar. Deberíamos agenciarnos un poco para el piso. Abbey podría hacernos tortillas con ella. Me pregunto quién será el número uno en las listas.

Evalué la situación.

—Creo que será mejor que te deje descansar —dije, y Charles asintió, como si yo fuera un genio de la medicina y a la mañana siguiente fuera a llegarme mi título de doctor por correo urgente—. ¿Quieres que te lleve a algún sitio, Pamela?

—Yo me quedo —dijo, y Dev intentó hacerme un guiño disimuladamente, tan disimulado que estoy seguro de que se vio desde Alemania.

Al llegar a la puerta, agotado, feliz, aliviado, me giré.

—¿Sabes lo que significa esto, Dev?

—Sí, señor. ¡Que necesitaré cuidados las veinticuatro horas!

—Quiere decir que has hecho algo, Dev.

Ladeó la cabeza.

—Surgió la ocasión, y la aprovechaste.

Aquella noche llegué a casa deshecho. Solo podía pensar en que podía haber perdido a Dev.

La gente que te rodea te hace quien eres. Comparte tu historia. Pueden incluso escribirla contigo. Y cuando pierdes a alguno de ellos, no hay duda de que pierdes algo de ti mismo, sea cual sea la forma de esa pérdida.

Así que me senté al ordenador. Intenté escribir un correo electrónico. Intenté poner en palabras lo que sentía. Quería decir lo siento, sin reservas, lo siento por todo, y hacer promesas, y volver a ser guay, y recuperarla en mi vida incluso solo como amiga.

Pero eso era decir demasiado.

Así que pensé por un momento, y me metí en Facebook, donde le mandé a Sarah una solicitud de amistad.

Y confié en que esas palabras lo dijeran todo.

«El cocinero no tiene que ser una mujer hermosa».

Proverbio tradicional shona, de Zimbabue

Vuestros comentarios han sido muy divertidos.

Sé que no os cuento mucho. Nombres de lugares, sucesos, sí; nombres propios, no tantos. Y lo siento, pero no puedo contar en qué consiste mi gran plan.

Pero quizá si habéis seguido este blog desde el principio podéis haberlo averiguado.

Estaba sentada en el autobús esta mañana pensando en todo ello. Había habido un accidente más adelante, en alguna parte: había ambulancias, policía, alguien en una moto, creo, los horribles morbosos intentando pillar cualquier atisbo de algo. Poco a poco, había llegado a la conclusión de que debería dejar de ansiar los momentos que ya han pasado y empezar a usar los que todavía tengo aquí.

¿Es eso lo que decíais? ¿Que los usara? Suena raro, pero no sé cómo decirlo de otro modo.

En esa nota, un hombre intentó ligar conmigo hoy sentándose muy cerca de mí en el autobús y rozando accidentalmente su mano con la mía para poder disculparse y después decir: «Guau, ¿has sentido eso? Electricidad»; quizá sea una muestra de mi actual estado mental, pero lo primero en lo que pensé fue: espero no pillar un sarpullido.

Creo que la cara que debí de poner le hizo desistir de su siguiente intento de entablar una conversación, porque se encerró en sí mismo y extrañamente me sentí un poco triste por eso.

Bueno, he tenido otra charla con HR sobre la idea. Al parecer siempre hay modos y manera. Mi madre siempre alaba mi lado práctico; era a mi padre a quien le gustaban los riesgos que asumía. Pero con el año que he tenido..., con mi padre, con «él».

No le guardo rencor, por cierto. Porque, en realidad, ahora que pienso en ello, tal vez me ha hecho más fuerte. Ahora no estaría preguntándome si debería hacer algo o salir ahí fuera, sin haber pasado este año que nunca habría elegido.

En la vida, puedes torcerte o doblarte.

He vuelto a pensar en mi cámara otra vez esta mañana cuando salía del autobús cerca de Charlotte Street. ¿Habría llegado a revelar ese carrete o esos recuerdos? Sí. En un momento de debilidad. Pero me gusta pensar que habría sido fuerte y habría tomado la decisión de no hacerlo.

Este es el año de elegir por mí misma. Pero ¿lo haré?

Tal vez solo sea una sensación de fin de semana, pero si lo hago, prometo ser más abierta con vosotros, ¿vale? Y compartiré un embarazoso secreto como compensación por mi secretismo en un acto desinteresado de amistad hacia vosotros.

Tal vez incluso os diga mi nombre.

Sx
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O «Los niños van allá donde los mando»36







El fin de semana ya se había acabado y yo andaba aplastado por el peso de los libros mientras recorría con esfuerzo el pasillo en dirección a la clase 3Gc, otra vez. Oí una risita extraña en el camino.

—Eh, señor, ¿es que va a conseguirlo? —me gritó Trey Stoddard.

—¡Pírate, imbécil! —le repliqué, porque soy profesor suplente y nadie me había dicho que no pudiera hacerlo.

Trey se dio una palmada en el muslo y se echó a reír antes de correr para contárselo a sus amigos.

—Jason —me llamó una voz que se acercó correteando. Era la señora Woollacombe—. Laura te está buscando.

¿Laura? ¿La señora Abercrombie? ¿Para qué? ¿Para ofrecerme más trabajo? ¿O quizá para decirme que se me había acabado el trabajo? Tenía un contrato con el St. John’s, pero jamás me habían dado ninguna pista de que lo fueran a prorrogar, pensé con un suspiro. Si el trabajo se me había acabado aquí, habría otras escuelas, otras caras, viajes más largos, noches más cortas.

—Me acercaré a verla en el recreo —le dije.

Los niños se estaban portando bien ese día. Me agradó la idea de que quizá los había calmado durante la reunión con mi sabiduría, pero lo más probable era que se debiera a que estaban agotados por la clase de educación física. Sin embargo, estaban atentos, y cuando les pedí que abrieran los libros, lo hicieron sin protestar ni bufar, se quedaron sentados en silencio, y les escuché leer. Luego, de repente, como salido de la nada, se oyó un ruido en el exterior. Me sobresalté, pero recuperé la compostura con rapidez. Fue un ruido fuerte y rápido. Quizá el estampido del tubo de escape de un coche, o la tapa de un cubo de basura al cerrarse, o alguna especie de chasquido o reventón. Un par de chavales miraron fuera, alargaron el cuello para mirar a un lado y a otro de la calle, pero mi mirada ya estaba revisando las ventanas del edificio.

Volví a centrarme en la clase, donde los alumnos ya estaban de nuevo ocupados con la lectura.

Yo también volví al trabajo.

—Básicamente su discurso fue un éxito —me dijo la señora Abercrombie—. Un éxito enorme y completo. Así que muy bien, y muchas gracias.

—¿A qué se refiere? —le pregunté, de verdad desconcertado.

Quizá los alumnos habían votado y habían decidido que era un profesor genial.

—A la inspectora —me explicó— le encantó su asamblea. Dijo que fue inspiradora. Me dijo que poseía un agudo conocimiento del lenguaje de los niños, y que lo utilizó para motivarlos. También dijo que estaba impresionada por el tiempo que le había dedicado, que la mayoría de la gente se habría limitado a imprimir algo de Internet y que luego lo habría leído en voz alta.

—Bueno, yo... Empecé a hacerlo así, ¿sabe?, pero luego le fui añadiendo cosas. Puse un poco de mi experiencia. Lo hice un poco anecdótico.

—El señor Cole lo solía hacer sobre el Arsenal.

—Eso he oído.

—También debería dar las gracias al señor Willis. Fue idea suya que lo hiciera usted.

—Ah.

—Y Deepa Dristi..., ¿la conoce?

Asentí. Era la estudiante de último curso.

—Le dijo a la inspectora que momentos como ese eran los que le daban esperanza.

Joder. Además, sabía cómo lo habría hecho. Con una mirada cargada de dramatismo. Siempre estaba hablando de presentarse a una prueba para la serie Hollyoaksk si no lograba entrar en la universidad. Me habría dejado en buen lugar, pero al estilo de ese culebrón.

—La inspectora se llama Tanya Myers. Me dijo que le contara que usted tiene el mismo nombre que un actor.

—¿De verdad? No tenía ni idea.

—Y que quiso charlar con usted después, pero que ya se había marchado...

—Bueno, es que atropellaron a mi mejor amigo.

—Oh —exclamó la señora Abercrombie.

No se lo esperaba. Lo justo hubiera sido que le hubiera dicho algo más amable, pero todo aquello me había sorprendido un poco. Probablemente estaba intentando pensar en cómo enfrentarlo.

—Bueno —dijo ella, dando por terminada la conversación de una manera tan buena como cualquier otra—, llámela, por favor.

Me dio una tarjeta.

Unas cuantas noches más tarde, en el exterior del Den, el tráfico pasaba zumbando por un Cally húmedo y deprimente. Unos cuantos chicos se asomaban a los balcones del bloque de pisos de enfrente para acumular agua en la palma de las manos y echársela a sus amigos.

Pamela había bajado en coche a Dev para que pudiéramos despedirnos en condiciones de Power Up! A mí me parecía que era lo adecuado. Dev apareció, se pegó a la pared del pub para protegerse y me miró.

—Sé que no estamos aquí para pedir disculpas, tío —me dijo—. Pero lo siento. Quería que la tienda saliera adelante porque creí que era mi sueño, pero un día la miré y pensé que uno puede adaptarse a lo que quiera, ¿no? Debería habértelo dicho, pero pensaba en mí, y pensé: «Bueno, pase lo que pase, ya iremos a otro sitio». Pero eso fue estúpido y egoísta. Me olvidé de que era tu hogar. Me sentí como un padre o algo así, asegurándome de que sus niños no se preocupen por la noche.

—No importa —le contesté—. Necesitaba una patada en el culo. Necesitaba seguir avanzando. Probablemente no lo hubiera hecho si no. Hubiéramos sido compañeros de piso para siempre.

—Eso hubiera estado bien.

—Eso hubiera sido raro de narices.

—No, pero... lo otro que dije, también. Eso de La Chica...

—¿Shona?

Pareció desconcertado.

—¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir «Shona»?

—Shona es Joan en escocés. También es el nombre de una tribu y de una lengua de Zimbabue. Pero sigue. ¿Qué hay de La Chica?

—Bueno, yo solo digo que fui un poco desconsiderado cuando... Espera, ¿de qué estás hablando? ¿De qué va todo eso de Shona?

—Se llama Shona.

Alcé las cejas, asentí y luego me encogí de hombros. Tardó un segundo, pero luego mostró una de sus grandes sonrisas e intentó darme una palmada en el hombro, aunque fuera realmente difícil hacerlo desde una silla de ruedas.

—¿Te enteraste de su nombre? Pero ¿cómo te enteraste de su nombre?

—Y adivina qué coche tiene.

—¡No! —exclamó incrédulo.

—Además, la vi una noche, en Poland Street.

—¿Que la viste? ¡Tío, eso es el destino otra vez!

Me eché a reír.

—Vamos a tomar algo —le dije.

—¡No! ¡Jase! ¡Vamos! ¡Mira las pruebas!

—Dev, creo que lo que debería hacer es trabajar con lo que ya tengo, no perseguir lo que no tengo. Eso es lo que quiero que ocurra. ¿Tiene sentido?

Dev se lo pensó. Sabía que quería hablar más sobre ello, convencerme de que actuara. Pero también sabía que ya habíamos dado un giro a nuestras vidas.

—Deberíamos irnos, vamos a llegar tarde —le dije.

Vimos la pizarra en el exterior del Old Queen’s Head en cuanto doblamos la esquina.

«Música en directo esta noche. Abbey Grant».

Y debajo ponía: «“Hay que verlo” (Brighton Argus)».

Bien hecho, Abbey.

Matt lo había aclarado todo con su jefe, Jerry, pero era jueves, y Matt estaba aterrorizado.

—Me deja hacerlo porque es jueves, y los jueves son muy tranquilos... Todo el mundo se va a Brown’s, que está en la misma calle, más abajo. Tengo el equipo de sonido de la universidad y focos y todo eso, pero ¿qué pasa si no viene nadie?

Pero fue gente. Me había asegurado de que lo hicieran. Había llamado, había mandado mensajes, había incordiado a más no poder por Facebook. Era promotor de actuaciones solo por una noche.

Dev y yo, por supuesto, estuvimos, y también Pamela y un par de amigos suyos en una mesa de la esquina.

Después llegaron Pavel, y Tomasz y Marcin con las tobilleras.

Zoe apareció con un «¡Por fin voy a poder ver si se merece las cinco estrellas!», seguida de Clem, y Jo, y Sam. Se acababan de enterar de que London Now cerraría al final de ese mes. Pero les habían tranquilizado, les habían dicho que podrían tomarse unas semanas libres con tranquilidad y que luego les darían otro trabajo dentro de la compañía.

—La verdad es que es un trato muy bueno —comentó Clem—. Unas pequeñas vacaciones.

—¿Cómo va la comedia? —le pregunté.

—Creo que la voy a dejar —me contestó—. Se produjo un incidente que a mí me pareció una conspiración odiosa dentro del jurado del concurso del Jajarmagedón de la Nueva Obra del Año.

No le pregunté.

Un momento después, lo más chocante y doloroso.

Cruzaron la entrada de la mano Sarah y Gary.

—No me puedo creer que hayas venido —le dije.

—No iba a venir —me respondió Sarah, y me fijé en que Gary le apretaba la mano—. No íbamos a venir. Pero luego me di cuenta de que todas las veces que nos habíamos encontrado estábamos muy tensos. ¿Sabes? Como si siempre intentáramos decir lo que no se había dicho. Pensé que sería agradable hacer algo... normal. Ver una actuación, o algo así. Como amigos. Y tú pareces muy pillado por esta chica, aunque solo sea por todos los recordatorios que has enviado a todo el mundo. ¿Quién es?

Me había dejado esperar. Eso había hecho Sarah. Lo había dejado un día o dos. Sabía que ella siempre estaba conectada. Sabía que había recibido el aviso en cuanto lo envié.

«Jason Priestley te ha enviado una petición de amistad...».

Y luego había dicho que sí. El perdón llegó tras pulsar una tecla.

—Hola, tío —me saludó Gary con frialdad, y volví al presente—. Montaste un buen tinglado.

—Gary...

—No, no, lo entiendo, lo entiendo. Bromas estudiantiles. Querías animar una fiesta aburrida. Lo entiendo. ¿Consumes algo ahora?

—No consumo drogas. Nunca he tomado drogas.

—Será mejor que esta noche no sea música psicodélica.

—No lo es. Lo prometo. Mira, dejadme que os traiga unas copas.

—Para mí, zumo de naranja —me dijo Sarah.

Le miré la barriga, y me sentí tremendamente feliz por ella, de un modo que no podría haberme sentido meses antes.

—Por supuesto —le respondí, y me acerqué a la barra.

—Oye, esto es muy incómodo —me dijo Zoe sin apartar la mirada de su copa—. Debería irme.

—No te vayas —le pedí—. Lo que pasó fue culpa mía. Sarah lo sabe. Y sabe que me ayudaste, que me ayudaste a recuperarme. Ella cree que todo ocurre por alguna razón...

Y con rapidez, demasiada rapidez, Sarah ya estaba a nuestro lado.

—Me imagino de qué estaríais hablando probablemente —nos dijo—. Sabía que estarías aquí, Zoe.

—Hola, Sarah. Mira, voy a irme y...

—No te culpo por lo que ocurrió. Ojalá no pasaran en la vida las cosas que pasan a veces, pero somos gente adulta, y estoy embarazada y a punto de casarme, y estoy exactamente donde quería estar. Así que vamos a portarnos todos como si el mundo fuera un lugar maravilloso, aunque solo sea por una noche. Porque ahora estoy en un buen lugar. Y es un lugar realmente bueno.

Miré a Sarah, y me pregunté si algún día sería tan maduro o pragmático como ella.

El aplauso que Abbey recibió de todo el mundo al salir fue espléndido.

De casi todo el mundo.

—¿Estás de guasa? —me preguntó Sarah con la cara llena de ira e inclinándose hacia mí mientras Gary la miraba pasmado—. ¿Es que estás de guasa? ¿Ella?

Me había asegurado de que Abbey tuviera el lugar lleno de amigos, los conociera o no. Fue como si todos decidiéramos en ese momento que nos pertenecía. En mi entusiasmo, me había olvidado de que quizá Sarah y Gary la recordarían con otro sentimiento que no sería cariño.

—Eh, mira, no fue culpa suya, fue mía —le susurré nervioso—. Vamos a portarnos como si el mundo fuera un lugar maravilloso y...

Pero Abbey se encargó del resto.

—Quiero dedicarle mi primera canción a alguien que es muy importante para mí, a pesar de que me entrometí en su vida. Bueno, él también se entrometió. No me malinterpretéis, no estaría aquí si él no lo hubiera hecho, pero yo voy a dejar de entrometerme. Y teniendo en cuenta eso, creo que sería todavía mejor que se la dedicara también a una pareja maravillosa y encantadora que se va a casar muy pronto, cuya fiesta de compromiso me las arreglé para joder por completo. Lo suyo es amor verdadero, y no una convención obligada.

Y comenzó a tocar. Unos minutos más tarde, cuando los miré, vi que Gary le estaba acariciando la barriga a Sarah, y que ella le apretaba la mano a él.

Más tarde acabé en la cabecera de una larga mesa del Talk of India.

Dev estaba al otro lado, dando órdenes en urdu como si llevara toda la vida dando órdenes, mientras Pamela lo miraba, orgullosa. Resulta que como encargado de una tienda, Dev es un desastre. Pero como encargado de gentes, resulta que es, por decirlo suavemente, inusualmente proactivo.

Miré a mi alrededor.

Pawel se estaba hinchando a comer, Abbey y Matt estaban brindando, y yo estaba compartiendo el pan con Sarah y con Gary. Tal y como ellos querían. Como amigos, en una noche de salida normal.

—Debes de estar nerviosa. La semana que viene es la boda —comenté.

—Sí. Respecto a eso... —respondió Sarah, y Gary le acarició la espalda suavemente con un gesto encantador—. ¿Sigues libre?

Ah.

—Sí, yo... Estoy...

—Porque si estás libre, deberías venir. Este año te ha resultado duro. Pero creo que deberías venir, porque, si no lo haces, sería un punto y final. El final de todo. Y no dejemos que sea un punto y final. Hagamos que sea... una coma.

—O una elipsis —apuntó Gary disfrutando de la palabra.

—¿Y a ti qué te parece, Gary?

—No me entusiasma. Ya sabes que tuve que comprar todas esas alfombrillas para los escalones. Pero entiendo lo que dice Sarah. No tiene sentido huir. Las cosas cambian. La gente cambia.

Puso cara de comprensión. Jamás había oído decir eso en la vida real.

—Además... —añadió Sarah al notar lo que yo estaba pensando y logrando a la vez no echarse a reír—, mira, sé que te ha resultado difícil ver cómo yo superaba las cosas. Y también te dije cosas muy duras. Que dije en serio. Muy en serio. ¡Y que sostengo todavía!

Sonreí.

—Pero lo lamento. Ya sabes, lo de las palabras que definen tu vida.

—¡Ah, sí! —exclamé—. ¡Teclea «fracaso», «lamentaciones», «egoísmo» y «arrogancia» en Google y me encontrarás!

Ella sonrió, avergonzada.

—No quería...

—Iré —le dije.

—¡Bien! —exclamó Sarah agradecida por poder cambiar de tema—. Al menos, podrás contemplar un desastre todavía mayor que la fiesta de compromiso.

Me eché a reír.

—No lo digo en broma —insistió Sarah—. El grupo que iba a tocar lo ha cancelado.

—Absolutamente cierto —confirmó Gary—. Los han contratado en un barco que sale de crucero.

—A eso súmale que los encargados de la comida parecen creer que la boda es el año que viene, no la semana que viene.

—¡Soy inocente! —soltó Gary—. Acepto la primera acusación, pero no la segunda. Eso es culpa de Anna.

Di una palmada de alegría en la mesa.

—¿Anna ha metido la pata?

¡Ja! ¡Aquello era magnífico! Hasta Gary me miró con una expresión de complicidad.

—De todas maneras, lo tenemos solucionado.

—No vamos a contratar a Greggs —le replicó Sarah—. No pienso servir comida de Greggs en mi boda.

—¡Es buen papeo!

Mientras discutían, miré por encima del hombro y vi que Dev me estaba sonriendo. Levantó un vaso hacia mí en un gesto de brindis, y yo asentí antes de volverme de nuevo hacia Sarah.

—Escuchad. Sé que no tenéis ninguna razón para hacerlo, pero ¿podríais confiar en mí una última vez?

—Entonces, ¿has grabado lo tuyo? —oí que preguntaba Matt mientras yo entraba en el restaurante.

Había salido a hablar por teléfono para hacer unas cuantas preguntas. Casi todo el mundo se había marchado ya, aunque Pawel seguía devorando en silencio el pan naan que había sobrado.

—Bueno, ya sabes, en mi dormitorio —respondió Abbey mientras sostenía con una mano un vaso y con la otra se quitaba el flequillo de los ojos.

—Me voy, gente —les dije, pero fue como si no hubiera dicho nada.

—Solo estoy haciendo un curso. Y, verás, tenemos que encontrar gente con la que grabar el proyecto de fin de curso.

—Ah.

—Así que, verás, si necesitas un productor, aquí me tienes —le dijo Matt—. Bueno, acabo de empezar, pero...

Se sonrojó.

—Nos vemos pronto, ¿vale? —insistí.

—Tenemos estudios y cosas así —siguió diciendo Matt—. Podríamos meter a otros músicos. O podrías estar tú sola con tu guitarra.

—Eso me encantaría. Sí —respondió Abbey.

Tosí levemente, como hacen en las películas de la tele y el cine, para hacerme notar de un modo sutil.

—Verás, un sonido natural. Sin forzar. Así que puedes oír la habitación, ya me entiendes. Verás, esta noche.

—Sí —respondió ella emocionada—. Porque la habitación forma parte de eso. ¡Todo el mundo forma parte de eso!

Sonreí, y los dejé charlando, y me alegró ver que apenas se daban cuenta de que me iba.

Y ese podría haber sido el final del relato: yo saliendo del restaurante, después de haberme arreglado con Sarah, de ocurrírseme un plan para ayudarles de verdad, de ver cómo mi amigo Dev, ¡un héroe!, tomaba el control de un nuevo negocio e incluso de una nueva vida, de que Matt y Abbey no supieran que estaban a pocas horas de un beso, rodeado de amigos a los que había ayudado y que sabía con certeza que siempre me ayudarían. Con el control de la situación. Concentrado en lo que tenía, sin perseguir lo que no tenía.

Y habría sido un bonito final, lleno de amistad, y de curry, y quizá de un atisbo de esa esperanza que siempre me había dicho que debía evitar. Que quizá, en realidad, creía que no me merecía.

Así que sí. Podría haber sido el final.

Si no hubiera sido por un último detalle.
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O «A veces, la manera de pensar cambia»37







Sarah Jennifer Bennet se convirtió en Sarah Jennifer Temple el veintiséis de noviembre, a las dos de la tarde de ese sábado, para ser exactos, y supongo que el bulto que llevaba en la barriga cambió de apellido en ese mismo momento.

Tenía un aspecto radiante.

Sí, lo sé. Una palabra típica para algo así y, sin duda, sobreexplotada, pero mira, yo estaba allí, y es la palabra más exacta para ella, y me alegra decir que la puedo utilizar con la generosidad y la comodidad de un ex ahora carente de celos.

Me había permitido un acompañante y, obviamente, elegí a Dev. ¿A quién mejor se puede llevar a una boda que a un individuo socialmente peculiar que tiene una pierna rota y a quien vas a tener que cuidar todo el día?

Pero había alguien más que había ayudado a organizarlo todo para ese día, y se había ganado una entrada.

—¡Ya están listos! —me dijo Abbey.

Me fijé en que Matt también estaba, de pie detrás de ella, con aspecto tímido. Ella alargó una mano hacia la suya, y él se quedó mirando al suelo. Vaya. Era su acompañante oficial.

—Hola, tío. —Por un momento pensé que me iba a responder: «Hola, señor».

Hacían buena pareja.

Recordé la advertencia de Abbey.

El encargado de la música tenía puesta a Chumbawamba, la banda de punk—rock, y los amigos de rugby de Gary estaban disfrutando quizá un poco más de la cuenta. Le hice un gesto de asentimiento para que bajara la música.

—¡Señoras y señores! —grité por el micro, y la gente se dio la vuelta. Unos cuantos me respondieron con un saludo medio borracho—. Esto... Me llamo Jason Priestley...

Una mujer se echó a reír al oír el nombre.

—... ¡Y soy el exnovio de Sarah!

Se oyeron unos cuantos jadeos de sorpresa y abucheos de broma.

—¡Llegas tarde! —gritó el sacerdote, que se estaba emborrachando poco a poco en una esquina, y todo el mundo se echó a reír.

—¡Vaya cara de idiota! —gritó alguien con enorme regocijo, y la respuesta a aquello fue mucho más apagada. Intenté ver quién había sido, por si acaso podía responderle algo ingenioso. Era Michael Fish, el hombre del tiempo.

Seguí con la presentación:

—Espero que estéis disfrutando del bufet tan curioso que tenemos esta noche... Una experiencia única que combina cocina india e italiana dispuesta con muy poco tiempo de antelación por nuestros amigos del Abrizzi’s, una porción mágica del cielo de las pizzas, y del Talk of India de Brick Lane.

No pretendía hacerlo, pero miré fijamente a Anna sin darme cuenta mientras decía esto, y ella apartó la mirada, avergonzada.

—¡Todo está perfecto! —gritó Sarah, y comenzó con los aplausos.

Dev alzó las manos para intentar acallarlos, pero como estaba en una silla de ruedas, nadie le vio, así que dejó de hacerlo. Uno de sus camareros le señaló y se echó a reír.

—Y como último detalle especial... Bueno, se supone que íbamos a disfrutar de los esfuerzos de la banda favorita de Gary, absolutamente...

Vi a los ruidosos compañeros de rugby de Gary darle varios empujones y reírse de él, como si fuera una chica a la que le gustara Abba.

—... Pero, por desgracia, esta semana se encuentran en un crucero de siete noches con rumbo a Lisboa, por lo que, a cambio, directamente desde Brighton...

Miré a Abbey. Me sonrió, pero esta noche no sería ella quien actuaría. Porque otros comenzaron a subir al escenario a su espalda. Una chica de la primera fila soltó una exclamación de sorpresa.

—... Preparándose para lanzar su primer disco...

Alguien se acercó y tomó una foto. Luego apartó la vista de la cámara para asegurarse de que eran ellos de verdad.

—Quizá los hayáis visto en el programa Wake Up Call esta mañana, cuando Estonia Marsh se les declaró.

Mikey me dio un pequeño abrazo, lo que me hizo parecer... molón.

—Sarah y Gary, la pareja feliz, os presentan a... ¡The Kicks!

La gente enloqueció.

Incluso la gente que no tenía ni idea de quiénes eran aquellos chavales, y seré sincero, eran la mayoría, a pesar de mi impresionante presentación... Bueno, ellos también enloquecieron.

Unos momentos después, en la pista de baile, mientras el «Uh, oh» llenaba el salón, Abbey ya estaba allí, y arrastró a Matt... y yo me di la vuelta, y Pamela estaba allí, haciendo girar a Dev en su silla de ruedas sin dejar de reírse.

Tomé la cámara una última vez, y la miré. Solo quedaba una foto.

¿Era este? ¿Era el momento que debía inmortalizar?

El carrete de la cámara de La Chica había comenzado en una boda. Supongo que era apropiado que el mío terminara en otra.

—¡Jase, baila! —me gritó Abbey—. ¡La vida es bella!

Clic.

—Fue muy bonito lo que hiciste, mi querido amigo —me dijo Dev en la terraza del local. Le costaba encender un puro, pero fingía que no era así—. Algo muy bonito, sin duda. Parece que te diriges al Segundo Nivel.

—¿Segundo Nivel?

—Al siguiente nivel. Al futuro. Mudarte a tu nuevo piso dentro de un par de semanas es el Segundo Nivel. Y el Primer Nivel es el presente. Tal y como yo lo veo, siempre que tienes asuntos pendientes, asuntos sin resolver como Sarah y Gary, como La Chica..., te quedas atascado en el Primer Nivel. Es muy poco frecuente estar en el Segundo Nivel, porque siempre hay asuntos que resolver, que siempre se solapan entre sí, siempre hay un jefe malvado al final del nivel que intenta detenerte..., pero tú, mi querido amigo..., ¡tú puede ser que subas de nivel!

Le sonreí.

—Bien expresado.

Se quedó mirando la oscuridad.

—Como en un videojuego... —me dijo.

—He visto que comparabas la vida con un videojuego, sí.

—No, espera, porque quizá tengas que jugar de nuevo un nivel para asegurarte de que has hecho todo lo que tenías que hacer. En Call of Duty, cuando avanzas al Nivel Prestigio, siempre hay...

—No creo que debas apurar la metáfora del videojuego más de lo que lo has hecho ya. Creo que deberías salir y guardar la partida. Pero entiendo lo que me dices. Subir de nivel. Supongo que esa es la impresionante belleza de perder tu piso, tu trabajo y a tu novia.

—Es exactamente eso —respondió Dev de forma inconsciente—. Exactamente.

—Me han pedido que dé una charla en una conferencia local de profesores —comenté con cierta timidez.

—¿Quiénes?

—Los dioses de la enseñanza. La inspectora asistió a mi reunión y dijo que era «inspiradora».

—Pero ¡eso es genial, tío! ¡Bien hecho!

—Y he comenzado a enviar textos a las revistas. Ideas para artículos y cosas así, ¿sabes? Y una columna.

—¿Una columna? Una columna necesita un buen nombre.

—Tengo un buen nombre: «¡Y otra cosa!».

—Es un buen nombre, aunque me preocupa que le pongas unos signos de exclamación.

—Lo cierto es que antes no me sentía con valor para hacerlo. Me ha costado, y hasta ahora no me he sentido como yo mismo de nuevo. Pero pensé: «Voy a agarrar al toro por los cuernos». Así es como se consiguen las cosas, ¿verdad? Así conseguiste a Pamela, ¿no?

Dev torció un poco el gesto.

—¿Qué? ¿A qué viene esa cara?

—Sí, Pamela y yo. No estoy seguro de que vaya a funcionar lo mío con ella.

—¿Qué? ¿Por qué? ¡Te partiste el pecho por conseguirlo!

Al mirarle allí sentado, pensé que en realidad se había partido demasiadas cosas. Dev bajó la voz hasta hablar casi en susurros:

—Es increíblemente encantadora, sí, pero cuando te pones de verdad a hablar con ella, en realidad es una mujer tremendamente aburrida.

—Oh.

—Pawel tenía razón.

—Ya veo.

—Además, tiene novio.

—Ah.

—Pero se estaban dando un tiempo.

—Ya veo.

—Pero le he sugerido que no lo prolongue mucho más. Es un asunto complicado, y largo de contar. Pero creo que nos iría mejor como amigos.

Vaya. Como amigos. Eso era muy maduro. Quizá también Dev había encontrado un poco del Segundo Nivel.

Pensé que, bueno, que eso era todo. Lo habíamos conseguido. La boda había ido muy bien. Y Dev tenía razón. Era el momento de seguir avanzando.

Pero entonces...

—Otra cosa. Siempre hay otra cosa, ¿verdad?

—¿Y qué es?

—Venga, vamos —me replicó, y luego fue directo al asunto—: ¿Te queda algo más que resolver en el Primer Nivel antes de pasar al siguiente?

—Jason se ha rendido por completo en eso que estaba haciendo —le comentó Dev a Pamela, y ella se sentó, intrigada.

—¿Por qué te has rendido?

—Tiene que ver con la esperanza —le expliqué intentando no sonar demasiado pomposo, pero sin lograrlo—. Y es que me di cuenta de que, en realidad, la mejor manera de vivir la vida es hacerlo sin esperanzas. Es como dice Sarah: decide qué es lo más práctico, y hazlo.

—¿Sacarle el mayor partido a las cosas? —preguntó Matt mientras sacaba un Silk Cut.

—¡Sí! Exacto. Sacarle el mayor partido a las cosas.

—Pero, entonces, no «hay que hacer que sucedan».

Me pilló.

—Bueno, puedes hacer que sucedan al sacarles el mayor partido posible.

—Dev me habló de tu chica de la cámara —comentó Pamela—. ¿Hablamos de lo mismo entonces?

—Así es, Pamela —le contesté, con la esperanza de cambiar de tema.

—¿Y esta es su cámara? —me preguntó mientras cogía la desechable de la mesa.

—Qué va —le respondió Dev—. Yo le di esa. Para que grabara los momentos de este pequeño viaje. ¿Recuerdas lo que tienes ahí dentro? ¿Cuándo las vas a revelar?

—No tengo claro si lo voy a hacer —le dije—. No tengo claro que tenga sentido hacerlo.

—¿Qué? —exclamó Dev—. ¡Los recuerdos! ¡Tú y yo y una pizza en un restaurante italiano, tomada por un hombre que tuvo un lío con ella! ¡Eso fue encantador! Y tú de pie con aspecto desmañado y raro en Whitby.

—La de esos tipos que corrían detrás de mí después de que partiera la cabina de teléfonos —dijo Matt, y Abbey frunció la nariz en su dirección con gesto de confusión.

—El cine —apuntó Abbey—. Ese fue un buen día.

—Ese restaurante pijo —añadió Dev—. Con todas esas vieiras. Para ser sincero, creo que todavía no las he digerido.

—¿No hiciste una también en el cementerio? —me preguntó Abbey, y todo el mundo se echó a reír, pero ya no les escuchaba, porque de repente se me había ocurrido una idea extraña y poco común.

—La del cementerio es la rara —comentó Dev—. En las demás se ven bares bonitos, restaurantes bonitos, una bonita película en un cine de noche...

Una idea extraña.

Pero fue una idea que me impactó como una bofetada en la cara o un pisotón en el pie, una idea que no estaba dispuesta a marcharse.

Le di más vueltas en la cabeza.

—¿Cómo se llamaba ese cine? —preguntó Dev.

Joder.

Joder, espera...

—Siempre dijiste que las fotos tenían un tema propio —le dije a Dev esforzándome por no mostrar mi impaciencia en la voz—. ¿Qué querías decir con eso?

—No sé. Es..., es como si todas las fotos de una desechable se pertenecieran entre sí, están entrelazadas todas juntas ahí dentro. Son un grupo. Se necesitan las unas a las otras.

—¡Estás borracho! —le soltó Pamela en broma.

—No, lo digo en serio. Significan más si están en grupo. Son una serie. ¿Por qué?

Me encogí de hombros. No quería decirlo. Todavía no.

Porque ahora, de repente, y sin aviso alguno, veía imágenes destellando ante mí como los destellos de la desechable.

Los viajes que habíamos hecho, las cosas que habíamos visto, las cosas que habíamos dicho.

Algunas tenían sentido, otras no, pero todo me llegaba al mismo tiempo.

Las vieiras del restaurante vinieron a mí.

Damien, en un parque, con una bufanda de cachemira enorme: «Le dije que le enseñaría el mundo. Hablamos mucho de eso».

«Shona. Habitantes: dos».

El coche enfrente del gran edificio blanco, la fábrica de abrigos de piel de foca cerca del pub...

Dev en su Nissan Cherry, con XFM en la radio, y yo mirando a mi alrededor: «Todo el mundo está en Charlotte Street».

Me impactó, y me impactó con fuerza.

Dios.

Había buscado pistas en las fotos, pero las pistas eran las propias fotos.

Dev tenía razón.

De repente, me sentí irremediablemente emocionado. Por primera vez en toda mi vida, notaba esa sensación en la boca del estómago, la esperanza a la que tanto me había enfrentado, la sensación de que empezaba algo nuevo en vez de que se terminaba otra cosa más.

Pero ¿cómo resolverlo? ¿Cómo utilizar esas imágenes, esos momentos, esos destellos?

Entonces me entraron ganas de echarme a reír. Porque supe cómo hacerlo. Lo habíamos hablado Sarah y yo, pocas noches antes.

De hecho, fue Sarah quien me enseñó cómo hacerlo.

Si tecleas «fracaso», «lamentaciones», «egoísmo» y «arrogancia» en Google, encontrarás una foto de mí, o eso era lo que me había dicho mi exnovia, enfurecida, no mucho antes de casarse. «Esas han sido las palabras clave de tu vida».

Supongo que todos tenemos palabras clave. Supongo que todos poseemos una serie de características únicas, el ADN que llevamos fuera y que le mostramos al mundo.

No podía estar en desacuerdo con la valoración que Sarah había hecho de mí, ya que se basaba en el yo que ella creía conocer. El ex un tanto gruñón, sumido en una mala racha, castigado por la vida, que ahora ni siquiera vivía en una habitación situada encima de una tienda que estaba al lado de un local que todo el mundo creía que era un burdel.

Pero también sabía que las palabras clave de mi vida habían cambiado.

Habían cambiado gracias a Matt, gracias a Abbey, gracias a Dev. Quizá también había necesitado que Sarah conociera a Gary, y que todo ocurriera como ocurrió. Que el pasado se quedase en el pasado. Un lugar que no se pudiera visitar, un lugar desde donde solo se pueda salir y no entrar, igual que si tomaras una mala foto con una cámara antigua y dejaras que el carrete corriera.

Siempre había recelado de la esperanza. Pero me había dado cuenta de que la desesperanza tampoco servía para avanzar. Es agradable verse sorprendido por las cosas nuevas, por supuesto. Una llamada de teléfono que no te esperas. Un golpe de buena fortuna repentino. Pero también es muy agradable esforzarse por intentar que ocurran cosas buenas.

Y eso es lo que espero lograr ahora.

Así que sí, todos tenemos nuestras palabras clave. Pero nuestras palabras clave pueden cambiar.

Las cosas cambian. La propia gente cambia. Y prometo que no volveré a decirlo en toda mi vida.

Pero solo si tenemos suerte. Y normalmente es gracias a otra gente. No existe mejor autoayuda que aquella que procede de otra gente. El pequeño grupo que me rodeaba lo demostraba con claridad. Han demostrado que podemos salir de la frustración y de la rabia, de la furia reprimida a la que aparentemente no se puede dar rienda suelta, que se convierte con rapidez en concentración cuando se la canaliza de un modo adecuado.

Los temerosos se vuelven valientes. Los desesperados, esperanzados.

Sí, claro, había buscado Shona en Google, y eres bobo por preguntármelo.

Puse «Shona Londres».

«Shona chica Londres».

«Shona Londres he perdido mi cámara probablemente voy en una bici antigua con cesta de chica».

Pero obviamente, nada, aparte de una pantalla desoladora con dos millones cuatrocientos mil resultados en 0,06 segundos.

Resulta que Shona no es el nombre más raro en una ciudad de siete millones de personas.

Pero ahora..., ahora tengo parte de su ADN. Tengo parte de su vida. De su existencia. Las pistas estaban centradas y eran útiles, ya no eran unas simples fotos.

Ahora eran... palabras.

Todo esto lo había tenido delante de las narices durante mucho tiempo. No había logrado establecer la conexión hasta que pensé en las razones para hacer mis propias fotografías: contar mi propia historia.

Así pues, esa noche, una vez lista y acabada la boda y con una vieja vida por fin a mi espalda, entré en Google y empecé a teclear.

Las tres primeras palabras fueron fáciles.

«Alaska».

Como el edificio.

«Rio».

Como el cine.

«Oslo». Como el restaurante.

Recordé el sendero del cementerio de Highgate, la senda egipcia, así que...

«Egipto».

Recordé el pub al que Damien dijo que la había llevado, con el momento capturado en mi foto preferida, con el cabello agitado por el viento, las mejillas sonrojadas y tibias, la foto en la que me hubiera encantado estar...

«Adelaida».

Y luego, cuando la cabeza empezaba a darme vueltas en la conexión, cuando los diamantes comenzaron a brillar en el suelo al encontrar mi pez interior, cuando estaba a punto de pulsar la tecla de «búsqueda», se me ocurrió una idea... y me eché a reír, y meneé la cabeza, y recordé la salchicha y el té dulce y la franja en el aire de la luz amarilla de un taxi contra el negro de una ventana trasera y la sorpresa de descubrir que yo también había estado allí.

«Roma».

Como la cafetería.

Y por último, para llenar el recuadro, para completar el viaje...

«Shona».

Y «búsqueda».
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O «A veces, la manera de pensar cambia»37

Sarah Jennifer Bennet se convirtió en Sarah Jennifer Temple el veintiséis de noviembre, a las dos de la tarde de ese sábado, para ser exactos, y supongo que el bulto que llevaba en la barriga cambió de apellido en ese mismo momento.

Tenía un aspecto radiante.

Sí, lo sé. Una palabra típica para algo así y, sin duda, sobreexplotada, pero mira, yo estaba allí, y es la palabra más exacta para ella, y me alegra decir que la puedo utilizar con la generosidad y la comodidad de un ex ahora carente de celos.

Me había permitido un acompañante y, obviamente, elegí a Dev. ¿A quién mejor se puede llevar a una boda que a un individuo socialmente peculiar que tiene una pierna rota y a quien vas a tener que cuidar todo el día?

Pero había alguien más que había ayudado a organizarlo todo para ese día, y se había ganado una entrada.

—¡Ya están listos! —me dijo Abbey.

Me fijé en que Matt también estaba, de pie detrás de ella, con aspecto tímido. Ella alargó una mano hacia la suya, y él se quedó mirando al suelo. Vaya. Era su acompañante oficial.

—Hola, tío. —Por un momento pensé que me iba a responder: «Hola, señor».

Hacían buena pareja.

Recordé la advertencia de Abbey.

El encargado de la música tenía puesta a Chumbawamba, la banda de punk—rock, y los amigos de rugby de Gary estaban disfrutando quizá un poco más de la cuenta. Le hice un gesto de asentimiento para que bajara la música.

—¡Señoras y señores! —grité por el micro, y la gente se dio la vuelta. Unos cuantos me respondieron con un saludo medio borracho—. Esto... Me llamo Jason Priestley...

Una mujer se echó a reír al oír el nombre.

—... ¡Y soy el exnovio de Sarah!

Se oyeron unos cuantos jadeos de sorpresa y abucheos de broma.

—¡Llegas tarde! —gritó el sacerdote, que se estaba emborrachando poco a poco en una esquina, y todo el mundo se echó a reír.

—¡Vaya cara de idiota! —gritó alguien con enorme regocijo, y la respuesta a aquello fue mucho más apagada. Intenté ver quién había sido, por si acaso podía responderle algo ingenioso. Era Michael Fish, el hombre del tiempo.

Seguí con la presentación:

—Espero que estéis disfrutando del bufet tan curioso que tenemos esta noche... Una experiencia única que combina cocina india e italiana dispuesta con muy poco tiempo de antelación por nuestros amigos del Abrizzi’s, una porción mágica del cielo de las pizzas, y del Talk of India de Brick Lane.

No pretendía hacerlo, pero miré fijamente a Anna sin darme cuenta mientras decía esto, y ella apartó la mirada, avergonzada.

—¡Todo está perfecto! —gritó Sarah, y comenzó con los aplausos.

Dev alzó las manos para intentar acallarlos, pero como estaba en una silla de ruedas, nadie le vio, así que dejó de hacerlo. Uno de sus camareros le señaló y se echó a reír.

—Y como último detalle especial... Bueno, se supone que íbamos a disfrutar de los esfuerzos de la banda favorita de Gary, absolutamente...

Vi a los ruidosos compañeros de rugby de Gary darle varios empujones y reírse de él, como si fuera una chica a la que le gustara Abba.

—... Pero, por desgracia, esta semana se encuentran en un crucero de siete noches con rumbo a Lisboa, por lo que, a cambio, directamente desde Brighton...

Miré a Abbey. Me sonrió, pero esta noche no sería ella quien actuaría. Porque otros comenzaron a subir al escenario a su espalda. Una chica de la primera fila soltó una exclamación de sorpresa.

—... Preparándose para lanzar su primer disco...

Alguien se acercó y tomó una foto. Luego apartó la vista de la cámara para asegurarse de que eran ellos de verdad.

—Quizá los hayáis visto en el programa Wake Up Call esta mañana, cuando Estonia Marsh se les declaró.

Mikey me dio un pequeño abrazo, lo que me hizo parecer... molón.

—Sarah y Gary, la pareja feliz, os presentan a... ¡The Kicks!

La gente enloqueció.

Incluso la gente que no tenía ni idea de quiénes eran aquellos chavales, y seré sincero, eran la mayoría, a pesar de mi impresionante presentación... Bueno, ellos también enloquecieron.

Unos momentos después, en la pista de baile, mientras el «Uh, oh» llenaba el salón, Abbey ya estaba allí, y arrastró a Matt... y yo me di la vuelta, y Pamela estaba allí, haciendo girar a Dev en su silla de ruedas sin dejar de reírse.

Tomé la cámara una última vez, y la miré. Solo quedaba una foto.

¿Era este? ¿Era el momento que debía inmortalizar?

El carrete de la cámara de La Chica había comenzado en una boda. Supongo que era apropiado que el mío terminara en otra.

—¡Jase, baila! —me gritó Abbey—. ¡La vida es bella!

Clic.

—Fue muy bonito lo que hiciste, mi querido amigo —me dijo Dev en la terraza del local. Le costaba encender un puro, pero fingía que no era así—. Algo muy bonito, sin duda. Parece que te diriges al Segundo Nivel.

—¿Segundo Nivel?

—Al siguiente nivel. Al futuro. Mudarte a tu nuevo piso dentro de un par de semanas es el Segundo Nivel. Y el Primer Nivel es el presente. Tal y como yo lo veo, siempre que tienes asuntos pendientes, asuntos sin resolver como Sarah y Gary, como La Chica..., te quedas atascado en el Primer Nivel. Es muy poco frecuente estar en el Segundo Nivel, porque siempre hay asuntos que resolver, que siempre se solapan entre sí, siempre hay un jefe malvado al final del nivel que intenta detenerte..., pero tú, mi querido amigo..., ¡tú puede ser que subas de nivel!

Le sonreí.

—Bien expresado.

Se quedó mirando la oscuridad.

—Como en un videojuego... —me dijo.

—He visto que comparabas la vida con un videojuego, sí.

—No, espera, porque quizá tengas que jugar de nuevo un nivel para asegurarte de que has hecho todo lo que tenías que hacer. En Call of Duty, cuando avanzas al Nivel Prestigio, siempre hay...

—No creo que debas apurar la metáfora del videojuego más de lo que lo has hecho ya. Creo que deberías salir y guardar la partida. Pero entiendo lo que me dices. Subir de nivel. Supongo que esa es la impresionante belleza de perder tu piso, tu trabajo y a tu novia.

—Es exactamente eso —respondió Dev de forma inconsciente—. Exactamente.

—Me han pedido que dé una charla en una conferencia local de profesores —comenté con cierta timidez.

—¿Quiénes?

—Los dioses de la enseñanza. La inspectora asistió a mi reunión y dijo que era «inspiradora».

—Pero ¡eso es genial, tío! ¡Bien hecho!

—Y he comenzado a enviar textos a las revistas. Ideas para artículos y cosas así, ¿sabes? Y una columna.

—¿Una columna? Una columna necesita un buen nombre.

—Tengo un buen nombre: «¡Y otra cosa!».

—Es un buen nombre, aunque me preocupa que le pongas unos signos de exclamación.

—Lo cierto es que antes no me sentía con valor para hacerlo. Me ha costado, y hasta ahora no me he sentido como yo mismo de nuevo. Pero pensé: «Voy a agarrar al toro por los cuernos». Así es como se consiguen las cosas, ¿verdad? Así conseguiste a Pamela, ¿no?

Dev torció un poco el gesto.

—¿Qué? ¿A qué viene esa cara?

—Sí, Pamela y yo. No estoy seguro de que vaya a funcionar lo mío con ella.

—¿Qué? ¿Por qué? ¡Te partiste el pecho por conseguirlo!

Al mirarle allí sentado, pensé que en realidad se había partido demasiadas cosas. Dev bajó la voz hasta hablar casi en susurros:

—Es increíblemente encantadora, sí, pero cuando te pones de verdad a hablar con ella, en realidad es una mujer tremendamente aburrida.

—Oh.

—Pawel tenía razón.

—Ya veo.

—Además, tiene novio.

—Ah.

—Pero se estaban dando un tiempo.

—Ya veo.

—Pero le he sugerido que no lo prolongue mucho más. Es un asunto complicado, y largo de contar. Pero creo que nos iría mejor como amigos.

Vaya. Como amigos. Eso era muy maduro. Quizá también Dev había encontrado un poco del Segundo Nivel.

Pensé que, bueno, que eso era todo. Lo habíamos conseguido. La boda había ido muy bien. Y Dev tenía razón. Era el momento de seguir avanzando.

Pero entonces...

—Otra cosa. Siempre hay otra cosa, ¿verdad?

—¿Y qué es?

—Venga, vamos —me replicó, y luego fue directo al asunto—: ¿Te queda algo más que resolver en el Primer Nivel antes de pasar al siguiente?

—Jason se ha rendido por completo en eso que estaba haciendo —le comentó Dev a Pamela, y ella se sentó, intrigada.

—¿Por qué te has rendido?

—Tiene que ver con la esperanza —le expliqué intentando no sonar demasiado pomposo, pero sin lograrlo—. Y es que me di cuenta de que, en realidad, la mejor manera de vivir la vida es hacerlo sin esperanzas. Es como dice Sarah: decide qué es lo más práctico, y hazlo.

—¿Sacarle el mayor partido a las cosas? —preguntó Matt mientras sacaba un Silk Cut.

—¡Sí! Exacto. Sacarle el mayor partido a las cosas.

—Pero, entonces, no «hay que hacer que sucedan».

Me pilló.

—Bueno, puedes hacer que sucedan al sacarles el mayor partido posible.

—Dev me habló de tu chica de la cámara —comentó Pamela—. ¿Hablamos de lo mismo entonces?

—Así es, Pamela —le contesté, con la esperanza de cambiar de tema.

—¿Y esta es su cámara? —me preguntó mientras cogía la desechable de la mesa.

—Qué va —le respondió Dev—. Yo le di esa. Para que grabara los momentos de este pequeño viaje. ¿Recuerdas lo que tienes ahí dentro? ¿Cuándo las vas a revelar?

—No tengo claro si lo voy a hacer —le dije—. No tengo claro que tenga sentido hacerlo.

—¿Qué? —exclamó Dev—. ¡Los recuerdos! ¡Tú y yo y una pizza en un restaurante italiano, tomada por un hombre que tuvo un lío con ella! ¡Eso fue encantador! Y tú de pie con aspecto desmañado y raro en Whitby.

—La de esos tipos que corrían detrás de mí después de que partiera la cabina de teléfonos —dijo Matt, y Abbey frunció la nariz en su dirección con gesto de confusión.

—El cine —apuntó Abbey—. Ese fue un buen día.

—Ese restaurante pijo —añadió Dev—. Con todas esas vieiras. Para ser sincero, creo que todavía no las he digerido.

—¿No hiciste una también en el cementerio? —me preguntó Abbey, y todo el mundo se echó a reír, pero ya no les escuchaba, porque de repente se me había ocurrido una idea extraña y poco común.

—La del cementerio es la rara —comentó Dev—. En las demás se ven bares bonitos, restaurantes bonitos, una bonita película en un cine de noche...

Una idea extraña.

Pero fue una idea que me impactó como una bofetada en la cara o un pisotón en el pie, una idea que no estaba dispuesta a marcharse.

Le di más vueltas en la cabeza.

—¿Cómo se llamaba ese cine? —preguntó Dev.

Joder.

Joder, espera...

—Siempre dijiste que las fotos tenían un tema propio —le dije a Dev esforzándome por no mostrar mi impaciencia en la voz—. ¿Qué querías decir con eso?

—No sé. Es..., es como si todas las fotos de una desechable se pertenecieran entre sí, están entrelazadas todas juntas ahí dentro. Son un grupo. Se necesitan las unas a las otras.

—¡Estás borracho! —le soltó Pamela en broma.

—No, lo digo en serio. Significan más si están en grupo. Son una serie. ¿Por qué?

Me encogí de hombros. No quería decirlo. Todavía no.

Porque ahora, de repente, y sin aviso alguno, veía imágenes destellando ante mí como los destellos de la desechable.

Los viajes que habíamos hecho, las cosas que habíamos visto, las cosas que habíamos dicho.

Algunas tenían sentido, otras no, pero todo me llegaba al mismo tiempo.

Las vieiras del restaurante vinieron a mí.

Damien, en un parque, con una bufanda de cachemira enorme: «Le dije que le enseñaría el mundo. Hablamos mucho de eso».

«Shona. Habitantes: dos».

El coche enfrente del gran edificio blanco, la fábrica de abrigos de piel de foca cerca del pub...

Dev en su Nissan Cherry, con XFM en la radio, y yo mirando a mi alrededor: «Todo el mundo está en Charlotte Street».

Me impactó, y me impactó con fuerza.

Dios.

Había buscado pistas en las fotos, pero las pistas eran las propias fotos.

Dev tenía razón.

De repente, me sentí irremediablemente emocionado. Por primera vez en toda mi vida, notaba esa sensación en la boca del estómago, la esperanza a la que tanto me había enfrentado, la sensación de que empezaba algo nuevo en vez de que se terminaba otra cosa más.

Pero ¿cómo resolverlo? ¿Cómo utilizar esas imágenes, esos momentos, esos destellos?

Entonces me entraron ganas de echarme a reír. Porque supe cómo hacerlo. Lo habíamos hablado Sarah y yo, pocas noches antes.

De hecho, fue Sarah quien me enseñó cómo hacerlo.

Si tecleas «fracaso», «lamentaciones», «egoísmo» y «arrogancia» en Google, encontrarás una foto de mí, o eso era lo que me había dicho mi exnovia, enfurecida, no mucho antes de casarse. «Esas han sido las palabras clave de tu vida».

Supongo que todos tenemos palabras clave. Supongo que todos poseemos una serie de características únicas, el ADN que llevamos fuera y que le mostramos al mundo.

No podía estar en desacuerdo con la valoración que Sarah había hecho de mí, ya que se basaba en el yo que ella creía conocer. El ex un tanto gruñón, sumido en una mala racha, castigado por la vida, que ahora ni siquiera vivía en una habitación situada encima de una tienda que estaba al lado de un local que todo el mundo creía que era un burdel.

Pero también sabía que las palabras clave de mi vida habían cambiado.

Habían cambiado gracias a Matt, gracias a Abbey, gracias a Dev. Quizá también había necesitado que Sarah conociera a Gary, y que todo ocurriera como ocurrió. Que el pasado se quedase en el pasado. Un lugar que no se pudiera visitar, un lugar desde donde solo se pueda salir y no entrar, igual que si tomaras una mala foto con una cámara antigua y dejaras que el carrete corriera.

Siempre había recelado de la esperanza. Pero me había dado cuenta de que la desesperanza tampoco servía para avanzar. Es agradable verse sorprendido por las cosas nuevas, por supuesto. Una llamada de teléfono que no te esperas. Un golpe de buena fortuna repentino. Pero también es muy agradable esforzarse por intentar que ocurran cosas buenas.

Y eso es lo que espero lograr ahora.

Así que sí, todos tenemos nuestras palabras clave. Pero nuestras palabras clave pueden cambiar.

Las cosas cambian. La propia gente cambia. Y prometo que no volveré a decirlo en toda mi vida.

Pero solo si tenemos suerte. Y normalmente es gracias a otra gente. No existe mejor autoayuda que aquella que procede de otra gente. El pequeño grupo que me rodeaba lo demostraba con claridad. Han demostrado que podemos salir de la frustración y de la rabia, de la furia reprimida a la que aparentemente no se puede dar rienda suelta, que se convierte con rapidez en concentración cuando se la canaliza de un modo adecuado.

Los temerosos se vuelven valientes. Los desesperados, esperanzados.

Sí, claro, había buscado Shona en Google, y eres bobo por preguntármelo.

Puse «Shona Londres».

«Shona chica Londres».

«Shona Londres he perdido mi cámara probablemente voy en una bici antigua con cesta de chica».

Pero obviamente, nada, aparte de una pantalla desoladora con dos millones cuatrocientos mil resultados en 0,06 segundos.

Resulta que Shona no es el nombre más raro en una ciudad de siete millones de personas.

Pero ahora..., ahora tengo parte de su ADN. Tengo parte de su vida. De su existencia. Las pistas estaban centradas y eran útiles, ya no eran unas simples fotos.

Ahora eran... palabras.

Todo esto lo había tenido delante de las narices durante mucho tiempo. No había logrado establecer la conexión hasta que pensé en las razones para hacer mis propias fotografías: contar mi propia historia.

Así pues, esa noche, una vez lista y acabada la boda y con una vieja vida por fin a mi espalda, entré en Google y empecé a teclear.

Las tres primeras palabras fueron fáciles.

«Alaska».

Como el edificio.

«Rio».

Como el cine.

«Oslo». Como el restaurante.

Recordé el sendero del cementerio de Highgate, la senda egipcia, así que...

«Egipto».

Recordé el pub al que Damien dijo que la había llevado, con el momento capturado en mi foto preferida, con el cabello agitado por el viento, las mejillas sonrojadas y tibias, la foto en la que me hubiera encantado estar...

«Adelaida».

Y luego, cuando la cabeza empezaba a darme vueltas en la conexión, cuando los diamantes comenzaron a brillar en el suelo al encontrar mi pez interior, cuando estaba a punto de pulsar la tecla de «búsqueda», se me ocurrió una idea... y me eché a reír, y meneé la cabeza, y recordé la salchicha y el té dulce y la franja en el aire de la luz amarilla de un taxi contra el negro de una ventana trasera y la sorpresa de descubrir que yo también había estado allí.

«Roma».

Como la cafetería.

Y por último, para llenar el recuadro, para completar el viaje...

«Shona».

Y «búsqueda».

«Lo nuevo no acude a aquella que se queda sentada, sino a aquella que viaja».

Proverbio tradicional shona, de Zimbabue

Hola.

Me llamo Shona McAllister.

Tengo veintinueve años.

Me crie en el pueblo de Kilspindie, en Perth y en Kinross.

Mi color favorito es el amarillo.

Mi objeto favorito es mi bici.

Y mi pequeña vergüenza es mi placer culpable. La discografía completa de Hall & Oates. No puedo evitarlo. Nací así, aunque soy consciente de que nadie me acompaña en esto. (London, Luck & Love es donde todo comenzó... Gracias, papá. X).

Y una vez realizada esa terrible confesión, aquí va otra, pero más positiva: lo he decidido.

Voy a hacerlo.

Comienzo a sentirme yo misma de nuevo.

Shona X
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El le había prometido mostrarle el mundo.

Eso es lo que recuerdo que le dijo Damien.

Así que lo que mostraba la cámara, foto tras foto de la desechable, era el relato de su corta relación. Un viaje de Alaska a Rio y la vuelta. Un relato documentado en breves retazos de un blog recién marcado, Mividaenproverbios, un torbellino, un tour mundial en Londres.

Damien era un tipo lleno de ideas, por supuesto. Me pregunto si trató todo el asunto como una especie de estrategia de relaciones públicas. Cada cita giraba en torno a un sitio diferente, y cada foto era un añadido al relato. El conjunto perfecto de citas conservado como una colección en la misma cámara desechable que habían comprado cuando se conocieron. El relato de un encuentro y una separación en doce fotos o menos.

Cuanto más leía su blog, más dolida parecía. No comentaba cómo se ganaba la vida (solo decía que trabajaba, aunque me hizo ilusión pensar que se trataba de algo relacionado con los libros, o con una universidad), y tampoco mencionaba que tuviera a nadie nuevo en su vida, aparte de un tipo al que conoció en el autobús y que temía que le hubiera pegado un sarpullido.

Pero el relato de su relación con Damien estaba allí, a simple vista, anónimo pero familiar.

Era optimista, pero le habían hecho daño. No me hubiera atrevido a llamarla romántica. Era una realista. Una realista optimista.

También mencionaba la noche que había perdido la cámara, lo que hizo que me cosquilleara la piel y el corazón me palpitara con fuerza. Se refería a mí como «un tipo» y «el tipo», en ese orden. Había vuelto al Snappy Snaps al día siguiente, el día que la había visto mientras me comía mi pizza mágica en Abrizzi’s, y se había sentado en la cafetería una vez más esa noche, ahogando sus penas en té blanco dulce mientras yo evitaba las mías a cien metros de ella.

Y parecía encantadora.

Y supe que no tendría éxito.

Porque La Chica, y decidí que solo la llamaría Shona si la conocía, había tomado una decisión. Si nadie le mostraba el mundo, si no podía ver el mundo con alguien, lo vería sola.

Había vendido el coche de su padre, el Facel Vega de su infancia, en el que la había llevado hasta Glasgow para que viera Take That, el que había considerado suyo cuando él había muerto, y había conseguido el dinero. Había dejado el apartamento, y alertado a HR.

Así que, ¿qué posibilidades tenía ahora? ¿Qué posibilidad tiene nadie cuando la otra persona ni siquiera sabe que existes?

La Chica se marcharía el sábado por la mañana desde la estación de King’s Cross.

Sola porque, al igual que yo, prefería decir «hola» a decir «adiós».

Quizá si fuera una película, lo habría descubierto la misma mañana en la que se marchaba. Podría haberle echado la culpa a un impulso y a la impaciencia y le habría hecho caso a mi corazón, habría abierto de golpe la puerta de mi piso, o habría salido corriendo en mitad de una reunión importante o me habría marchado de la boda de mi antigua novia o habría realizado un millón de otros tantos sacrificios sin importancia. Pero tenía toda la semana para esperar, y toda una semana para pensar, para cambiar de idea, para decidirme en contra de aparecer, para imaginarme qué ocurriría si iba.

Y entonces, una noche, el viernes se convirtió en sábado, la mañana no tardó en llegar.

—No.

—Tienes que hacerlo.

—No.

—Segundo Nivel. Tienes que hacerlo.

—No tengo que hacerlo, Dev.

—Sí, Jase.

—Que no, Abbey.

—Pero deberías hacerlo.

—Pero no puedo hacerlo.

—Debería hacer que sucediese, señor Priestley.

Estaba sentado en la cocina, con las cajas cerradas a mi alrededor, preparado para la mudanza, listo para el Segundo Nivel, mientras contemplaba la tetera hervir una y otra vez con el tictac del reloj.

Me había despertado temprano. Había hecho todo lo posible por distraerme. Abrí el portátil, pulsé unas cuantas teclas y entré en Facebook, y me eché a reír cuando vi aquellas mismas nueve palabras de nuevo.

«... Se lo está pasando como nunca en su vida».

Pero ahora no dolían. Me saludaban.

Pulsé en las fotos.

Sarah. Feliz. Bronceándose. Con la mano sobre el vientre. Con el brazo de Gary sobre los hombros en un gesto de adoración. Sonreí.

Allí sentado, bajo el sol invernal, vi a al cartero ir y venir, oí al perro de al lado ladrarle para darle la bienvenida.

Y mientras salía con lentitud de casa, y caminaba por Blackstock Road, hacia Upper Street, y Caledonian Road, pasado Power Up!, en dirección a King’s Cross, supe que me había comprometido a hacer algo.

Como siempre había sabido que haría.

En la estación comprobé los andenes.

No vi nada durante un rato. Los limpiadores, los mozos, individuos con maletines y periódicos.

Me sentía tranquilo. La persona a la que estaba buscando no sabía qué aspecto tenía yo. La gente que me rodeaba supondría que estaba esperando un tren. Quizá por primera vez en mi vida, la timidez no se apoderó de mí. Me sentía... tranquilo. Tenía el control.

Y entonces..., como si los colores me atrajeran...

Me detuve un momento, me apoyé en una columna, y palpé con nerviosismo las fotos que llevaba en el bolsillo, como había hecho desde que salí de casa.

El abrigo azul. Los zapatos rojos. La mochila y las bolsas.

Durante un segundo tuve el deseo de salir corriendo. De cambiar de idea y de marcharme. ¿Qué era lo que iba a ganar con aquello? ¿Qué me estaba arriesgando a perder? ¿Qué me diría Dev que debía hacer? Bueno, me diría que aprovechara el momento, para saber que al menos algo se había acabado, aunque nada hubiera comenzado, pero lo importante era...

—Yo te conozco —dijo la voz.

Se había dado la vuelta, y me lanzó una rápida sonrisa. Esa sonrisa.

—Hola —le contesté.

—¿Te conozco?

Estaba más cerca de ella de lo que había creído. Fingí mirar la pantalla de salidas, pero estaba rota, así que la volví a mirar.

Ya estaba.

Me di cuenta de que lo había practicado todo. Sabía exactamente lo que decir y cómo manejar aquello, porque no había podido evitar ensayarlo, y no solo una vez. El mejor modo de actuar era ser directo, o eso me había dicho a mí mismo. Tenía que ser práctico y sensato. Debía acercarme como si fuera lo más normal del mundo. Pero todo comenzó a desmoronarse en su presencia, por su voz.

—Bueno, es que..., verás...

Inclinó la cabeza hacia un lado y me sonrió... ¿Estaría recordando Charlotte Street, el taxi, las bolsas, el conductor y su pitillo? O quizá se había fijado en mí aquella noche en la cafetería. O quizá simplemente era porque estaba allí, mirándola, como alguien que la conociera.

Hubo un momento de silencio, que me tocaba a mí llenar. Pero fui incapaz de encontrar las palabras. Así que metí una mano en el bolsillo y le entregué el paquete, que ahora estaba doblado y arrugado, con un aspecto tan cansado y contrito como yo.

Tardó un segundo en darse cuenta de lo que había ocurrido. Que eran suyas. De que yo las había revelado. De que había visto algo de ella. Yo, un desconocido.

Podría haber hecho cualquier cosa. Gritar, o correr.

Pero no lo hizo. Abrió el paquete, empezó a hojearlas, con una media sonrisa que les daba la bienvenida de regreso a casa a algunos recuerdos antiguos y tristes.

—Obviamente... para encontrarte, me refiero para devolvértelas, porque son tuyas, tuve que..., ya sabes...

Señalé el paquete. Se mordió el labio y asintió. No fui capaz de adivinar qué estaba pensando.

—Gracias —me dijo levantando la mirada.

Su siguiente pregunta debería haber sido: «¿Cómo?».

Pero no dijo nada. Como si me hubiera estado esperando.

Miré a mi alrededor. Bolsas de viaje. El bolso. El billete de Eurostar en la mano.

No había tiempo para nada más aparte de aquello.

Bueno, eso y quizá otra cosa.

—Oye..., hum..., por si acaso alguna vez te apetece retomar... —le dije, y le entregué algo más.

Mi cámara desechable. Doce momentos de mi vida.

La tomó y sonrió como si me entendiera, y luego volvió a mirarme. Fue una mirada de reconocimiento, de algo de lo que comenzaba a darse cuenta. Mi rostro significaba más ahora de lo que había significado antes.

—Sabía que te conocía —me dijo.

—Pensé que también sabía que te conocía —le contesté.

Y luego me marché y la dejé allí, con las bolsas, el tren y su futuro, y me alejé hasta salir de King’s Cross para ir en busca de Dev, de Pamela, de Abbey y de Matt, y contarles todo aquello, contarles que la había encontrado, pero que la había dejado marchar.

Y luego beberíamos y seríamos felices, y yo comenzaría el resto de mi vida, a partir de ese momento.



 

27


O «A mitad de camino»39







Y bien? ¿Qué te parece? —dije sonriente.

—Increíble —me respondió Dev meneando la cabeza, perdido en aquel momento—. ¡Es increíble!

Había pasado una hora desde King’s Cross y estábamos de nuevo en Postman’s Park.

Pamela, Abbey y Matt habían empujado a Dev hasta allí con la excusa de visitar un nuevo restaurante Nando’s, pero lo cierto era que llevábamos todo lo que necesitábamos: Pamela había cocinado bollos Krokiety, yo llevaba seis cervezas Lech, y la gran ceremonia celebrada con una pequeña cortinilla azul que el colegio St. John’s había guardado del día en el que la princesa Ana había inaugurado en los años ochenta el edificio de Ciencias había ido bien.

Había una nueva baldosa en la pared.

Devdatta Patel, restaurador y fanático de los videojuegos, arriesgó la vida en Caledonian Road para salvar a una ciclista herida, y aunque no murió, con escasa atención a su seguridad personal se hizo un poco de daño en la pierna.

Dev lo contempló lleno de orgullo.

—Voy a traer a la gente para que lo vea, ¿sabéis? Será algo así como «¡Vaya! ¿Todavía está ahí?».

—Sí, tendrás que actuar de un modo avergonzado y humilde —le dijo Abbey, y Matt hizo un ruido como si ella hubiera dicho que las ballenas llevan puestos unos pequeños sombreritos.

Limpié un poco la baldosa. Estaba un poco apartada de las demás, y tuve que colarme cuando ya era noche avanzada con el adhesivo de contrabando, pero allí estaba, bajo el sol del mediodía.

Me sentía como Banksy. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien se diera cuenta? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que desapareciera de un modo misterioso? No importaba. Lo único que importaba era el día en el que estábamos. Aunque me gustó pensar que quizá estaría allí para siempre.

—Toma, Pamela... ¿Te importa?

Saqué algo del bolsillo.

Ella lo miró. Era de color azul con un texto en rojo brillante.

«Cámara desechable de un solo uso, 35 mm».

—¿Es nueva? —me preguntó, y asentí.

—Nuevecita.

Llevé a Dev hasta la pared. Le di la vuelta, le puse un brazo en el hombro, y Abbey y Matt se colocaron a ambos lados.

Clic.

Fue divertido. Dev siempre decía que las desechables eran distintas. Que lo que albergaban era más especial porque no podías mirar al instante en su interior. Tenías que esperar. Tenías que esforzarte en el momento y luego ver lo que habías conseguido. Y esos momentos tenían que ser los momentos adecuados. Tenías que estar seguro de que querías ese momento cuando apretabas el botón, porque el tiempo siempre se acaba, siempre estabas un clic más cerca del final. Eso era lo que se sentía allí. Pero eso era lo que lo hacía más emocionante.

Miré el diminuto número de la parte superior de la ruedecilla.

1.

Once clics más.

¿Qué serían? ¿Quién estaría en ellos? ¿Qué contarían?

Metí la cámara en el bolsillo, y miré a mis amigos.

Estaba listo para el Segundo Nivel.

Tuvimos que sacar a Dev del parque tirando de la silla hacia atrás cuando nos fuimos. Quería seguir mirando su baldosa. Supe lo que estaba pensando. Estaba pensando: «Por fin».

Lo mismo pensaba yo.



 

Un año más tarde

Fue amor a primera vista para el afligido Jason Priestley cuando una chica que vio en Charlotte Street se dejó olvidada su cámara desechable!

El enamorado Jason, de treinta y dos años, reveló el carrete, y descubrió para su desesperación que la chica misteriosa ¡ya tenía novio!

Pero perseveró, y la localizó en la estación de tren de King’s Cross, donde le entregó sus fotos cuando ella se marchaba para viajar por el mundo... ¡durante seis meses!

Shona McAllister, que tiene treinta años y trabaja en una editorial, se sintió intrigada, y logró enterarse del teléfono de Jason... ¡gracias a una nota que el mejor amigo de este había escondido dentro del paquete de fotos!

Jason, profesor a jornada parcial que también escribe «Y otra cosa», una columna en la revista de moda Man Up, dice: «¡Siempre he creído en hacer que las cosas sucedan!».

»Respecto a lo de encontrar el amor gracias a una cámara, ¡supongo que se puede decir que hicimos “clic” al vernos!».

La pareja anunció hace poco su compromiso.
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Notas



1 No hay nada como la rutina de la vida y el amor en Londres, persiguiendo a chicas salidas de la nada, cambiando mundos con doce clics rápidos. «Una chica de una foto». (N. de la T.).<<



2 Conforme las cosas buenas vienen..., ella se fue. (N. de la T.).<<



3 Todos los títulos son canciones del dúo Hall & Oates. Traduzco, pero el lector encontrará en nota el título original; en este caso es (She) got me bad. (N. de la T.).<<



4 Es una cita del videojuego clásico Arcade de 1988, deformación de la frase rise from your grave, es decir, «levántate de la tumba». La frase la pronuncia Zeus para levantar de su tumba al centurión que rescatará a su hija Atenea, lo que supone el objetivo del juego. (N. de la T.).<<



5 Los Power—Up son los objetos que en los videojuegos conceden beneficios o habilidades añadidas. (N. de la T.).<<



6 Título original: Some Things Are Better Left Unsaid. (N. de la T.).<<



7 En polaco, «¿Cómo estás?». (N. de la T.).<<



8 Título original: The Woman Comes and Goes. (N. de la T.).<<



9 Título original: London, Lucky & Love. (N. de la T.).<<



10 El título original es Everywhere I Look. (N. de la T.).<<



11 Título original: The Sky is Falling. (N. de la T.).<<



12 Título original: A Lot of Changes Coming. (N. de la T.).<<



13 Título original de la canción: Getaway Car. (N. de la T.).<<



14 Es el presentador en Gran Bretaña de la primera versión del concurso ¿Quién quiere ser millonario? (N. de la T.).<<



15 Título original: Next Step. (N. de la T.).<<



16 Título original: She’s Pretty. (N. de la T.).<<



17 Una celebridad británica conocida por sus entrenamientos de fitness. (N. de la T.).<<



18 Título original: Lazyman. (N. de la T.).<<



19 Título original: Don’t Leave Me Alone With Her. (N. de la T.).<<



20 Reality show de la BBC en el que jóvenes emprendedores intentan vender sus ideas a millonarios. (N. de la T.).<<



21 Título original: Who Said The World Was Fair? (N. de la T.).<<



22 Título original: Southeast City Window. (N. de la T.).<<



23 Título original de la canción: Man on a Mission. (N. de la T.).<<



24 Título original: Goodnight & Goodmorning. (N. de la T.).<<



25 Título original de la canción: And That’s What Hurts. (N. de la T.).<<



26 Título original de la canción: You Burn Me Up, I’m a Cigarette. (N. de la T.).<<



27 Título original: At Tension. (N. de la T.).<<



28 Título original de la canción: Cold, Dark and Yesterday. (N. de la T.).<<



29 George Cross: medalla honorífica al mérito civil instituida por el rey George IV en 1940. (N. de la T).<<



30 Do It Yourself: tiendas que venden toda clase de muebles por piezas para montarlos uno mismo. (N. de la T.).<<



31 Cadena británica de restaurantes de comida rápida, especializada en pollo. (N. de la T.).<<



32 Bebida estudiantil: cerveza Lager con sidra a partes iguales. (N. de la T.).<<



33 Título original de la canción: Go Solo. (N. de la T.).<<



34 Título original: Adult Education. (N. de la T.).<<



35 Título original: Do What You Want, Be What You Are. (N. de la T.).<<



36 Título original: Children Go Where I Send Thee. (N. de la T.).<<



37 Título original: Sometimes a Mind Changes. (N. de la T.).<<



38 Título original: Make You Stay. (N. de la T.).<<



39 Título original: Halfway There. (N. de la T.).<<
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